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NHÀ XUẤT BẢN CÔNG AN NHÂN DÂN 


Mùa mai vàng nở 


Đào Duy Từ đến huyện Võ Xương. Mai vàng đang độ nơ. 
Từ vốn thông tuệ, học hành nức tiếng trong vùng. Đến kỳ thi 
Hương, lều chõng về kinh đô thi, những tưởng thế nào cũng tên 
đề bảng hổ. 

Nào đè, mới lên dinh quan Đốc học của tỉnh, để xem giấy tờ 
đệ đạt ra sao mới biết tên đã bị gạt khỏi danh sách. 

Từ ngạc nhiên hỏi người thư lại ở dinh đốc học: 

- Sao tôi lại không được đi thi? 

- Các vị quan trường ở kinh đô sau khi xem xét kỹ tông tích 
của anh đã bác đơn, vì ông thân sinh của anh làm nghề hát bội, và 
mẹ của anh cũng là đào hát. 

- Hát bội thì sao? 

Người thư lại an Ủi: 

- Quan Đốc học, tiếc tài học của anh, nên một mặt cứ tường 
trình mọi nhẽ, một mặt cứ đệ đơn của anh về kinh thành, nhưng 
quan chủ khảo sau khi đã xét kỹ cho rằng, điều lệ của nhà Chúa 
không lây dòng dõi con hát thị cử, cho là... 

- Cho là sao...? 

- Thì thày biết đấy, phường hát được xem là xướng ca vô loài, 
sao lại dự ngang với những bậc quý hiển được... 

Từ bực bội ra về, bán hết gia sản, theo thuyền, đáp thăng vào 
Nam. Khi lên đất Quy Nhơn, Đào Duy Từ muốn bắt chước người 
xưa, uốn ba tấc lưỡi để Chúa Nguyễn phải vời mình vào làm việc ở 


bên màn trướng. Từ giả làm một thày khoá tìm nơi dạy học, để dò 
tìm tin tức. 

Một hôm thấy một ông thày tướng người từ Phúc Kiến, do 
nước Trung Hoa loạn lạc, lưu lạc sang Quy Nhơn kiếm ăn, gặp Từ ở 
quán rượu cứ đăm đăm nhìn không chớp mắt. 

Từ gọi đến mời rượu rồi hỏi: 

- Sao ông nhìn tôi dữ thế? 

- Tôi thấy ngài có tướng lạ, không phải người thường, nên 
không thể không ngắm được. 

Từ cười nói: 

- Tôi chỉ là anh khoá quèn thôi, chắc ông lầm rồi đấy. 

Ông thày tướng quả quyết: 

- Không đâu! Không đâu! Mệnh viên của ông sáng bóng như 
gương, hẳn là người học vấn tinh thông. Trung chính hằn, chạy 
thẳng từ sống mũi đến chân tóc, đó chính là "phục tê quán đính" 
vậy. Công danh của ông chỉ hiển đạt trong nay mai. 

Từ biếu cho ông thày tướng một lạng bạc, khiêm nhường nói: 

- lôi mong được như lời ông, nhưng tự xét mình thì khó mà 
được như thế! : 

Tuy vậy trong lòng thầm phục ông thày tướng.. 

Đào Duy Từ dò la biết được quan Khám lý Trần Đức Hoà vốn 
là người dòng dõi quý hiển, được Chúa Nguyễn rất yêu quý, rất tin 
cần. Trần Đức Hoà được giao cho việc cai quản Quy Nhơn, lo chu 
cấp quân lương, mọi việc đều thấu đáo, được Chúa Nguyễn rất yêu 
tin. Từ biết Trần Đức Hoà có quen một điền chủ rất giàu, ông này ở 
thôn Tùng Châu, thuộc huyện Bồng Sơn tỉnh Quảng Nam. Điền chủ 
giao du rất rộng. Một hôm thấy có một thanh niên nhanh nhẹn đến 
xIn nhân chăn trâu. Ông thấy mặt mũi khôi ngô ưa nhìn, liền nhận 
lời. Đào Duy Từ hỏi gia nhân, biết bữa ấy, ông chủ mời các văn 
nhân, mặc khách quanh vùng đến dự tiệc, liền đánh trâu về sớm. 


Khi về thấy phòng khách hai bàn tiệc đã đông người. Một 
người đang đọc to lên một đoạn trong sách Đại học: Sách Tân Thể 
nói: "Ta mong được một vị đại thần cho thành tâm thật ý, dâu 
chẳng tuyệt giỏi, nhưng trong lòng thanh sáng, không mảy may 
ham muốn riêng, như cái đức Trời sẵn cho vậy. Thấy ai có tài, vui 
mừng và mến chuộng như thấy khách quý. Người ấy làm đại thần 
không những khen ngợi những trang anh tài và những người thông 
mình mà còn bao dung và lo sao dùng được họ. Được người như 
thế thì việc giữ gìn con cháu ta, dân của ta, thật phúc đức, lợi ích 
vậy thay..... 

Ông ta nói: 

- Chúa Nguyễn đang mong có những bậc đại thần như thế 
đấy. 

Mọi người trong bàn tiệc đều lấy làm thán phục, thì thấy Đào 
Duy Từ từ bên ngoài đi vào, đầu đội nón mê, tay cầm roi tre, đứng 
giữa nhà nói to lên: 

- Học trò này xin được bàn thêm một lời. 

Tiệc đang vui, điền chủ thấy Từ vào cũng ngạc nhiên, ngà ngà 
say ông nói đùa: 

- Hay là bậc đại thần quan bác vừa.nhắc đến trong sách. 
Đại học là chính anh chàng chăn trâu nhà ta đây? Ngươi có 
điều gì cứ nói. 

- Đa tạ ông chủ. Câu nói trên trong #Ø¿¡ học mới là câu mở 
đầu khi bàn về việc muốn bình được thiên hạ hãy giỏi trị đất nước. 
mảnh đất của mình. Nhưng chương này còn có một câu quan trọng 
nữa. Đó là câu này: "Bậc trị quốc như biết rằng trong nước mình ai 
là bậc hiền tài, nhưng không chịu cất nhắc, khi cất nhắc thì lại 
không sớm đưa họ lên xứng với tài đức của người ấy, đó là khiếm 
khuyết không chịu dùng người hiền, còn như biết kẻ hư đốn, tham 
nhũng mà không đuổi họ đi, chẳng phải là dung túng kẻ ác hay 
sao? Vậy đã gọi là bậc quân tử át phải dùng hiền, bài kẻ ác, sao cho 


của cải trong nước càng nhiều, số người ăn sài phung phí càng ít; 
khuyến khích kẻ sinh lợi càng mau mắn siêng năng, hạn chế những 
kẻ tiêu hoang cần phải e dè nể sợ. Như thế tài sản trong nước sẽ đầy 
đủ, làm việc gì mà chẳng được". 

Cả bàn tiệc phục lắm. Tan tiệc, mấy người bạn thân của điền 
chủ còn ngồi lại rất lâu. Từ bàn bạc với họ về bách gia, chư tử, 
thông suốt cổ kim, khiến mọi người đều kinh lạ... 

Từ bữa ấy điền chủ không bát Đào Duy Từ đi chăn trâu nữa 
mà coI như tân khách trong nhà, hỏi chuyện làm ăn tiến, lui, chuyện 
buôn bán, làm giàu. Đào Duy Từ góp cho nhiều ý tứ rất xác đáng. 
Điền chủ càng ngờ rằng người này từ Đàng Ngoài vào, muốn thi thố 
tài năng nhưng chưa có ai tiến cử, đành phải giả cách làm kẻ chăn 
trâu mà nhờ cậy mình. Điền chủ gạn hỏi, Đào Duy Từ liền thành 
thật trả lời. 

Ngay hôm sau, điền chủ đánh xe ngựa sang ngay nhà quan 
Khám lý Trần Đức Hoà, hết sức ca ngợi tài trí của Đào Duy Từ và 
ngỏ ý muốn nhờ quan Khám lý tiến cử lên Chúa Nguyễn. 

Trần Đức Hoà cho người đến đón Từ ngay vào nhà. Hoà trò 
chuyện với Từ suốt ba ngày ba đêm, không tiếp ai cả. Hỏi đến việc 
øì xưa nay, Từ đều bàn bạc thấu tình đạt lý, không sơ suất một điều 
gì. Có hôm cơm rượu đã dọn, hai người còn tranh cãi mãi chưa chịu 
ngồi vào ăn... 

Trần Đức Hoà hỏi Đào Duy Từ: 

- Theo ông, ở Đàng Trong lúc này, nên như thế nào? Chúa 
Nguyễn ta cần phải làm gì? 

- Không phải vì tôi không được thi cử mới trốn vào đây. Tôi 
đến đất này, chính là thấy Chúa Đàng Trong có trí lự lớn, khiêm 
nhường, ở ngôi cao mà không khoe khoang, kiêu ngạo, các đình 
thần của Chúa thì hết lòng vì vùng đất mới... Điều ông hỏi Chúa đã 
làm rồi. Chính vì người trên kẻ dưới một lòng, mà nơi đất lạ, người 
bốn phương tụ hội cũng dần dần qui phục. Đất đai đã bình yên, 
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lòng người đã thuận, chỉ làm sao ban hành chính lệnh để duy trì trật 
tự, thì tất cả sẽ hưng thịnh. Đó chính là thuật cai trị vậy... 

Trần Đức Hoà thốt lên rằng: 

- Ông là người mới đến, rồi đây sẽ ngồi lên đầu chúng ta 
đây... Ta xin hỏi thật: Ông đã lập gia thất chưa? 

Đào Duy Từ nói: 

- Một kẻ học trò đang tìm chân Chúa, thì làm sao dám nghĩ 
đến chuyện vợ con được! 

Trần Đức Hoà nói: | 

- Ta có cô con gái yêu, học hành cũng chăm chỉ lắm. Nhiều 
nơi đã đánh tiếng muốn xin, nhưng con ta còn chưa ưng, bởi người 
này được điều này lại thiếu điều kia. Nếu thày ưng, ta sẽ gả cho. 

Đào Duy Từ lạy tạ mà nói: 

- Tướng quân lấy nghĩa lớn đãi Từ này, trân trọng, ân cần từ 
khi mới bước chân vào nhà, không câu nệ kẻ tha phương, vốn là 
một người học trò mặt trắng, Từ rất cảm phục. Nay lại có ý muốn 
thu nhận Từ làm con cái trong nhà, Từ này từ chối sao được, chí xin 
được trò chuyện với lệnh nữ một lần, cũng là để cho nàng xem Từ 
này có xứng đáng để tướng quân chọn làm rể không. 

Trần Đức Hoà cho mở tiệc thưởng trăng trong hoa viên để Từ 
øặp con gái mình... Sáng hôm sau, cho đòi nàng lên hỏi ý. Nàng chỉ 
e thẹn trả lời: 

- Thưa cha, người con hằng ước ao trong mộng, giờ quả đã 
gặp. 

Trần Đức Hoà mừng lắm, liền định ngày làm lễ thành hôn 
cho hai người. Ông bảo Từ: 

_¬ Ta quý thày, nên gả con gái cho từ lúc hàn vi, kếo lúc làm 
nên mới gá, thiên hạ lại bảo ta ham hố giàu sang mà gả. 


Từ vái ông nhạc một vái rồi nói: 
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- Con người ta khi đã có cái tâm thì lo gì chăng làm người 
khác phục. Con đang chân ướt chân ráo, được tướng quân tri ngộ 
thế này, lòng đầy kính mến. Con xin dâng tướng quân bài vãn này. 
Xin người xem sẽ hiểu rõ lòng con. 

Trần Đức Hoà đỡ lấy, đêm ấy ngồi giở xem, thì đó chính là 
bài “Muoa Long Cương” văn. Đọc một mạch 136 câu thơ, câu nào 
cũng hay, văn chương hùng biện đầy khí phách. Trần Đức Hoà đọc 
đi, đọc lại mãi câu này: 

La dn chưa gặp xe Văn, 

Câu kia chưa dễ gác cần Bàn Khê, 

Gâm xem thánh nọ, hiển kia, 

Tất này, nào có khác gì tài xưa. 

Lâu thông trận pháp binh cơ 

Lược thao đã dọc, thất thư lạt bàn. 

Huyễn ví lầu biết thế gian 

Máy lĩnh trời đất tuần hoàn lầu thông. 

Tháo lai trong có anh lng 

Miếu đường chống vững thấy còn tài cao 

Có phcn xem tương thiên tào,, 

Kìa ngôi khanh tướng, nọ sao quân thân 

Có phen bình pháp điện trần 

Điển xà là trận, phong vân ấy đồ... 

Quan Khám lý nghĩ: 

- Người này ví mình như Gia Cát Lượng đời Hán, đang năm ở 
Ngoaạ Long Cương chờ chân Chúa đây. Ta phải sớm tiến cử lên 
Chúa công mới được. 

Vừa lúc ấy, được tin Chúa mừng đánh thắng quân Trịnh ở 
Nhật Lệ liên vào chúc mừng. Chúa Nguyễn Phúc Nguyên thấy Hoà 
liền ra đón. thân rót rượu mời Hoà. 
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Hoà rút trong ống tay áo ra nói: 

- Thần xin đem thêm tin mừng lớn đến với Chúa thượng. Đây 
là bản ")goa Long Cương vấn” của thày đồ Đào Duy Từ hiện đang 
ở nhà thần làm ra đây! 

Chúa cầm lấy đọc một mạch, lại nghe chuyện Trần Đức 
Hoà kể lại Từ giả làm kẻ chăn trâu tự tiến thân, lấy làm lạ liền 
triệu vào Øãp. 

Vài hôm sau, Đào Duy Từ đến ra mát Chúa. Thấy Chúa 
Nguyễn mặc áo trắng, đi hài xanh, tức là y phục mặc thường ngày ở 
trong nhà, đứng ở cửa bên chờ, 

Đào Duy Từ bèn đứng lại không tiến lên nữa. 

Trần Đức Hoà cuống quýt giục: 

- Sao không tiến lên đi! 

Từ nói: 

- Chúa coi Từ rất thường, mặc áo trong buồng đọc sách, 
buồng ngủ mà tiếp người hiền ư? Bậc vương tước sao lại không hiểu 
lề. 

Thấy Đào Duy Từ không chịu lên, Chúa hiểu ý, vội vào thay 
triều phục, đứng ở cửa giữa đón rồi cho triệu vào. Từ rao bước đến 
lạy chào. Chúa cùng bàn chuyện thời thế, rất vừa lòng, cuối cùng 
thốt lên: 

- Sao khanh chậm thế, bây giờ mới chịu ra mắt ta. 

Liên phong làm Vệ uý Nội tán, tước Lộc Khê hầu, giao cho 
việc quân cơ, tham dự triều chính. 

Đào Duy Từ trở về nhà Trần Đức Hoà làm lễ cưới. Có người 
bàn sao chẳng đợi lúc có đinh thự đàng hoàng làm đám cưới của 
vương hầu có hay hơn không. Đã có tước hầu rồi, sao lại phải nhờ 
ông nhạc. Từ nói: 

- Trần tướng quân đã có biệt nhỡn với tôi, việc cưới xin bàn từ 
lúc trước tôi ra mắt Chúa công, sao lại thay đổi được? 
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Hôm cưới, mai vàng nở đầy vườn rất đẹp. Cô dâu dẫn Đào 
Duy Từ xem hoa nói: 

- Ngoài ấy có thứ mai vàng này không? 

Từ lắc đầu nói: 

- Ngoài ấy mùa này chỉ có mai trắng và hoa đào thôi. Gặp tiết 
mai nở này, chính là ta được Đàng Trong yêu quí chào đón đấy... 


Liền dắt tay nhau về buồng cưới... 
+» 


Mùa đông năm Kỷ Ty (1629), Chúa Nguyễn gọi Đào Duy Từ 
vào bàn kế. Đào Duy Từ nói: 

- Phàm mưu việc vương bá, phải có kế vẹn toàn. Người xưa 
nói: Không một phen nhọc mệt, thì không được nghỉ ngơi lâu 
dài, không một lần tốn phí thì không được yên ổn mãi mãi. Thần 
xin lấy hai xứ Thuận Quảng xây luỹ dài từ núi Trường Dục đến 
bãi cát Hạc Hải, chính là giữ chỗ hiểm để quân giặc có đến cũng 
không làm gì được. 

Chúa nghe theo, cho đắp luỹ, đến mùa xuân năm Canh Ngọ, 
sau một tháng là xong. Đào Duy Từ dân Chúa đi thăm luỹ. Mai 
vàng ở núi Trường Dục lại nở rất đẹp. Chúa rất vui hỏi: 

- Ta nghe nói trong vườn Lộc Khê hầu cũng trồng nhiều mai 
vàng phải không? 

Từ khiêm nhường nói: 

- Đó là tạ ơn Đàng Trong đã có biệt nhãn đối với Đào Duy Từ 
này đấy a. 

Chúa gật đầu rất hài lòng rồi nói: 

- Ta nghe ông tài thơ rất mãn tiệp. Nhân lúc này, có bài nào 
hay đọc ta nghe đi. 


Từ vâng lời khẽ đọc bài Tàu là lác, cột là tre: 
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Tàu là lác, cột là tre, 

Ngày tháng an nhàn đăng chở che, 

Màn vải thưa giăng ngăn muỗi mạt 

Rào gai kín đáo mặc ong ve 

Cơm ba bữa chuộng rau cùng muối 

Thịt bốn mùa tứa rượu lại chè 

Muôn sự đã ngoài chăng ưóc nữa 

Ước tôi hay gián, Chúa hay nghe. 

Chúa nghe xong, cười ầm lên: 

- Từ ngày ông vào dự triều chính, can và bàn điều gì, ta đều 


nghe cả đấy thôi...! 
1997 
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Quan nội lán đã vẻ 


Đường vô xứ Huế quanh quanh, 
Non xanh, nước biếc nhự tranh hoa đồ, 
Yêu em, anh cũng muốn VÔ, 

Sơ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang... 


(ca đao) 


Quan Nội tán Nguyễn Khoa Đăng được kiêm chức Án Sát sứ, 
coi hết việc quân quốc định lại điều lệ. Có người gọi ông là Bao 
Chửng Đại Việt, mặc dù mặt ông chẳng đen một chút nào. 

Ông nhận chức, định lại quy ước. Một hôm Khoa Đăng, xem 
lại số bạc lưu lại trong kho công, so với số bạc ghi có ở trong số xa 
cách quá nhiều. Ông cho gọi quan coi quốc khố đến hỏi: 

- Sao số bạc trong kho không đúng như số bạc ghi hiện có 
trong số. 

Quan coi kho thưa: 

- Bạc thì nhiều, nhưng hoàng thân quốc thích vay làu không 
trả. Cho nên mới có chuyện kho ít, số nhiều hơn đấy ạ? 

- Sao không cho đòi về. 

- Bấm làm sao đòi được ạ! Cho người đến, năm bẩm, mười 
bái, mãi mới được vào hầu. Các mệ, các ông hoàng bà Chúa đông 
đảnh nói: “Ta nợ nhà Chúa, chứ ta nợ gì ngươi. Chúa với ta là chỗ 
tình thân, nỡ nào đòi mấy món quèn này!". Tôi nói lại, nếu không 
đòi được Chúa sẽ trị tội, họ lại bảo: "Lo gì, chúng ta mỗi người 
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nhận cho một ít, ngươi có lấy đâu, mà ta có chịu trả đâu mà có 
tội”. Họ cho chuyện nợ nần quốc khố cứ như trò đùa ấy vậy. 

Vốn tính thăng thắn, Nguyễn Khoa Đăng nghe nói lộn ruội, 
hôm sau đem số kho và số nợ vào hầu Chúa. 

Chúa Quốc Nguyễn Phúc Chu hỏi: 

- Khanh có việc gì tâu vậy? 

- Muôn tâu Chúa công, việc công khố hao hụt a? 

Chúa Nguyễn cau mặt hỏi: 

- Kẻ nào đám lấy tiền công khố tiêu để đến nỗi hao hụt. 

Nguyên Khoa Đăng nói: 

- Việc nước, việc quân, tiền rất cần. Nếu không có tiền thì 
việc đấp luỹ. tuyển quân, đóng thuyền, sắm vũ khí đều không có. 
Nếu quân họ Trịnh đến, lấy øì mà chống đỡ. Chưa nói đến việc phải 
lo chu cấp hàng năm cho triều đình, bổng lộc các công thần, tu sửa 
thờ phụng thái miếu. 

Chúa Nguyễn sốt ruột, gắt: 

- Thế thì ai làm hao hụt công quỹ, khanh nói ngay đi, sợ gì 
mà cứ nói vòng vo mãi. 

Nguyễn Khoa Đăng bèn đưa số quốc khố và số nợ của các 
ông hoàng, bà chúa để Chúa xem. 

Chúa Nguyên hỏi: 

- Bây giờ làm thế nào? AI lại cho vay đến hàng vạn lạng bạc 
mà không đòi về thế này, lấy gì mà tiêu? 

- Hoàng thân quốc thích quen tiêu dùng xa xi rồi. Gấm, lụa 
phải Hàng Châu mới dùng. Đồ trong nhà phải gốm kính gốm Thanh 
mới quý. Một viên ngọc hàng nghìn lượng tranh nhau mua, trong 
khi một nghìn lạng có thể được một nghìn bộ áo giáp cho quân lính. 
Nợ nhà nước thì phải đòi. Các ông hoàng, bà chúa có trả thì mới tiết 
kiệm. bớt hoang phí được. Phép tắc phải thi hành từ người hoàng 
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tộc, người nào càng thân thiết với Chúa càng phải đòi trước. Xin 
Chúa ban lệnh cho. 

Chú Nguyễn thở dài bảo: 

- Còn cách nào nữa đâu, khanh cứ thế mà làm! 

Nguyễn Khoa Đăng biết nợ nhiều nhất là Công chúa chị của 
nhà Chúa. Bà này làm nhà to, cậy được tiên Chúa quý, Chúa 
Nguyễn Phúc Chu nể, nên vay nợ chồng chất năm năm không trả. 
Đăng gọi mấy hầu gái, loại đáo để ra đón đường Công chúa. Gặp 
lúc Công chúa đi ngang qua, ngăn kiệu lại đưa số nợ ra đòi. Công 
chúa tức lắm, quát mắng ầm 1, đùng đùng vào phủ Chúa đòi gặp. 

Công chúa nói: 

- Ta là chị ruột của Chúa thượng, nợ vài đồng bạc, làm sao 
quan Nội tán đòi dữ dàn lắm thế. Chẳng hay, nó định làm nhục ta, 
làm nhục luôn cả Nhà chúa chăng? 

Chúa ôn tồn nói: 

- Nội tán Nguyễn Khoa Đăng trình số nợ của các hoàng thân, 
quốc thích lên cho em rồi. Chị và các người khác đã có bổng lộc, nợ 
quốc khố vay rồi phải lo trả thì mới có tiền trả lương cho các quan và 
binh sĩ ở ngoài đồn luỹ, ngày đêm vất và chứ. Quan pháp phải 
nghiêm. Người thân của hoàng tộc phải làm gương cho kẻ khác chứ? 
Nguyễn Khoa Đăng chỉ theo phép nước mà làm, đâu dám vô lẽ. 

Công chúa không biết nói thế nào, đành đem tiền đến trả. Các 
người khác đều sợ phải phạt thêm tiền khi nợ lâu, liền lục tục đều 
trả hết. 

Chúa thấy Nguyễn Khoa Đăng làm được việc liền giao cho ra 
trị bọn trộm cướp ở Truông nhà Hồ. Đăng đem một đạo quân được 
tuyển chọn kỹ, nắm vững đường đi lối lại của lũ cướp ở Truông nhà 
Hồ. Chúng phần lớn đón lõng các đoàn khách thương hoặc những 
kẻ gặp nạn, tướng lĩnh của họ Trịnh, họ Nguyễn, do thất sủng mà 
phải bỏ Bắc vào Nam, hoặc bỏ Nam ra Bắc... 
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Nguyễn Khoa Đăng, thuê dân các vùng với giá rất cao, cho 
phát đường, lại đặt trạm hẹn, nếu có giặc, thì đốt lửa lên làm hiệu, 
hoặc vác tù và, đánh phèng la, các nơi gần sẽ phi ngựa đến ứng cứu. 
Nếu quá hạn không ra, sẽ chém đầu hoặc bát sung quân làm những 
việc khổ sai. 

Quan Nội tán lại cho người đi khám tận hang ổ của mấy băng 
cướp có tiếng, thân đốc quân đến bao vây, chém mấy tên trùm đứng 
đầu, bêu đầu ở trên mép nước và đỉnh núi... Những đứa mới theo 
ban cấp cho quần áo, lương thực trở về quê cũ làm ăn. Lại mộ quân 
quanh vùng, lập đồn trấn giữ, chẳng bao lâu giặc cướp ở Truông 
nhà Hồ, sợ hãi thất tán đi mọi nơi cả... 

Cạnh Truông Hồ là phá Tam Giang. Phá ở xứ Bàu Ngược nằm ở 
địa phận hai huyện Phong Điền và Quảng Điền, từ nam đến bắc, phá 
rộng tới ba mươi dặm, từ tây sang đông rộng tới sáu dặm. Chung 
quanh núi non lại vây bọc. Đó là cái túi nước của ba con sông, đều do 
nguồn từ sông Lương Điền, đến phía Tây Nam thì chia làm sông Tả, 
sông Trung và sông Hữu, chảy quanh có một đoạn rồi trút vào mà 
thành phá... Vì thế có tên là Phá Tam Giang. Chảy qua phá, sông lại 
chảy thêm hai mươi lăm dặm để hợp với sông Hương đổ ra biển ở cửa 
Thuận An. Ở đây thường có sóng gió bất trắc, thuyền bè qua lại hay 
øặp nạn, các ngư phủ rất sợ, thường trước khr đến đoạn cuối phá, phải 
ném vàng hương, hình nhân xuống nước đề cầu sóng lặng, gió êm. 

Quan Nội tán đi kinh lý hai xã Vĩnh Xương, Kế Môn ở huyện 
Quảng Điền, thấy hình sông quanh rộng, cong, nước lại sâu, liền 
gọi phó tướng đến hỏi duyên do làm sao. Viên phó tướng nói loanh 
quanh, không trả lời được. 

Nguyễn Khoa Đăng nói: 

- Mọi thứ chuyện rắc rối ở phá Tam Giang này đều do con 
sông dữ cong như mình thuồng luồng này. Chính bờ nó cao, nước 
lại sâu, tạo thành cái phêễu hút gió vào thành giông tố, nhấn chìm 
thuyền đấy. Phải bắt nó thuần phục thôi! 
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Liên gọi các quan huyện sở tại, đốc suất dân phu, chọn người 
giỏi xem địa thế đào bờ rộng, uốn sông đi về nơi thấp. Thế nước sâu 
bỗng giảm xuống. Thuỷ quân và thuyền buồm qua lại đường mới 
đều an toàn. Từ đó, nạn cướp ở Truông Bồn và nạn đắm thuyền ở 
phá Tam Giang không xảy ra nữa... 


+ 


Nguyễn Khoa Đăng vốn ghét thói sa hoa của đám anh em, cô 
chú, cháu, rể, công chúa, hoàng thân, hoàng tử của Nhà chúa, do đó 
làm những việc có lúc quá tay. Ông ban lệnh hạn chế bán thịt ở các 
chợ. Quan Nội tán lấy cớ rằng, các nhà giàu mua thịt ở chợ không 
quá năm cân. Ai mua hơn sẽ bị phạt, đặc biệt các thịt thú rừng thì 
chỉ được mua nửa cân trở xuống. Do đó, các bậc vương tôn, các nhà 
quyền quý, muốn ăn uống sa hoa, cũng không có cái mà mua. Họ 
ức Nội tán Nguyễn Khoa Đăng lắm. 

Một bữa, Nội tán vừa đi chầu về, thấy có thiếp mời từ dinh 
Luân Quốc công, làm Chưởng vệ sự. Nội tán nói: 

- Chắc là có việc gấp gì chăng nên Quốc công Chưởng vệ mới 
mời gấp như thế! 

Liền lên kiệu đi ngay. 

Đến cổng dinh, Luân Quốc công đã ân cần chờ ở đó. Hai 
người trò chuyện rất ân cần, sau đó, Luân Quốc công mời quan Nội 
tán vào phòng trong dùng cơm. 

Nội tán vào thấy trên bàn tiệc chỉ có chai rượu và bốn đĩa 
muối. Luân Quốc công ngồi rồi chìa tay mời quan Nội tán. 
Nguyên Khoa Đăng tưởng Quốc công đãi mình một món thịt 
rừng quý ăn với muối, nên cứ chờ mãi. Quốc công lại rót thêm 
rượu vào chén rồi mời: 

- Xin quan Nội tán nâng cốc. 


Nguyễn Khoa Đăng hỏi: 
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- Nhà quan Chưởng vệ mời khách chỉ có mấy đĩa muối thế 
này thôi ư? Quốc công khinh tôi quá đấy! 

Chưởng vệ cười mà nói: 

- Ở chợ, thịt cấm không được mua nhiều. Người hầu của ta ra 
chợ thì thịt đã hết cả. Do đó mới làm mấy món muối để đãi khách vậy. 

Nguyễn Khoa Đăng biết mình mắc lỡm, đứng dậy cáo lui, ra 
về. Chưởng vệ cười: 

- Nội tán chê cơm muối nhà tôi ư? 

Đang lúc bực mình, Nguyên Khoa Đăng, cười nhạt nói: 

- Cơm muối thế này thì lính cũng không nuốt được! 

Quan Chưởng vệ cũng đáo để, đáp lại: 

- Ông không nuốt nổi cơm muối, sao lại đi cấm người ta ăn 
thịt. 

Quan Nội tán tức lắm, phầy tay áo hậm hực ra về. Tuy nhiên, 
lệnh cấm mua thịt nhiều ở chợ vẫn không bãi bỏ... 
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Mùa ha năm Ất Ty (1725) Chúa Nguyên Phúc Chu lâm bệnh 
mất. : | 

Chưởng cơ Nguyên Cửu Thế, vốn cũng là người rất ghét Nội 
tán, lại được các hoàng thân, công chúa khuyến khích, Thế bây giờ 
đang năm quân ngự vệ, do đó bèn làm giả di mệnh của Chúa 
Nguyên Phúc Chu cho gọi Nguyễn Khoa Đăng vào chầu. 

Khoa Đăng vốn có tình sâu nghĩa nặng với Chúa Quốc, do đó, 
nghe nói Chúa mất gọi vào bên màn trướng để nhận di chiếu, sắc 
văn gọi, được chính Thái giám hầu Chúa triệu vào, bèn không nghì 
ngờ øì nữa, vội vừa khóc, vừa mặc quần áo vào cung. 

Đến cửa ngoài, đã thấy các võ sĩ mặc đồ đen, nghe một tiếng 
quát, xô đến trói lại, mới biết mắc mẹo. 
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Nguyến Cửu Thế chỉ mặt Nguyễn Khoa Đăng mắng rằng: 

- Mày cậy được Chúa yêu nên lộng hành, làm nhiều điều quá 
quát. Chúa mất, thì mày còn chỗ nào mà nương tựa nữa. Từ nay 
những lệnh nọ, lệnh kia của mày, hẳn chỉ còn xuống âm ty mà cho 
bọn ma quỷ thi hành thôi. 

Nguyễn Khoa Đăng mắng lại rằng: 

- Chúa chết người còn nóng, mà các ngươi lại giết người 
thẳng thắn, trung thực ư? Ta chỉ tiếc hồ đồ để mắc mưu lừa của bọn 
bám quần Chúa để hưởng sa hoa, truy lạc thôi! 

Cửu Thế tức quá liền chém rụng đầu Nội tán... Khi lắp đầu 
vào đem chôn, gương mặt mắng mỏ bọn cường thần vẫn không 
đối sắc. 


1997 
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Ông Cống đầu †o 


Vũ Đình Phương người huyện Lệ Thuỷ, Quảng Bình, thuở 
nhỏ sinh ra đã có tướng lạ. Người lùn béo, thấp, xấu xí, đầu lại to. 
Mặt Phương đầy những lang ben loang lổ trông như một gã hề của 
một gánh tuồng. 

Tuy nhiên, Phương học rất thông tuệ, nổi tiếng văn chương 
một thời. Đời Chúa Nguyễn Phúc Lan, mở khoa thi Hương Cống, 
Vũ Đình Phương đỗ đầu, khi yết bảng, người cùng huyện đi thị, 
công kênh tung Phương lên trời, dân chúng chỉ trông thấy đầu ông 
cống là rõ hơn cả, đến khi nhìn mặt thì xấu xí, người ta gọi luôn là 
ông Cống đầu to. 

Chúa Thượng, Nguyên Phúc Lan cho các vị tân khoa vào 
chầu. Vũ Đình Phương đứng trên cùng. Chúa trông thấy, đã nói với 
quan Thượng thư bộ Lễ, đứng hầu bên cạnh: ' 

- Người đỗ đầu là cái anh chàng lùn, thấp, đầu to, mặt lang 
ben kia ư? 

Quan Lễ bộ Thượng thư thưa: 

- Người xấu xí mới biết thân phận mình mà nỗ lực. Vả lại do 
luật bù trừ của tạo hoá, nên thường có tài hơn người khác. Trạng 
nguyên Mạc Đính Chi thời Trần xưa, chẳng là lừng tiếng văn 
chương không những ở trong nước mà các danh nhân ở Trung Hoa, 
khi Mạc sang sứ cũng phải phục sát đất đó ư? 


Chúa Nguyễn Phúc Lan, ngắm lại Phương một lúc, rồi lắc đầu 
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- Tướng người xấu thế kia. thì đứng ở văn ban, hay võ ban đều 
làm giảm mất sự ưu tú. đẹp đẽ ở triều đình. 

Bèn cho về rồi quên không dùng. 

Vũ Đình Phương về vẫn ung dung thơ thới, không phàn nàn 
chi cả. Phương mở trường dạy học, lại lấy thú đọc sách, nghiền 
ngâm những lời hay, ý đẹp, cách cầm quân, cách trị nước... 

Quan huyện sở tại rất quý trọng Phương, coi Phương là cố 
vấn. Văn thường ví Phương như Ngoa Long, Phượng Sổ, thời Tam 
Quốc, chưa gặp được Hán Trung Vương Lưu Bị mà thôi. 

Quan huyện gặp các việc rác rối, thường đến hỏi Vũ Đình 
Phương. Phương bày kế cho, mọi việc đều trôi chảy cả. Quan huyện 
thính thoảng mang bạc, lụa đến tặng. Phương nhận cho mình một ít, 
còn đâu thì cho học trò giỏi mà nghèo, hoặc giúp những cô nhi, quả 
phụ ở trong huyện. Do đó mà tiếng nhân ái của thày Phương trong 
vùng không aI là người không biết. 

Năm ấy, huyện Lệ Thuỷ có nhiều án hình rất oái oăm. Một 
hôm, quan huyện mời Phương lên. ngồi sau màn, nghe xử án. Có 
một người trồng được giống dưa ruột vàng, bán rất đắt. Y khôn, giữ 
lấy giống, thường đem quả đi bán rất xa; ăn dưa chín ở trong nhà thì 
nậy hết hạt mới cho mọi người än; hạt thả vào bếp cho cháy hoặc 
nấu chín đi. 

Do đó, khi dưa đến lúc hái, có kẻ đột nhập vào, cứ nhè dưa, 
bất cứ lớn bé, đều lấy thuống vằm ra hết cả... Người trồng dưa đau 
xót dem việc lên kiện quan... 

Hết buổi kiện, quan huyện hỏi Vũ Đình Phương: 

- Thủ phạm không bát được, chứng tích không có, giờ xử sao 
đây? Không xử, thì kẻ hại người ăn nên làm ra, thành ra việc làm ăn 
không được an ổn, cũng không được. 

Phương nói: 


- Tôi có thể tìm ra thủ phạm. 
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- Thật không? Ông có thể tìm được ư? Từ đâu? 

- Từ những quả dưa! Kẻ vằm dưa bằng thuống chắc là ghét 
nhà có dưa lắm! Họ đem những quả dưa lên trình quan, tôi thấy 
những nhát thuống vằm nát dưa rồi! Chẳng tin quan xem lại đi. 
Bảng chứng đấy chứ ở đâu nữa. 

Quan huyện vẫn ngơ ngác không hiểu. Vũ Đình Phương lại 


- Quan hãy sức cho dân quanh vùng, nhà nào có thuống phải 
dán tên họ vào đấy, đem nộp lên quan ngay hôm nay. Tôi sẽ giúp 
ngài tìm ra thủ phạm. 

Quan huyện sai người đi ngay chiều hôm đó, thu về được 
ngót trăm chiếc thuống. 

Quan huyện nói: 

- Ngần này cái thuống biết là cái nào của thằng ăn cắp đây? 

Phương nói: 

- Cho người nếm lưỡi thuống sẽ biết. 

Quan huyện hiểu ý. Quả nhiên khi nếm lưỡi mấy chiếc 
thuống có vị đắng, theo tên họ của chủ thuống dán trên đó, đều tìm 
ra thủ phạm. Họ khai rằng. chủ ruộng dưa tìm được giống tốt, 
không chịu chia xẻ cho người trong làng, nến họ ghét, đem thuống 
đến vằm nát dưa của hắn ra... 

Quan huyện cho phiên toà tạm nghỉ để hỏi ý Vũ Đình Phương 
nên xuống án như thế nào. 

Phương nói: 

- Phá hai của người khác là có tội. Nhưng chủ dưa vì lợi ích 
của mình mà gây thù oán, lại không chịu quảng bá giống dưa mới 
cho làng, cái ích ký này cũng là một tội ác. Quan phạt thế nào là 
tuy quan. 

Quan huyện xử những người băm nát dưa của người chủ 
ruộng phải bồi hoàn tiền cho hắn, nhưng tiền được bồi hoàn lại phạt 
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chủ dưa sung vào công khố, còn tịch thu cả số dưa trong nhà, lấy 
hạt chia cho dân cả vùng đem trồng... AI cũng khen ngợi Vũ Đình 
Phương và quan huyện. Ông huyện sau vụ xử án ấy được thăng 
chức tri phủ, còn Vũ Đình Phương bởi xấu xí nên vẫn bị triều đình 
Chúa Nguyễn bỏ quên. 

Chúa Thượng chết, Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần lên nối ngôi. 

Họ Trịnh họ Nguyễn vẫn chưa chịu nhau, đang hằm hè để gây 
chiến tranh. Chúa Trịnh sai sứ thần vào Nam, thử xem đất phương 
Nam có nhân tài nào không? 

Sứ họ Trịnh, đầu năm vào chúc mừng Chúa Nguyễn có mang 
theo một dùi gỗ dài một thước (0,40m), trên dùi có cần ba chữ vàng 
lớn là Hồ Bất Thực (cáo chẳng ăn). 

Cả triều đình Chúa Nguyễn xem xong, không ai giải nổi. 
Chúa Hiền rất bực. Bông có một người hiến kế: 

- Vũ Đình Phương nổi tiếng uyên bác, sao Chúa thượng 
không mời về! 

Chúa có biết tiếng Phương từ hồi mình còn trẻ, nên cho người 
triệu về ngay. Phương nói đoán được. Để cho sứ thần Đàng Ngoài biết 
người Đàng Trong, nhân tài trong chốn dân gian rất nhiều, nên Chúa 
Hiền bố trí như thể Vũ Đình Phương được triệu đến là vào chầu ngay. 

Trước mặt sứ thần Đàng Ngoài, Phương đón lấy chiếc gậy 
ngắm nghía một hồi, rồi nói: 

- Người Bắc kín đáo thử chữ nghĩa ta thôi. Kẻ sĩ xưa nay, vốn 
được sứ thần đố chữ thường suy ra chữ Nho. Như thời Trang Hiền 
xưa, Vua Trung Hoa đố bốn câu thơ "Lưỡng nhật bình đầu nhật. Tứ 
sơn điên đảo sơn. Lưỡng vương tranh nhất quốc. Tứ khẩu tung 
hoành gian”. Đó chính là chữ điền. Họ Trịnh Đàng Ngoài thử ta. 
Nếu cứ đoán thành chữ Hán thì chẳng bao giờ tìm ra đâu. 

Sứ thần Đàng Ngoài hơi chột da, song vẫn phải giữ điểm tĩnh. 
Còn Chúa Hiền sốt ruột găng hỏi: 
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- Vậy là chữ gì? Khanh giảng ngay đì! 

Phương nói: 

- Chiếc gậy có chữ... Hồ bất thực, ý muốn nói "hồ bất thực 
tác hồ sấu”... nghĩa là cáo chẳng ăn thì cáo gầy... Cáo gầy theo 
lối nói lái Đằng Trong thì cáo gầy chính là câu đố muốn nói là 
cây gạo thôi! 

Chúa Hiền hỏi sứ thần: 

- Người của ta đoán thế nào? 

Sứ thần nói: 

- Ông ấy quả là thông tuệ. Chắc là một vị trạng ở trong này. 

Chúa Hiền nói; 

- Không, ông ấy mới chỉ đỗ đầu khoa Hương cống thôi! 

Chúa liên phong cho Phương làm Ký lục Quảng Bình. Sau lại 
được sung chức Tham quân quản hai vệ lính, làm quân sư cho quan 
Tiết chế Nguyễn Hữu Tấn. 

Vào năm Canh Tý, Trịnh Căn cầm quân vào đánh. Chúa Hiền 
sai Hữu Dật và Hữu Tấn tiến quân. Hai đại tướng họ Nguyễn này 
đều giỏi, nên thường vân không thân thiết với nhau, vì ai cũng cậy 
tài. Khi quân Trịnh đến, cả Nguyễn Hữu Dạt, Nguyên Hữu Tấn đều 
lập được công, đánh tan quân Trịnh ở Nghệ An. Hữu Tân muốn 
vượt công Hữu Dật định tiến quân. Tham quân của Tấn là Vũ Đình 
Phương nói với Tấn rằng: 

- Tướng quân đem mười vạn quân, không những giữ được 
thành luỹ Đàng Trong mà còn đánh bại được quân Trịnh Căn dồn 
địch đến tận bên bờ sông Lam. Các tướng Đàng Trong xưa nay 
chưa ai làm được thế. Nhưng sức họ Trịnh đâu phải đã kiệt, chắc họ 
sẽ đánh phục thù. Binh thư có nói: "Phàm dấy quân ra khỏi bờ cối 
đánh đất khác phải đánh nhanh chứ không thể đánh chậm". Như thế 
mới toàn được quân mà tranh được thiên hạ. Như thế, quân thì 
không mệt, mà thắng lợi mới được trọn vẹn. Mười vạn quân Đàng 


Trong tháng lớn rồi. chùng chình mãi ở đây thì đường chuyển lương 
cho quân ăn phải đi ngàn dặm, át việc quân không thể tiến nhanh 
- được, tất phải đánh từ từ, lâu ngày. Mà ở lâu tất lòng quân đều 
muốn trở về. Binh pháp lại nói: “Thấy lợi thế thì hãy theo, thấy khó 
khăn cứng rắn thì hãy tránh, an nhàn mà khó nhọc, thân thiết mà 
chia lìa, đó chính là sự nguy hiểm của kẻ dùng binh đấy. Huống chỉ 
lòng quân đã sinh chuyện, thế giặc vẫn còn bền, chẳng bằng rút 
quân về, sau hãy tính kế khác... 

Nguyễn Hữu Tấn nghe theo. Chúa Hiền cũng cho thế là 
phải... 

Sau chuyến đánh thắng ấy, ông Cống to đầu được mời về làm 
văn thần, ở ngay bên canh Chúa, dâng kế sách đều được chấp nhận. 
Chúa Hiền rất yêu, có hôm nói đùa răng: 

- Ông thông minh quá nên tinh hoa mới đồn lên cái đầu to 
của ông đấy, cho nên hình hài mới chịu cái phần lép vế vậy. 

Vũ Đình Phương, thấy Chúa vui liên dâng lên bài thơ Tự vịnh 
như sau: 

Trời sinh nén chịu Lao To Đâu 

Chư rúc. đâu to rúc được dâu 

Ơn Chúa tháng ngày thường rứng rủnh 

Thơ thân sương gió đu nghêu ngao, 

Năm mươi phò tá đâu là muÔn, 

Một trận thành công đủ chuyên Sa. 

Thị cử triểu đình ban Cống sĩ 

Trời sinh nên chịM Lao To Đầu. 


Chúa rất khen, ban thưởng cho mười lạng bạc. 


1997 
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Khanh có Tội gì đâu 


Một người dân có oan ức, do bị một gã nhà giàu thấy cô con 
gái xinh đẹp. muốn cướp lấy. Ông ta ở đất Trấn Biên, mở quán, hai 
vợ chồng vốn phiêu bạt từ Thanh - Nghệ vào. Họ Huỳnh vốn cậy 
thế có người nhà là quan to trong triều, bắt ai chết thì chết, cho ai 
sống mới được sống. Huỳnh Thi là điền chủ lớn ở Trấn Biên, rừng 
ruộng đều chiếm hết, nuôi người ở trong nhà phải bốn cối xay, bốn 
cối giã mới đủ gạo ăn hàng ngày. Lại tuyên mộ những dân du thủ, 
du thực làm tay chân hàng tháng đi bất tô, thu thuế, rất tàn tệ. Các 
quán hàng mở trên dọc đường lên phủ trấn, đều bị thu thuế nếu chỉ 
dính một hàng cột trên đất của Huỳnh Thị. 

Huỳnh Thi háo sắc. Ba vợ vẫn còn thèm. Thấy chủ quán họ 
Trịnh có con gái đẹp. liền đến ăn uống, rồi sai bắt về vui thú một 
đêm. Người con gái chửi rủa chống cự, y sai đám đầy tớ, lột quần 
áo đổ rượu uống cho kỳ say, sau đó thoả mãn cơn thèm đàn bà... 
Buổi sáng sai vứt ra đằng sau nhà. Khi ông già họ Trịnh đi kiện thì 
đã chết cứng vì mệt, sợ và gió, lạnh... 

Già Trịnh chôn con, đi kiện, Huỳnh Thị lấy bạc, lụa trắng 
miệng quan huyện... Quan huyện cho gọi già Trịnh lên, hỏi qua loa, 
rồi gà cho Huỳnh Thi tạo nhân chứng, cho rằng đêm trước còn thấy 
con gái già Trịnh ở trong nhà... Quan cho là già Trịnh ghét Huỳnh 
Thi nên vu cho Thị, chứ con gái của ông trúng phong mà chết. 

Vụ án xử vừa được ba ngày, quan huyện đối về huyện khác. 
Đặng Đại Độ được cử về làm tri huyện, ngay hôm đầu, Đại Độ đã 
xem xét hình án, thấy văn án của con gái họ Trịnh, có điều nghi 
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ngờ, liên đánh dấu lại, để có dịp xét kỹ hơn. Vừa định bãi đường về 
nhà, chợt thấy cổng ngoài có tiếng người già la khóc. kêu oan. Bọn 
lính huyện thì cản giữ không cho vào. Đại Độ liền nán lại, bảo viên 
thư lại ra xem có việc gì, nếu có người kêu oan khuất khổ sở thật thì 
cứ để cho họ vào. 

Một lúc sau, ông già họ Trịnh phục trước án. Đại Độ nhìn, đó 
là một ông già mình gây, lam lũ. Khi ông ngẩng mặt lên thì mặt 
nhoà nước mắt, khóc nghẹn không thành lời. Đại Độ hỏi: 

- Ông kia, ở đâu, tên họ là gì? 

Già Trịnh vội xưng tên, họ. Quan huyện lại hỏi: 

- Có phải ông già đã có đơn tố cáo con gái bị điền chủ Huỳnh 
Thị giết hại không? 

Già Trịnh cuống quýt trả lỜI: 

- Dạ, đúng a... Đúng là đơn của tiện dân a! 

- Quan huyện trước đã xét xử, án đã quyết. Cho là cái đêm 
ông tố cáo con gái bị Huỳnh Thi bắt cóc đem về nhà riêng đổ rượu 
hãm hiếp, thì hôm đó ả có mặt ở nhà ông kia mà! Chứng cứ họ 
Huỳnh có người ký nhận, còn lão, lão chỉ tố cáo mồm, có gì làm 
bằng chứng đâu! | 

Cià Trịnh kêu: 

- Con gái tôi quả là bị bát đi đêm ấy. Còn chứng cứ của Huỳnh 
Thi là do gã bỏ tiền mua người làm chứng. Con gái tiện nhân lúc 
chết, miệng còn sặc hơi rượu tay còn nắm chặt vì bị oan ức... Bẩm 
quan, nếu gọi trúng phong thì con gái đêm đi ra vườn làm gì đề trúng 
gió. Nó làm mệt, chỉ ngủ một giấc đến sáng thôi. Người trúng phong 
phải là tiện dân, già cả, đêm phải đi tiểu, hoạ là mới có lý. 

Đặng Đại Độ nghe, biết là người mộc mạc thật thà, liền cho 
người khai quậi. 

Khi mổ miệng cuống họng, dạ dầy đều đầy rượu. Tay người 
con gái họ Trịnh đúng là vẫn còn nắm chặt. Đại Độ cố gỡ ra thì 
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thấy một chiếc cúc áo! Độ bảo người thu lại rửa sạch rồi gói vào, 
cầm lấy, lặng lẽ đem về. 

Hôm sau, Đặng Đại Độ cho người đem trát đòi Huỳnh Thị lên 
phủ. Huỳnh Thị vẫn ngang nhiên không chịu khai. 

Đặng Đại Độ khẽ an ủi làm như không có chuyện gì. Lại cho 
gọi đến gần xem tờ chứng có phải những tên người ký là người thân 
của Thị không. Thi thể sống thề chết là không phải. Đặng Đại Độ để ý 
nhìn hàng cúc của chiếc áo dài lụa y vân mặc ngoài thấy thiếu một 
chiếc cúc. Liên bảo cởi áo đưa lên cho thử lại xem. Lại ø1lơ trước mặt 
mọi người, cho thấy rõ chiếc cúc bị khuyết trên áo ở vào hàng thứ tư... 

Đại Độ cầm chiếc cúc ở trên án đưa cho viên thư lại đặt vào 
thì đúng nguyên bộ không hề sai. Thì ra lúc Thi định cưỡng hiếp bị 
giàng co, người con gái họ Trịnh đã dứt được chiếc cúc, cầm trong 
tay cho đến khi chết. Đặng Đại Độ đập bàn, quát: 

- Huỳnh Thi cậy của, cậy thế, bát người hiếp rồi bỏ cho đến 
chết, lại tạo chứng cứ giả... nay vật chứng đã có, mổ tử thi thấy dấu 
hiệu cô gái lành họ Trịnh bị đổ rượu, còn cãi nổi không? 

Nói rồi, đem hạ ngục, sau khi bất Thi ghi nhận vào bản án. 
Huỳnh Thi biết không cãi nổi, liền nhắn người nhà cố sức chạy 
chọt. Người nhà dem mười lạng vàng và một trăm lạng bạc đến để 
hối lộ. Đại Độ vỗ tay, hai viên thư lại ở phòng bên ghi lại tất cả 
những lời lẽ em ruột Huỳnh Thi đến lo đút lót quan chạy khỏi tội 
cho anh, rồi bắt ký nhận, bắt đem vàng bạc về... 

Hôm sau, Đại Độ nghị án chém Huỳnh Thị, mời quan Ký lục 
ở tỉnh về chứng kiến, sai chém ngay giữa chợ để thị chúng. Ai cũng 
khiếp sợ. 

Đăng Đại Độ là con Đặng Đại Lược, người huyện Phong 
Đăng, tỉnh Quảng Bình. Năm Tân Dậu, đời Chúa Nguyễn Phúc 
Hoạt (1741) Đại Lược được làm Ký lục, năm năm sau được thăng 
Cai bạ tỉnh Quảng Nam. Suốt đời làm quan rất thanh liêm Đại Lược 
không nhận của ai tý gì, dù một lễ nhỏ. 
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Già Trịnh ơn Đặng Đại Độ vô cùng, không biết làm cách øì tạ 
ơn, vì biết Đại Độ tuy là con quan lớn ở Quảng Nam. lại làm tri huyện 
rất sớm nhưng tư dinh chỉ là một gian nhà cỏ, một mảnh vườn hoa 
nhài, hoa cúc, để lúc làm việc về thăm thú, thư giãn tình thần. 

Già Trịnh đến lạy Đại Độ và nói: 

- Tôi già mắc phải ác bá giết con, lắm lúc thương con. định tự 
chết mà không chết nổi, vì thù của con gái còn đó. Nay quan đã cởi 
cho nỗi oan khổ, giết kẻ ác rồi, tưởng chết cũng thoả lòng, nhưng 
ơn quan lớn quá. Tôi xin được đến coi vườn cho nhà quan. Đó là 
tình thật, xin quan đáp ứng! 

Đại Độ thấy người chân thật, cảm động, nâng đậy, và cho làm 
lão bộc trong nhà, sau coI như một người bạn vong niên... 

Năm Tân Ty (1761) Đặng Đại Độ được thăng Ký lục Trấn 
Biên, luôn căn dặn các thuộc lại quan chức dưới quyền, không được 
gây phiền hà cho dân. 

Lúc đó có hai viên Cai đội”, ý thế ở lâu đất Trấn Biên, có 
công, không coi ai ra gì. Hai vị này cũng là dân ham gái, không 
hàng quán, ca lâu nào mà không ghé vào bát hầu rượu, dâng gái, 
say sưa đến tận sáng, mũ đội xô, áo cài lộn cúc, mất hết cả tư thế. 
Dân ở trấn thành rất khó chịu, đặt vè hát chửi bóng gió, và gọi họ là 
hai thằng đực rựa. | | 

Đặng Đại Độ gọi lên khuyên bảo. Họ có bớt được vài ngày, 
rồi chứng nào tật ấy... Kịp một bận được đi công sai, dọc đường 
thấy hai thiếu nữ tắm bên suối, lửa tình không dập nổi hai đứa thay 
nhau hãm hiếp, bị dân làng đón bắt, trói giải về tận định Ký lục. 

Đặng Đại Độ xin lỗi dân làng, hứa sẽ trị tội đích đáng. Ngay 
hôm sau, ông thăng đường, chiếu điều lệ, quy tội, tước mũ áo, đánh 
cho đến chết rồi đem treo cổ ở ngã ba đường cho dân bản địa đang 
chờ xử biết, rồi mới được chôn. 


t Một chức quan võ ở tÍHÌ sau Cái Cơ. 
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Xử xong. Đại Độ lên trình Tuần phủ, trao lại mũ áo, rồi 
mặc áo ngắn đeo gông vào cổ, tự đi bộ về triều nhận tội trước 
Chúa Nguyên. 

Đi ròng rã đến hàng tháng trời. Dân ven đường biết, rất 
thương, rất trọng. đem võng, đem ngựa ra cho Đại Độ. Ông bảo: 

- Đa tạ, đa tạ... Lôi nghiêm trị phép nước răn những bọn quan 
lại cậy quyền, không biết có quá tay không? Tôi đắc tội với Chúa, 
vì giết người có công ở Trấn Biên, nên phải tự mình trị tội mình 
trước như thế này. 

Dân chúng thương nói: 

- Dâu có mắc tội, thì cứ đi ngựa, đi võng rồi đến cửa thành tự 
trói mình, tự đeo gông cũng được. 

Đại Độ nói: 

- Đa tạ các vị có lòng thương ta, nhưng tội có ngay từ khi 
mắc rồi, còn đi ngựa, đi võng như lúc đang làm quan, lúc chưa có 
tội sao được? 

Nhiều người mang thịt gà rang, cá muối tặng cũng không 
nhận, chỉ ăn cơm với cá mắm như cơm tù vậy... 

Dọc đường, lão Trịnh theo hầu, rất thương, biết tính Đại Độ 
không dám khuyên bảo øì thêm. Đại Độ thường bảo: 

- Ta ngẫm thấy có tội với Chúa thượng, mới phải kham khổ 
như tù nhân, còn ông, ông tội tình gì đâu, cứ ăn uống bình thường, 
kẻo gục ở ngang đường đấy! 

Liên gọi rượu thịt ở quán cho người đầy tớ già. Lão Trịnh ứa 
nước mắt, nói: 

- Tôi nhìn quan ruột xót như vò, nỡ lòng nào mà ăn ngon 
được. Tôi cũng ăn cơm cá mắm như quan thôi... ! 

Hai thày trò đi bộ ròng rã một tháng trời mới về tới kinh 
thành, đi thẳng vào bộ Hình. Đại Độ dâng đơn lên quan Thượng thư 
rồi đi thăng tới nhà ngục, chịu giam để chờ xét xử. 


TN (Tập 2) - 3 SkC 


Bộ Hình đem việc (âu lên. Chúa Nguyễn Phúc Hoạt truyền 
cho vào. 

Thấy Đại Độ vào trước sân điện, còn đeo gông, tự trói, râu 
tóc mọc dầy, thân hình tiều tuy, không dám đến gần, chỉ quỳ từ 
xa, kêu lên: 

- Thần có tội. Xin Chúa thượng minh xét! 

Chúa rất thương, bèn cho thái giám truyền lệnh tháo gông, cởi 
trói, ban cho triều phục, rồi phủ dụ răng: 

- Quan võ ra biên trấn, bắt ca nhi hầu hạ, nếu phạm một vài 
lần, cũng thương tình xa nhà có thể châm chước, nhưng bọn họ tuổi 
trẻ sa đà, lòng dục không cưỡng được, mắc hết tội này đến tội khác, 
khanh chém là phải. Lại tự nghiêm khắc với mình, tự trói, gông 
mình, dân chúng thấy rõ quan của triều đình có người công minh, 
chính trực như thế, tức là làm sáng uy đức cho ta, thì có tội gì? 

Mấy hôm sau thăng Đại Độ làm Tuần phủ Gia Định, sau đó 
lại làm khâm sai đi tuần sát năm tỉnh, uy danh rất lừng lẫy... 

Tuy vậy, Đại Độ đến đâu cũng rất giản dị, khiêm nhường, hết 
lòng vì công việc, tận tuy đến nỗi gục bên án mà chết, người hầu 
cũng không biết. 

Già Trịnh theo về quê, và suốt đời ở lại chăm nom phần mộ 
cho Đại Độ. 


1998 
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Ñgười giữ thành fíà Ñội 


Lái buôn Jean Dupuis là một tên phòng nhì có hang. Hán 
được thuỷ sư Đô đốc của nước Cộng hoà Pháp rất tin dùng, phát đi 
tìm đất mới. 

Hắn đã đi một hải thuyền lớn từ phía biển vào, treo cờ Trung 
Hoa. cập bến sông Hồng. Trấn thủ Bắc Thành, được chỉ dụ của Vua 
nhà Nguyễn, phải hết sức lưu ý mọi hành tung của gã. Chưa yên 
lòng, Vua lại gọi đại thần là Thái tử Thiếu bảo Nguyễn Trị Phương 
- đến và nói: 

- Trãm biết khanh là bầy tôi lương đống của triều đình, công 
lao phò vua giúp nước đã gần trọn đời. Khanh đã đến tuổi cổ lai hy. 
song quốc gia lâm nguy, sất phu hữu trách, huống chi một huân 
thân như khanh. Trâm đọc tờ biểu xin ra trận của khanh mà ứa nước 
mát. Người hết lòng vì nước không.thiếu, nhưng Bắc Hà phải giao 
cho khanh mới được, khanh phải vì Trâm mà ra giữ cho được đất 
hiểm yếu ngoài ấy thôi! 

Nguyễn Tri Phương, râu tóc bạc phơ, lạy hai lạy trước mặt 
rồng, rồi tâu, tiếng vẫn còn sang sảng: 

- Thần sinh ra để hoạt động, lại được Hoàng thượng tin cậy. 
Thế giặc đang bành trướng, o ép ta. Ngoại bang rất mạnh, nhưng 
lòng dân Việt Nam ta đâu có chịu khuất phục. Thần xin được ra 
trấn nhậm Bác Thành cùng với chức trấn thủ ngoài ấy. 

Ngay hôm đó Khâm sai đại thần Nguyễn Tri Phương được 
lệnh lên đường ngay. Ông đi cáng ra cửa biển Thuận An, rồi từ đó 
giong buồm đi thẳng ra Bắc, vợ con cũng không kịp đưa tiễn. 
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Vừa đến chiều hôm trước, sáng hôm sau ông đã cho triệu 
Tổng đốc Hà Nội Bùi Thức Kiên và án sát Nguyễn Trác đến hỏi han 
tình hình. 

Bùi Thức Kiên và Nguyễn Trác là những kẻ muốn có chức 
to, nhưng lại nhút nhát. Tuy mọi chỉ dụ của Triều đình Huế ban 
xuống, Kiên và Trác có làm cả, nhưng chăng việc nào đến đầu 
đến đũa. Chẳng qua chỉ bầy biện, sai phái để mọi người thấy là 
mình vẫn "cúc cung tận tuy”, rồi sau đó, nếu không có "động 
dụng” gì thì bọn họ lại mải lo chuyện thu gom thuế má, trông 
chờ những thương nhân đến lo lót các việc, và hai vị đầu tỉnh 
lặng lẽ chia nhau bổng lộc. 

Nguyễn Tri Phương hỏi Bùi Thức Kiên: 

- Hiện nay, điều ông lo lắng ở Hà Nội là điều gì vậy? 

- Bầm quan Khâm sai, tôi rất ngại bọn giặc Cờ Đen Lưu Vĩnh 
Phúc. Chúng đóng quân ở ven đô, quấy nhiễu, cướp bóc, dân tình ca 
thán lắm. 

- Còn chiếc thuyền buôn của tên Đồ Phổ Nghĩa (Jean Dupuis) 
thế nào? 

Bùi Thức Kiên ấp úng: _ 

- Tôi cho là gã lái buôn này không có gì nguy hiểm, chẳng 
qua chỉ là hắn mũi lõ, tóc quãn nên dân mình làm khó dễ cho hắn 
mà thôi. 

Nguyễn Tri Phương rất giận Bùi Thức Kiên, cho y làm quan 
Tổng đốc mà đánh giá việc và người chỉ nhìn ở cái vỏ bên ngoài, 
không nhìn thấu lõi bên trong. Nhưng ông cố nén, vì ông biết rằng 
vẫn phải dựa vào Kiên, vào Trác ông mới làm trọn được chức phận 
mình. Nguyễn Tri Phương rút ở tay áo đại trào ra một bức ảnh và nói: 

- Ông thử xem bức ảnh này! 

Kiên khúm núm đỡ lấy đưa lên mắt. Đồ Phổ Nghĩa đang được 
Thuỷ sư Đô đốc đóng ở Gia Định tiếp ở buồng khách. 
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Nguyễn Tri Phương nói: 

- Một tên lái buôn chi với một chiếc tàu thuỷ thôi, thì làm sao 
lại được tiếp đãi riêng trịnh trọng đến thế. Ông quên rằng Đồ Phổ 
Nghĩa là tên lái súng ư? 

- Bấm đại quan! 

Nguyễn Tri Phương đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng: 

- Nó đem súng ngược lên Vân Nam bán, lại được cả Tổng 
đốc Lưỡng Quảng cấp giấy cho chở súng đi... Chẳng qua là chúng 
mượn cớ dò xét đường đi lối lại và tình hình Bắc Hà mà thôi, chứ 
buôn bán gì! Bây giờ hắn đã đem vũ khí bán xong rồi, chở hàng 
hoá từ Vân Nam về, đem bầy bán công khai ở trên bờ, bọn buôn 
bán ở ba mươi sáu phố phường hám lợi đều xô đến hỏi han, xem 
hàng, nó liên hệ với người của nó thì liệu quan Tổng đốc có kiểm 
soát nổi không? 

Bùi Thức Kiên đứng ngây ra như tượng gỗ, chấp tay cung 
kính không dám nói năng gì. Thực ra người Pháp thường gọi 
Nguyên Tri Phương là Phó Vương. Chúng biết Tự Đức rất yêu quý 
ông. Ông đã trải thờ ba đời vua, từ một viên thuộc lại trở thành một 
đại thần... Ông lại là người đánh Nam dẹp Bắc, dám lấy giáo mác, 
cung tên, thành luỹ và lòng người chống lại đại bác, tàu đồng... 
Trận chiến ở Đà Nẵng, người Pháp do bị cắt đường hậu cần mà phải 
tháo neo rút chạy. Trận ở đồn Kỳ Hoà, em ông là Nguyên Duy bị 
chết tan xác vì đại bác, ông bị thương nặng, đồn mất, nhưng quân 
Pháp ở Gia Định khiếp vía vì đội quân nghĩa dũng do đích thân hai 
anh em Nguyễn Tri Phương và Nguyễn Duy chiêu tập, và hệ thống 
phòng tuyến chiều sâu do Nguyễn Tri Phương kiến tạo. 

Nguyễn Tri Phương ngao ngán cho gã quan đầu tỉnh. 

Ông nhìn Bùi Thức Kiên mà lòng buồn vô hạn. Ông cảm thấy 
những điều chẳng lành sắp xảy đến cho đất nước này, khi những 
bọn mặt trắng, khéo mồm mép như lũ Kiên, Trác vẫn cứ hằng được 
tin cậy, øg1ao cho trách nhiệm lớn. 
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Ông thở dài. Kiên và Trác vẫn đứng như trời trồng. Ông nói: 

- Giam chân bọn Đồ Phổ Nghĩa ở Hà Nội. Những thuyền 
muối của hắn định đem bán cho Vân Nam, và các hàng hoá khác, 
hãy cho người đến canh giữ để thỉnh lệnh triều đình đã. 

- Tuân lệnh đại quan, tôi xin làm ngay. 

- Ông cho người mời Lưu Vĩnh Phúc, tướng Cờ Đen đến đây 
cho tôi gặp - Nguyễn Tri Phương nói với Kiên. 

- Đại nhân muốn gặp tướng Cờ Đen? 

Nguyễn Tri Phương không nói, ông ra án thư, thảo một bức 
thư ngắn, lời lẽ rất trân trọng, phong lại, đưa cho Kiên: 

- Thư của ta đây, ông cho đưa đi ngay, không được để chậm 
trê! 


Quan Tổng đốc chỉ biết thừa lệnh không dám bàn bạc gì thêm 


+ 


Nguyễn Tri Phương đã gặp gỡ nhiều nhân vật có tiếng ở Hà 
Nội. Nhiều người tha thiết xin được vào thành làm quân tình 
nguyện chiến đấu. Trai tráng, phu phen điều bao nhiêu đủ từng ây. 
Có người xồng xộc vào phủ, râu tóc dựng đứng cả lên, xin được đưa 
một ngàn quân ra bến sông bát sống Đồ Phổ nghĩa, đốt cho cháy 
trụi cả đám thuyền buôn của hắn, để cho hắn bớt thói ngông ngạo, 
đám trịch thượng với quân dân một miền đất ngàn năm văn hiến. 

Ông tướng bảy mươi hai tuổi bồi hồi xúc động cầm lấy tay 
tráng sĩ mà an ỦI: 

- Việc nước phải kiên nhãn, không nóng vội được, xin tráng 
sĩ hãy cứ về, luyện tập quân sĩ, nếu có việc tôi xin cho người đến 
triệu ngay. _ 

Nguyên Tri Phương xem xét lại kho vũ khí lương thảo, các 
điểm trọng yếu ở bốn cổng thành. Quan trọng hơn cả, ông gọi các 
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viên chưởng cơ, cai cơ đến, bắt xem xét lại đến từng ngũ, từng đội, 
từng cơ binh, tuyển chọn những người gan dạ, thiện chiến ở lại, 
còn những hạng lính chưa quen trận mạc thì điều ra phía ngoài 
cho quân tứ trấn. Ông bố trí tập trung mấy chục khẩu súng thần 
công ở Cửa Bắc, nơi ông cho rằng quân địch khi tấn công nhất 
định sẽ đánh thăng vào mặt này, vì thế rút của chúng ra phía sông 
sẽ thuận tiện hơn. 

Vừa lúc ấy thì Tổng đốc Bùi Thức Kiên và Án sát Nguyễn 
Trác lại đến. Mấy bữa nay nhờ làm việc bên cạnh quan Khâm sal, 
Kiên và Trác xem đã mãn cán hơn. Kiên nói: 

- Thưa đại thân, có mật chỉ từ trong kinh ra! 

Nguyễn Tri Phương vẫn hết sức điểm tĩnh. Ông quay vào 
trong phòng mời Kiên và Trác cùng vào, đuổi hết những người thân 
tín ra, nhận mật chỉ giở ra xem. Ông lại thở dài. 

Bùi Thức Kiên hỏi: 

- Bấm đại nhân, Hoàng thượng chỉ dụ gì vậy? 

- Triều đình dặn không được để cho quân lính và dân chúng 
va chạm với bọn Đồ Phổ Nghĩa, hãy thôi không để lính canh giữ 
thuyền muối để y có thể đi Vân Nam được... 

- Thế nghĩa là cứ để chúng nó muốn làm gì thì làm! 

Quan Khâm sai lại thở dài: 

- Chiếu chỉ đã ghi rõ, không thể không theo. Người đem chiếu 
ra Bác cho ta biết đại uý Ngạc Nhi (Francis Garnier) đã đem quân 
ra Hà Nội để thương thuyết. Để ta chờ xem thái độ của quân Pháp 
thế nào! Thôi hai ông có thể lui được. 

Viên Hiệu uý hầu cận vào báo: 

- Dạ có tướng giặc Cờ Đen là Lưu Vĩnh Phúc đến. 

- Mời người ta đến, lời lẽ phải cho phải phép! 

Nguyễn Tri Phương nói đoạn, vội vã xỏ dép đi ra ngoài 
trướng đón khách. 


39 


Lưu Vĩnh Phúc đã bước vào đến bậc thềm, thái độ ngang 
tàng, đáng mặt một anh hùng mã thượng. Ong ta xá quan Khâm sai 
trước. Nguyễn Tri Phương đáp lễ rồi ân cần nói: 

- Nghe danh tướng quân đã lâu. Hôm nay mới gặp mặt! 

- Đa tạ, đa tạ. Tôi cũng rất khâm phục công tích của đại nhân. 

- Không dám, không dám! Mời tướng quân vào. 

Nguyễn Tri Phương gọi người đem rượu ngon và thức nhắm 
đến, uống với Lưu Vĩnh Phúc mấy chén rồi mới bàn việc. Ông nói: 

- Tướng quân là người có chí lớn. Tôi chắc ông sang nước 
chúng tôi, chỉ là hùm động rừng tạm náu, chờ cơ hội thôi! 

- Đúng vậy! 

- Ông chắc căm ghét người Tây Dương lắm! 

- Ô, cái bọn đi cướp nước người ta, làm sao chịu được. Phải 
đánh! Phải đánh! 

- Tôi muốn nhờ cậy ông một việc, ông có giúp được không? 

- Xin đại nhân cứ nói. Nếu làm được thì Vĩnh Phúc này đâu 
dám từ nan! 

- Hắn ông đã biết bọn Đồ Phổ Nghĩa đang gây gổ với chúng tôi! 

- Tôi biết! _ : 

- Ông thấy thế nào? 

- Tôi như ngài thì cho lính gông cổ nó lại, đem về phủ đường 
đánh cho thịt nát, máu rơi, rồi vứt về thuyền xem nó có làm gì nữa 
không! 

Nguyễn Tri Phương thấy Lưu Vĩnh Phúc không phải là một tên 
tướng cướp dân chúng vân đồn đại. Đúng là ông ta có một chí hướng, 
song chưa gặp thời để thi thố. Ông cầm lấy tay Phúc, ôn tồn nói: 

- Quân Pháp đang kéo ra Hà Nội. Lấy việc chúng gây hấn ở 
Đà Năng, ở Lục tỉnh mà suy, thì dữ nhiều, lành ít. Tôi đang lo đốc 
thúc quân sĩ để lại giáp chiến với chúng một phen. 
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- Tôi xin đem quân đến cùng giữ thành với đại nhân! 

- Đa tạ tướng quân! Tướng sĩ của ta cũng đủ. Giữ thành là kế 
vạn bất đác dĩ. Nếu ta có thực lực, có phương tiện thì bọn Pháp kia có 
øì phải bận tâm. Nhưng súng đạn của chúng quả lợi hại, mà quân ta 
thì chưa có để đối phó lại. Ta phiền ông nếu như giặc đánh thành, thì 
ông sẽ đem quân đánh vào sau lưng chúng cho ta. Ông thấy thế nào? 

- Một lời đại nhân đã tin cậy vào Lưu Vĩnh Phúc, thì Phúc 
này xin đem hết sức vì đại nhân. 

- Tôi biết thế nào ông cũng nhận lời. Hiện nay ông có cần 
chúng tôi giúp đỡ không? 

- Tôi không chủ động được lương thực, do đó quân lính lắm 
lúc làm quá, phải đi cướp bóc. Đó là điều cực chẳng đã. Xin được 
đại nhân cấp cho lương thực. 

Nguyên Tri Phương lấy giấy viết cho quan địa phương lo 
lương thực cho quân Cờ Đen, rồi đóng ấn Khâm sai đại thần vào, 
ø1ao cho Phúc. 

Phúc đỡ lấy, vái ta rồi lui. 

Francis Garnier đã đem quân đến Hà Nội. Y cho đóng quân, 
lấy dây thép gai, căng lều đào hầm, cho quân thuỷ lên bộ đóng đồn. 
Tàu chiến vẫn cập ở bờ sông. Những tên lính Pháp ăn mặc ngộ 
nghĩnh, khiến ai cũng phải để ý... 

Hà Thành xao xuyến hẳn lên. Nhiều nhà buôn lớn đóng cửa. 
Có người cẩn thận, đem những hàng hoá quý, rời hăn sang bên Gia 
Lâm, sợ biến cố xảy ra. Nguyễn Tri Phương cho nổi trống tiên 
nghiêm, đốc thúc quân lính canh phòng cần mật, lại phái những đạo 
quân do thám dò xét hành tung của quân Pháp. 

Tại sở chỉ huy ở Đồn Thuỷ, Garnier ngồi với Giám mục 
Puginier và Jean Dupuis cũng chở đến những món quà quý để biếu 
các sĩ quan tuỳ tùng và Ganier. Hắn cũng tặng Giám mục Puginier 
một cây thánh giá bằng bạc. 
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Ganler hỏi Dupuls: 

- Đã đánh được thành Hà Nội chưa? 

- Làm gì mà không đánh nổi. Tôi được cầm quân như ngài, 
nhất định tôi sẽ đánh. 

- Ông làm như đánh thành dễ như trẻ con ăn kẹo vậy! 

- Đúng, còn dễ hơn thế. Ông có đại bác bắn từ xa, có súng 
bán gần, một cỗ pháo của ông có thể phá tan thành, mà lối đánh 
phương Đông phải dùng hàng ngàn, hàng vạn người mới đánh 
nổi. Một tay súng của ông có thể chấp năm chục tên lính cầm 
giáo mác của Nguyễn Tri Phương. Không đánh là bỏ lỡ cơ hội, 
sau sẽ hối tiếc! | 

Gamuer quay sang hỏi PuginIer: 

- Đức cha thấy thế nào? 

Puginier vẫn còn đang mải mê ngắm nghía cây thánh giá 
bằng bạc, được hỏi, thủng thẳng trả lời: 

- Tôi cho ràng đánh là được, nhưng cũng phải trả giá đất đấy. 
Liệu ông Garnier có giữ nổi đất, nổi thành ở đây không? Nguyễn 
Tri Phương là một tướng tài. Người Pháp đã biết tài cầm quân của 
ông ta ở Đà Năng. Với thành Hà Nội, ông ta càng phải cố giữ. Ta 
rất nên phải thận trọng. | 

Dupulis xoay ra khích Garnter, nói bỏ lửng một câu: 

- Cái phút trời cho làm người hùng thời cuộc mà không làm là 
tự mình thôi! 

Gamier rất chú ý câu nói ấy. Hôm sau hắn đến gặp Nguyễn 
Tri Phương, bắt phải mở cửa thông thương trên sông Hồng. Nguyễn 
Tri Phương cười gần hỏi: 

- Người Pháp định biến đường sá, sông ngòi của chúng tôi 
thành của nước Pháp hay sao vậy? Các ngài muốn đến đâu cũng 
được, muốn yêu sách gì chúng tôi cũng phải làm ư? 
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Cjarnier ngang ngược nói: 

- Các ông không chịu làm, chúng tôi sẽ có cách bắt các ông 
phải thi hành. 

- Việc ấy thuộc về các ông, nhưng dân chúng tôi yêu đất đai, 
sông núi lắm đấy! Đụng vào của họ là phải bỏ xác lại đấy! 

Garnier sầm mặt lại không nói gì. Nguyên Tri Phương nói 
tiIẾp: 

- Ông được Suý phủ Nam Kỳ cử ra đây bàn chuyên jean 
Dupuis. Gã lái buôn đến đất người ta, tự tiện mua bán, không xin 
phép ai, lại còn yêu sách làm nhiều điều kích động đến sự yên bình 
của dân chúng. Một lần nữa, Dupuis phải lập tức rời khỏi Hà Nội và 
ra khỏi đất nước tôi. 

Garnier cười găn, rồi cáo từ ra về. 

Ngày hôm sau, Garnier thuê tay chân đem dán ở các nơi 
những tờ thông cáo của y về việc thuyền buôn nước ngoài sẽ ra 
vào tự do buôn bán, và thuế suất ưu đãi, do Suý phủ Sài Gòn 
khuyến khích. 

Sĩ phu Bác Hà tức lồng lên. Nhiều người tự xé tờ bố cáo đem 
đến cho quan Khâm sai, đòi phải cất quân đánh chìm các tàu, 
thuyền của Garnier và Đồ Phổ Nghĩa. Nguyễn Tri Phương tiếp đại 
diện của họ. Ông bảo Bùi Thức Kiên cho người đem gỡ hết cả 
những tờ thông cáo ấy đi. Tin đồn đến Garnier, hắn chỉ chờ có thế 
để lấy cớ đánh thành. 

Nguyễn Tri Phương cho đem những đồ đánh trả lên mặt thành 
để quyết tử chiến. Quân sĩ cật lực đem tên, chất cháy, dồn hết lên 
mặt thành. Lại chọn những người cảm tử canh giữ ở các cổng thành 
chính. Nguyễn Tri Phương cho rằng, Garnler chỉ doa thôi, chứ 
không dám đánh thành. Bởi hắn vào sâu đất ta, đánh có nhiều điều 
bất lợi. Trận Đà Nẵng, hẳn là hắn không thể không nghĩ đến. Đà 
Năng ở sát biển, trở lui về Nam Kỳ còn nhanh. Nhưng ở Hà Nội, 
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nếu chỉ cần Nguyên cầm cự được khoảng mươi hôm, dân chúng 
phía ngoài lại tổ chức dân binh đánh vào đồn Pháp, lại có quân Cờ 
Đen giúp sức, hắn Garnier sẽ chuốc lấy thất bại. 

Nhưng súng đã nổ ran ở bốn mặt thành... Jean Dupulis lộ 
nguyên hình là một tên lái buôn đội lốt tình báo. Tiếng súng nổ ran, 
nhà cửa trong băm sáu phố phường rung chuyển. Lần đầu tiên Hà 
Nội nghe tiếng súng lớn đến như thế. Hà Thành nhộn nhạo hãn lên. 

Những quả pháo lớn bắn gần phá vỡ từng mảnh tường thành 
lớn. Lợi dụng lúc khói pháo toả bay mù mịt, Garnier cho quân bắc 
thang trèo vào thành, rồi mở cửa thành để quân Pháp ồ ạt kéo vào. 
Ở mặt chính diện, Nguyễn Tri Phương vẫn oanh liệt chống trả. 
Nhưng bỗng phía sau rối loạn hẳn lên. Viên Hiệu uý đang phải thúc 
quân xông vào chém giết, ngăn cản những cánh quân Pháp từ cửa 
Đông kéo đến đánh sau lưng quân của Khâm sai đại thần. 

Hàng loạt những tráng binh quả cảm ngã trước làn đạn lửa 
của quân Pháp. 

Quân Nam bát đầu hỗn loan... 

Đại bác của Garnier vẫn bán dữ dội vào cửa Đông Nam. 
Nguyên Tri Phương cũng đã nã được mấy loạt đạn thần công vào 
bọn bắn pháo của quân Pháp... 

Nhưng bông nhiên ông ôm bụng quy xuống. Một mành đạn 
đại bác đã trúng vào người ông... Quân Pháp hò reo trong đánh ra, 
ngoài đánh vào... Quân Nam bị dồn lại từng cụm. Họ vẫn đang 
huyết chiến. 

Riêng Tổng đốc Bùi Thức Kiên và Án sát Nguyễn Trác đã 
cuốn gói tự lúc nào... 


+ 


Nghe tin thành Hà Nội thất thủ, Nguyên Trí Phương bị 
thương nặng, Lưu Vĩnh Phúc hộc lên một tiếng rồi buột miệng chửi: 
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- Tỉu hà má à! Thằng Garnier láo quá mà! 

Mặt ông đỏ phừng phừng, môi mím lại, hai tay nắm chặt. 

Những vệ sĩ bên ông chưa bao giờ thấy chủ tướng nổi nóng 
như thế. 


+ 


Nguyễn Tri Phương được Garnier đưa về một phòng nhỏ, 
cạnh chỉ huy sở của hắn. Hắn cho bác sĩ giỏi ngày đêm chăm sóc 
quan Khâm sai đại thần... 

Garnier để Dupuis và viên trung uý đóng quân ở trong 
thành, còn mình thì đóng quân ở Đồn Thuỷ. Chính y đã đến bên 
giường Nguyễn Tri Phương thăm hỏi, đem theo cả lê, táo sang 
trọng từ Suý phủ ở Sài Gòn mới gửi ra. Y nhìn Nguyễn Tri 
Phương với con mắt kẻ cả như bất cứ một tên lính thực dân nào, 
song trong bụng y không khỏi cảm phục ông tướng già xứ An 
Nam này. Y nói: 


- Người Pháp rất kính trọng ông, ông Nguyên Tri Phương 


Nguyễn Tri Phương không thèm đáp lại, chỉ nhắm nghiền mắt 
như đang ngủ. h | 

Garnier vẫn kiên nhẫn nói: 

- Nếu ông chịu đầu hàng người Pháp thì chắc chắn ông sẽ 
vinh quang, giàu có nhất nước Nam này. 

Nghe lời thông dịch, Nguyễn Tri Phương đang nằm liền quay 
mặt vào tường. Mặc dù khi trở mình ông rất đau đớn, song lúc ấy 
người ta thấy ông trở mình thật gọn... 

Garnier thấy đường, sữa, hoa quả còn nguyên ở trên bàn, liên 
kéo viên bác sĩ người Pháp ra hỏi: 


- Ông ta không chịu ăn uống øì ư? 
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Viên bác sĩ gật đầu. 


GaarmnIler thở dài. 
+ 


Được tin Francis Garnier đem quân tuần tiêu một vòng quanh 
ngoại thành Hà Nội, Lưu Vĩnh Phúc mừng lắm. Ông gọi viên phó 
tướng lên nói: 

- Ông lấy ngay cho ta một trăm quân tinh nhuệ. Cho họ ăn 
uống tử tế, nhớ đừng cho uống rượu nhiều, đợi lúc nào ta cần đến 
thì lên đường ngay. 

- Xin tuân lệnh! 

- Trận này ta đánh phải thắng. Nguyễn Tri Phương không coi 
ta là giặc, đối đãi với ta như bậc thượng khách. Con mắt xanh ấy, 
đến ngay người ở bên nước Trung Hoa mấy ai đã có! 

- Quả thế đấy! 

- Hôm qua ta nghe tin Nguyễn Trí Phương đã nhịn ăn cả 
tháng rồi chết, giặc ngày đêm săn sóc dụ dỗ đủ đường cũng 
không lay chuyển nổi ông. Con ông là Nguyễn Lâm từ Huế ra, 
đường đường một ông phò mã, mà tận trung tận hiếu. Gương 
nghĩa liệt của hai cha con quan Khâm sai nước Việt này, thử 
hỏi kém gì những người trung liệt lừng danh ở Trung Hoa... Ta 
kính phục lắm. Ông sửa soạn hương án để ta thân lạy trước bài 
vị cha con ông ấy, các tướng sĩ cùng viếng ông ấy, rồi ta sẽ ra 
quân. 

Viên phó tướng thi hành ngay. Lễ viếng Nguyễn Tri Phương 
được tiến hành rất long trọng ở một ngôi chùa ven Cầu Giấy. Lưu 
Vĩnh Phúc nói trước hàng quân: 

- Khâm sai đại thân Nguyên Tri Phương quý ta, trọng ta, tức 
là quý trọng anh em. Quân Tây Dương ngang ngược. Bọn Hồng 
Mao đang lăm le nhảy vào Trung Quốc, bọn Pháp thì cướp mấy tỉnh 
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Nam Kỳ rồi. Đánh Pháp ở Hà Nội tức là trả mối thù chung cho cả 
quan Khâm sai và chúng ta. Anh em nghĩ thế nào? 

- Sát! Sát! 

Chiều hôm ấy, Lưu Vĩnh Phúc cất quân đi ngay. Ông cho 
đóng quân áp sát cửa ngõ phía Tây thành Hà Nội dò xem đường 
hành quân của Gamntler. Gã quan ba này cậy có súng, y chỉ mang 
theo hai trung đội lính... Hắn đi từ Ô Chợ Dừa lên phía Cầu Giấy. 
Hắn cũng đang lần mò tìm chỗ đóng quân của tướng Cờ Đen Lưu 
Vĩnh Phúc. Hắn vừa đi đến quãng đường hẹp, bên dưới là đầm ao, 
phía bên phải toàn là tre pheo, thì nghe ba tiếng pháo nồ lớn. Quân 
Cờ Đen từ trong làng xông ra vây kín bọn Francis Garnler lại. Mấy 
tên đi đầu chưa kịp nổ súng thì một rừng dao sáng loáng dựng lên 
tua tủa và cứ nhằm vai của bọn Pháp mà chém. 

Một số tên khác bị trúng tên, Garnier cưỡi ngựa, y vừa rút 
súng ra đã bị câu liêm móc cổ xuống, và một lưỡi gươm nhọn xọc 
thẳng vào giữa ngực. Thanh gươm còn để lại trên ngực viên võ quan 
người Pháp với mảnh giấy đỏ dính trên cán gươm: 

- Vì Nguyên Tri Phương mà trả hận! 

Phía dưới có dòng chữ nhỏ đề tên: Chủ tướng Cờ Đen - Lưu 
Vĩnh Phúc. 
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Quan Tổng đốc họ oàng 


Tại phủ đường quan Tổng đốc Hà Ninh Hoàng Diệu, đã đủ mặt 
các quan đầu trấn. Ngồi trên ghế bọc da hổ dù là người gánh vác trên 
vai Việc mất còn cả một phương quan trọng của Nhà nước, quan 
Tổng đốc vẫn giữ nguyên vẻ nho nhã, cẩn trọng. Ông ra Bắc trọng 
nhiệm, kế đã ba năm. Ngày chịu mệnh vua ra trấn thủ Bắc Hà, ông 
biết lành ít dữ nhiều. Ông là người miền Trong, trung trực, kháng 
khái. Dù sao, Quảng Nam vấn là đất mới. Người Thăng Long, nơi đế 
đô văn vật nghìn năm, võ yên được trăm họ, thu phục được kẻ sĩ, đâu 
phải chuyện dễ. Huống chỉ, thành Hà Nội, sau khi xảy ra vụ Dupuis 
và Gamier, đánh thành lần thứ nhất, Võ hiển đại học sĩ”) nhịn ăn mà 
chết, triều đình Huế, ở xa, lòng người ly tán. Giặc phương Đắc, 
phương Nam nhòm ngó, phá rối, liên miên, không lúc nào yên. Mội 
cửa Ô Quan Chưởng, chỉ tám "chú khách" quấy rối cũng đủ mệt, 
huống hồ, hiện nay, khu đồn trú chơ hải thuyền và quân lính Pháp ở 
mé Chương Dương, Đồn Thuỷ lại càng nhiêu nhương. Tình thế hiện 
giờ so với thời gian Võ hiển Nguyễn Tri Phương trấn thủ đã khác xa. 
Ngày ấy, quân Pháp từ Hà Nội đồ bộ lên, chưa đầy ba tuần, lấy liền 
bốn tính: Hà Nội, Hải Dương, Ninh Bình, Nam Định. Sau đấy, sĩ khí 
sôi sục, quân nghĩa khấp nơi, tự đánh trả giặc. Kíp đến Gamier, bị 
chém chết ở Cầu Giấy, khiến giặc chưa dám đánh chiếm mà rút 
quân. Chúng gây thanh thế chờ đến một dịp khác. 

Bây giờ sáu tính Nam Bộ, giặc đã hoàn toàn chiếm giữ. Các 
cửa biển Cần Giờ, Hải Phòng, chúng đều khống chế. Những chuyến 
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thuyền buôn của bọn khách trú lại tiếp tay cho giặc Pháp, ngầm chở 
thuê súng đạn, để chúng tích trữ đây ở các trại lính ven sông. Tin 
tức các thám tử báo về cho biết, lính Tây thuê người lên xuống bến 
sông rất nhiều. Lại có tin bọn khách buôn ở Hàng Buồm, đang chứa 
chấp đạn dược, đồ ăn đồ uống cho quân Pháp. Tàu đồng có ống 
khói to, lại cập bến Phà Đen. Bọn lính Pháp vận chuyển bằng lừa 
ngựa thâu đêm. Quân quan ta đòi khám xét, chúng liền cho bọn lính 
sản súng ống đạn được, sẵn sàng gây sự. 

Cứ mười ngày một lần, theo đường ngựa trạm lưu tỉnh, 
Hoàng Diệu lại gửi mật báo lên Nhà vua. Chuyến thư gửi sang trại 
lính Pháp vừa rồi, ông không còn giữ gìn chi nữa, nói hết mọi sự 
tình. Bọn giặc Pháp đứng đằng sau, thả cho quân lính làm càn, gây 
rối, khiêu khích. Mấy lần chúng doa đánh thành. Chúng tăng 
quân, tăng tướng. Chúng nghênh ngang ra vào, vượt khỏi đất qui 
định, làm điều càn rỡ. Thư gửi sang, tướng chỉ huy quân sĩ của 
chúng đều làm lơ, không phúc đáp. Việc hoành hành của giặc 
Pháp ngày càng quá quắt. 

Hoàng Diệu xin Tự Đức tăng viện thật sớm cho thành Hà Nội. 
Ngoài việc dâng thư thống thiết lên Nhà vua, chính ông còn thảo 
thư riêng cho Viện Cơ Mật, biện bạch rất rõ mưu đồ lấn lướt của 
địch, những điều gấp rút cần phải có, để may ra cứu vẩn được tình 
hình. Nhưng khi có mật chiếu đáp lời, ông hy vọng được Nhà vua 
và Viện Cơ Mật thể tình cho kẻ viễn trấn, ngờ đâu, Vua lại buông 
lời quở trách, cho rằng, ông quá vẽ uy thêm cho giặc; không biết sử 
dụng quyền mưu. Viện Cơ Mật buộc ông tội nói những lời làm mất 
chủ trương hoà hiếu hiện nay của triều đình. 

Làm lễ nhận mật chiếu vừa xong, mắt ông hoa lên. Ông biết 
cái chết đã chờ mình ngay từ phút ấy. Đêm ấy, trằn trọc không ngủ 
được, khi thiếp đi, ông mộng mỊị liên miên. Giấc mơ cũng không 
được yên ổn. Ông mộng thấy những hình ảnh =hắp vá: gia cảnh 
thanh bạch, vợ con vò võ, gia đình ly tán gần suốt đời người. Khi 
thấy mình bần thần trước đám loạn quân, uất ức, kẻ chạy lên, người 
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chạy về, người giậm chân tức tối phe chủ hoà; người hãng hái chạy 
theo đám quân tử chiến với toán quân người Pháp, lấn sâu vào đất 
quê mình. Lúc lại mơ thấy quan Võ hiển đại học sĩ Nguyễn Tri 
Phương. Ông mừng vui vái chào. Nguyễn không nói năng gì, chỉ 
nhìn ông với nỗi đồng cảm sâu sắc, rồi nắm đốc gươm, đi dọc bờ 
thành, lên Cửa Bác đốc chiến. Dáng quan Võ hiển lồng lộng, cao 
lớn, đứng như lấy lưng mình che cho cả kinh thành Thăng Long. 
Phía ngoài thành, giặc Tây đông nhung nhúc như đòi bọ. Chúng 
bán đạn nhỏ vào ông, không ăn thua. Chúng liền đẩy cỗ đại bác 
nhằm thẳng vào ông mà bán. Ông vẫn không nhúc nhích, giật mình 
tỉnh dậy, Hoàng Diệu cảm khái vô cùng. Ông gọi lão bộc đem cho 
một đĩa hoa cúng, một bát nước mưa, một tuần nhang, và ông bầy 
hương án lễ bái vọng quan Võ hiển. 

Rồi quay vào, ông cầm quyền binh thư, đọc kỹ chỗ mình lưu 
ý. Ông cảm thấy như mình đang lặp lại sự tích của Nguyễn Tri 
Phương chống giặc ở thành này, mười năm về trước. Được cử ra g1ữ 
thành Hà Nội, ông đã tâu lên Tự Đức: “Thành phải giữ từ xa, nay 
giặc ngấp nghé sát chân thành rồi thần cũng không giữ nổi nữa. 
Nhưng việc lớn được giao trong lúc xã tắc đang thế này, dẫu gan 
nát óc lầy, thần đâu dám viện khó khăn mà từ chốt". 

Hoàng Diệu thở đài, lại đắm mình vào những trang sách. 
Viên tuỳ tướng thân tín, từ phía ngoài vào, dáng có vẻ lo lắng, 
vội vàng. Khi người lão bộc vào trình, Hoàng Diệu vội vã cho gọi 
anh ta vào ngay. Ông xốc áo, ra tận thểm ân cần đón. Người 
tráng sĩ trẻ tuổi cảm thấy an tâm, khi được bàn tay mềm mại, 
thon nhỏ. thân mật, nắm vào bàn tay võ rắn đanh của mình. Quan 
Tổng đốc hỏi: 

- Hiệu uý vừa đi tuần về! 

- Bấm đại nhân, tôi vừa đi một vòng từ Nghi Tàm lên tận làng 
Van Phúc. Giặc bí mật chuyển quân, cho thuyền đậu suốt từ Chèm 
Vẽ, Long Biên, Chương Dương, Đồn Thuỷ. Tin đồn đại, Tây đánh 
thành, đang loang ra khắp phường phố. Lòng dân nao núng lắm! 
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- Tướng quân kể cho ta nghe thử tình hình dân chúng ở nội 
nØOaI VI Xem sao! 

- Nhà giàu chạy loạn về quê hết cả! Võng cáng qua sông 
nườm nượp, thuyền bè thuê chở về miền Hải Dương, Hoài Đức 
cũng nhiều. Con trẻ khóc, kêu dậy bến sông. Người già thở ngắn, 
than dài suốt dọc đường! Đám dân tỉnh thành, gặp náo loạn bối 
rối ra mặt. Gạo, nước, thịt cá tăng vòn vọt, sáng một giá, chiều 
một giá. 

Hoàng Diệu cau mặt hỏi: 

- Đữa ăn của quân sĩ chúng ta thế nào? 

- Dạ bẩm, tình thế này... 

- Kham khổ lắm phải không? Miệng ta bữa nào cũng đắng 
nghét khi nghĩ đến cảnh nhọc nhăn của quân tướng, cảnh lầm than 
của dân chúng. Cái câu đân Nam Kỳ trách: “Triều đình khí dân”, dè 
đâu lại rất đúng! 

Ông lại hỏi: 

- Hiệu uý có nghe tin thêm gì về quân tiếp viện của quan Tiết 
chế quân vụ Bắc Kỳ không? 

- Dạ bầm, trong quân cũng đồn đại nhiều về ông này lắm! 

- Họ nói sao? : 

- Dạ, họ nói, ông này khôn ngoan, cầm cờ tiết chế trong tay, 
tinh binh còn hàng vạn, nhưng thường án binh bất động, chỉ chơi lếi 
đèn kéo quân, khi thì tung tin sẽ tăng viện nội thành, khi thì lại nót 
cần đóng quân phía ngoài để làm thế ỷ đốc! Chỉ khi nào chắc ăn, 
ông ấy mới động bình. 

Hoàng Diệu cười nhạt: 

- Ta chỉ tin quân tướng ở trong tay ta thôi. Năm Quý Dậu, 
tướng Nguyễn Tri Phương đánh Đông dẹp Bắc, kiệt hiệt là thế, vậy 
mà, được cử ra giữ thành Hà Nội, xoay xở trăm chiều, rút cục, cũng 
chỉ còn biết lấy cái chết đề đền nợ nước. 


S{ 


VỊ tướng trẻ lặng thính. Hoàng Diệu nói: 

- Ta đoán chắc, giặc Pháp sẽ đánh thành ngày một ngày hai 
thôi! Chiều nay, Henri Rivière đưa chiến thư cho ta, lời lẽ xấc 
xược, coi nước Nam ta như cá nằm trong bàn tay của chúng. 
Nhưng chúng lầm! Chúng làm sao hiểu hết người Nam mình! 
Thành này đầu có mất, đất đai có thể thuộc về chúng nhưng lòng 
người xả thân vì đất nước nghìn năm văn hiến này, bao lâu chúng 
mới thu phục nổi? Từ xưa đến nay, đã bao đạo quân cướp nước 
Nam này có đạo quân nào tránh khỏi hoạ diệt vong, chuốc nhục, 
cuốn gói trở về! 

- Bấm quan lớn, tôi đi ra vùng Gia Lâm, Chèm Vẽ, vào trong 
nhà dân, đâu cũng mong có người đứng lên, tập hợp quân nghĩa, 
quyết một trận sống mái với bọn Pháp. Nhiều người kể tội chúng 
mà râu tốc dựng ngược, lòng căm giận hiện ra từng cử chỉ. Lời nói, 
câu thề bốc lửa, tưởng có thể lăn xả băm vằm bọn ngoại bang này 
ra mấy mảnh mới hả dạ. 

- Ta cũng đã nghĩ đến những người áo vải ở chốn quê mùa ấy. 
Sau này, đất nước mở mặt được, cũng phải dựa vào họ. Từ xưa đến 
nay, gốc của thịnh suy cũng từ họ mà ra. Triều đại nào được dân 
cày yêu tin thì bĩ cũng thành thái. Gương sáng từ đời Vua Thái Tổ, 
Thánh Tông, Nhân Tông nhà Trần, nhà Lê còn để mãi đến giờ. Tiếc 
rằng, các vua sau, không chịu theo gương tiên tổ. Nhưng thôi, ta 
phiền tướng quân, cầm lệnh bài, đi tiếp bốn cửa thành, tưởng lệ 
binh sĩ, quyết tâm sống chết với thành. Kẻ nào nhút nhát, thì 
chuyển sang làm việc lo cơm nước. Ai có nhiệt huyết, cất nhắc lên 
các chức ngũ trưởng, đội trưởng. Quân trên mặt thành, ta đã ra lệnh 
chu cấp thịt, gạo, vũ khí, các đồ đánh trả bọn công thành, khá đầy 
đủ. Ta cũng cử các tuỳ tướng thân tín trực tiếp đốc giữ bốn cửa 
thành. Từ đêm nay, ta và các quan Tuần phủ, Đề đốc, ty niết thay 
nhau đốc suất nghiêm mật. Dù là chuyện bấp bênh, ta cũng sai một 
tướng thân tín, đi cầu viện thêm ở dinh Bắc Kỳ quân vụ. 
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Viên tướng trẻ cầm lệnh bài, xá dài một cái rồi vội vã quay 
ra... 
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Hoàng Diệu đi đi lại lại trong suý phủ. Ông vừa cho người đi 
gọi các quan đầu trấn lại để thương nghị việc quân. Ông truyền từ 
chiều, mở tiệc khao thưởng quân sĩ, lấy bữa tiệc là nơi thể giữ 
thành, sống chết vì nước. 

Suý phủ cũng mở tiệc, cho gọi đông đủ tướng văn, tướng võ, 
để cùng nhau, chia đi giữ bốn cửa thành. Một lát sau, Tuần phủ Lê 
Trinh, đã mũ áo chỉnh tể bước vào. Các quan thi lễ cùng nhau, rồi 
chia ngôi thứ ngồi vào chỗ của mình. Tổng đốc họ Hoàng ôn tồn 
đưa chiến thư của giặc, đọc trước cho các quan văn võ cùng nghe. 
Trong lúc nghe Hoàng Hữu Xứng đọc, ông liếc nhìn sắc mặt những 
người cộng sự với ông. Lê Trinh, giáp trụ chỉnh tê, chống gươm cắn 
môi suy nghĩ. Tôn Thất Bá, mặt lạnh lùng, không biết ông ta đang 
nghe chiến thư của giặc hay nghĩ chuyện gì tận đâu đâu. Hoàng 
Hữu Xứng đọc xong, kháng khái nói trước: 

- Bọn này ngông ngạo, lời lẽ quá ư tự phụ. Chúng bắt ta nộp 
thành, hạ khí giới ư? Tôi là quan văn, nếu cần cũng xin Ïïnh một 
ngọn giáo, trấn giữ một cửa thành. Người xứ Nghệ chúng tôi chỉ 
biết đánh giặc, không biết đầu hàng! 

Hoàng Diệu gật đầu. Lời lẽ của quan Tuần phủ ít nhất cũng 
làm cho những người nhận trọng trách trước triều đình, nghĩ đến 
mệnh vua, nghĩ phút thành ải lâm nguy, cần chọn hoà hay chiến. 
Ông chủ động hỏi Tôn Thất Bá: 

- Quan Án sát có mưu chước gì hay, xin cho nghe. 

Bá ngồi im, lát sau lại nói: 

- Chúng ta được Hoàng thượng uỷ cho việc lớn. Ba năm công 
cán ở Bắc Hà, đương đầu hết biến cố này đến sự kiện khác. Lúc lo 


đáp đê phòng lụt, lúc chạy gạo, chạy vũ khí cho quân sĩ; lúc mềm 
lúc rắn với phái bộ người Pháp; lúc cử người mật giao với sứ bộ nhà 
Thanh; lúc xuống thuyền kiểm soát các thuyền buôn, thu hồi những 
hàng cấm lậu hành; tôi nghĩ, chúng ta cũng không hổ với chức 
phận. Song thế giặc thì đang cơn lửa lớn, lũ dâng; thế ta thì thành 
lớn mà hoá cô thành. Trong quân, quyết chiến tử thủ là chuyện 
người trấn thủ. Song, ta cũng phải lưu ý sao cho phù hợp với lòng 
đân, với ý muốn của triều đình. Tôi sợ cứng quá cũng hỏng việc. 
Trong Huế, phe hoà và phe chiến hàng chục năm nay vân tranh cãi 
chưa phân thắng, phụ. Mỗi lần, giặc lấn lướt, triều đình chỉ biết ném 
đất xuống chỗ đê vỡ mà không biết rằng, những hòn đất ấy có hàn 
nổi đê hay không? 

- Vậy ý ông thế nào? - Hoàng Diệu hỏi. 

- Giặc đang khiêu khích, thế chúng đang mạnh. Một viên đạn 
đại bác đủ phá toang đất dày, đá cứng, thành nào giữ cho được. Chi 
bảng, ta lựa lời nói khéo. Chúng nghe, thôi không đánh càng may, 
bằng chúng đánh, ta mở cửa thành cho chúng vào, sau đấy, ta lại 
toan tính. Giờ đây, bốn mặt thành giặc đã vây. Dù quân sĩ đang sản 
sàng tử chiến, song nếu hoà hoãn được để sức quân thêm già đặn, 
thì cũng tốt chứ sao! Nếu cần đi thương thuyết, tôi sản lòng để dòng 
dây thả ra ngoài thành, dù là việc nguy hiểm, tôi cũng xin nhảy vào 
lửa bỏng''. 

Đề đốc Lê Trinh cau mày khó chịu, song lại ngồi im như 
tượng. Hoàng Hữu Xứng biết Bá là người tôn thất khi ra Bác 
thành, Bá được Tự Đức tiếp riêng, ban cho ngự tửu, ngụ ý đầy 
lòng tin cẩn khác thường. Nhưng Bá thường bỏ việc tuy ngoài 
miệng luôn tỏ ra là người năng nổ. Bá nghe ngóng, chờ thời. Hàng 
thuộc hạ của ông ta để lọt tin ra ngoài, ông ta có liên lạc với đồn 
binh Pháp. Song lúc này đâu phải là lúc bài bác nhau. Việc khẩn 


(Sam này. Bá có ra khỏi thành thương thuyết những hẳn đã chuồn thẳng về quê 
VỢ, 
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cấp bây. giờ là giữ thành. Và lại, Bá là người hay hiểm nghi, chấp 
vặt, ngộ lỡ lời, hắn mật tâu lên Vua, hắn không bị đàn hặc cũng dễ 
rầy rà. Nghĩ thế, Xứng lại ngồi im dù trong bụng không thích cái 
lối ăn nói cầm chừng của Bá. Hoàng Diệu như đã quá quen với 
cách nói của quan Án sát. Ông cũng chẳng hy vọng gì ở người 
cộng sự nặng về xem xét, theo đõi ông hơn là cùng xán tay vào lo 
việc nước này. Ông chỉ nói: 

- Giặc càn rỡ bát nộp thành! Khi tôi nhận ấn tín trọng trấn 
thành Hà Nội, Hoàng thượng có dặn: Việc quân tuỳ cơ ứng xử, 
song, cố giữ sao cho thành vững, dân yên. Tức là Chúa thượng 
không cho phép chúng ta giao thành cho giặc. Vả lại, đến phút này, 
so thực lực hai bên, ta đang có lòng trung của quân sĩ, sự nỗ lực của 
những người có tâm huyết với nước nhà. Mặc ai lòng da thế nào, tôi 
nghĩ, chúng ta, những đại thần ngồi đây không có cách nào khác, là 
phải tìm hết cách phá mưu mô của giặc, trên dưới một lòng. Còn 
một người còn quyết giữ thành, nêu gương tiết nghĩa. Quan Đề đốc, 
tôi phiền quan trấn giữ mặt thành cửa Bác. Cửa Tây tôi xin bao 
quát. Quan Án sát giữ cửa Đông. còn quan Tuần phủ đốc chiến phía 
cửa Nam. Khao quân. tướng ăn uống đầy đủ để có đủ sức canh 
phòng. Truyền nổi trống tiên nghiêm vào trống canh ba đêm nay để 
loan báo xa gần tình hình khẩn cấp của thành Hà Nội. Tói sẽ cùng 
quan Đề đốc hôm nay đi xem xét các kho đạn dược, vũ khí, lương 
thảo. Quan Tuần phủ cho người nhắc việc cấm thành, nội bất xuât, 
ngoai bất nhập. Những phút này. cần giữ cho hiệu lệnh nghiêm 
minh, không để tay chân của giặc lọt vào thành. gây chuyện nội 
ngoạI tương ứng. 

Ông đứng dậy, cầm lấy mũi tên trên án sách, đặt song song 
với chiếc ấn và chiếc bút, thao lệnh. Ông bé đôi mũi tên, vứt xuống 
đất mà nói: 

- Chúng ta thề, nếu không giữ được thành. không còn mặt mũi 
nào trông thấy núi sông đất nước và thần dân nước Việt này. Xin 
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các ông chia nhau xuống chia ngọt xẻ bùi với các quân sĩ và đem 
tinh thần quyết chiến của chúng ta, làm nức lòng họ... 

Mọi người đứng dậy ra về. Suý phủ bỗng vắng tanh. Người 
lão bộc đã cho đốt các đèn nến trong trướng. Hoàng Diệu đứng 
sững trước căn phòng rông. Bóng ông hắt lên tường suý phủ. Mỗi 
ngọn đèn, ngọn nến, chiếu lên một bóng to nhỏ tuỳ theo thế đứng 
của ông xa hoặc gần với chúng. Ông cảm nhận được nỗi sung 
sướng tột cùng của người được gánh vác lo toan việc lớn song cũng 
thấu hiểu hết nỗi đắng cay chua chát khi rơi vào một tình thế: kẻ 
thuộc liêu thì lòng giữ thành mà bụng chia ha, đạn dược, số quân so 
với địch, khó bề đương nổi. Những phút này, ông thèm được làm 
người Hiệu uý trẻ tuổi kia, lăn lộn giữa đám dân thường để bất 
mạch được đúng nhất tâm huyết chí lự của lòng người. Hoàng Diệu 
đăm chiêu nghĩ hết mọi kế lo sao giữ thành, cầm cự cho bằng được, 
dù dăm bữa nửa tháng. Trong đầu ông hiện lên những bậc danh 
tướng xưa như Trần Hưng Đạo, Phạm Ngũ Lão, Nguyễn Trãi, Trần 
Nguyên Hãn... Ông thèm có tài thao lược của họ! Ông đi lại, ông 
thở dài. Có bóng dáng thân thiết của người hầu già lom khom từ 
ngoài bước vào. Ông ta đặt bát cháo gà, đập trứng và hành, răm trên 
bàn. Người lão bộc lúc vắng khách, cảm thấy linh hoạt, thân mật 
hẳn lên. Ông ta mời: 

- Thưa tướng công! Cháo mới nấu xong rất nóng. Phiền tướng 
công ăn luôn thì mới thêm sức đốc thúc quân sĩ được. 

Hoàng Diệu ưu ái nhìn người hầu già và mim cười hỏi: 

- Thế nhưng, lão đã ăn uống gì chưa? Hay lão chỉ chăm cho 
ta? 

- Bấm quan, thú thật, con đã lỗi trước rồi. Cho dù quân giặc 
áp sát chân thành, thì con cũng phải đánh phóng ba bát cơm, 
chiêu một bát nước chè xanh hãm đặc rồi mới cầm giáo, cầm 
cung øì thì cầm. 


Hoàng Diệu bật cười: 
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- Ta thèm có cái tính hồn nhiên thư thái như ông trong phút 
này quá! 

Vui vẻ, ông đỡ lấy bát cháo, ăn rất ngon lành, khiến người lão 
bộc cũng vui lây theo ông. Ông ta ôn lại chuyện xưa: 

- Hồi sắp đi thi Hội, con nhớ, đêm nào tướng công cũng thức 
đến tận khuya, mà lúc ấy, nhà mình còn hàn vi, có gì mà ăn đêm 
đâu chứ! 

Hoàng Diệu thoáng xúc động. Ông cảm thấy người thân 
thuộc nhất, tin cẩn nhất với ông, lúc này, chỉ là người nghĩa bộc 
này. Ông buông bát vào trong nhà, lấy một gói nhỏ, gói trong 
vuông lụa điều, rót trà uống và đưa một chén cho người lão bộc: 

- Ông uống đi, ngồi đây cùng ta một lát. Sau phút này thì ta 
phải lên mặt thành đốc chiến rồi! 

Lão bộc kính cẩn đỡ lấy chén trà, xá dài một cái rồi nói: 

- Xin phép quan lớn. 

Và ông uống chén trà lặng lẽ, thưởng thức hết cái nóng đậm 
của vị trà, cái thâm tình của quan Tổng đốc đối với mình. 

Hoàng Diệu rót chén thứ hai cho ông. Chờ lão bộc uống 
xong, ông từ tốn đặt gói nhỏ lên bàn nói: 

- Bên trong gói này có mười lạng bạc, ta tặng cho lão. Bức thư 
ta cắn ngón tay, khân thiết xin quân tiếp viện cũng gói trong này! 
Ngày mai, lành ít đữ nhiều, sớm muộn quân Pháp cũng đánh thành. 
Lão cầm thư này, thoát ra ngoài thành tối nay, đi nhanh về phía 
Nam đến dinh quan Tiết chế Bắc Kỳ quân vụ Hoàng Kế Viêm, đưa 
cho người và cốt cho ông ta động binh ngay, may ra còn có cơ cứu 
được Long Thành. Đây là việc tối hệ trọng, ta phải chọn mặt gửi 
vàng. Lão gắng tìm cho được, thảng đến dinh mà xin. 

Lão bộc không ngờ mình lại được giao việc trọng yếu này. 
Ông bùi ngùi thưa: 

- Bấm tướng công! 
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- Ông định nói gì? 

- Con hầu tướng công từ thuở thư sinh đến giờ. Con muốn 
được ở bên tướng công đến phút chót, xin lấy cái thân già vô dụng 
này để đền đáp tướng công trong muôn mội. 

- Ta biết lòng ông lắm! Song việc này, ngoài ông không thể ai 
làm được. Ta chẳng muốn ông ở luôn bên ta ư? Nhưng đừng dùng 
dằng nữa, mất thời cơ. Ta đang lo quân giặc có thể đánh ngay đêm 
nay đây! Trong tai ta lúc nào cũng đang sẵn sàng chờ tiếng súng nổ. 

Tự dưng nước mắt người lão bộc chảy ròng ròng trên má. Ông 
ta nhận lấy gói nhỏ, đút vào trong ngực áo, vái Hoàng Diệu mội cái: 

- Con chúc tướng công, phúc lớn luôn chờ, công tích khác 
thường, để cho con lại được hầu dưới trướng. 

Hoàng Diệu vô vai ông ta, lòng dào dạt: 

- Cảm ơn ông! Ông đi luôn đi, cầm lấy lệnh bài này mà ra 
khỏi thành. Nếu được trở về nguyên quán, hãy đem tình nghĩa của 
ta với xứ Quảng, thưa với mọi người. 

Người lão bộc lại xá dài một cái! 

Hoàng Diệu lật đật đưa ông ra khỏi tư dinh rồi mới quay trở 
vào! 
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Người Hiệu uý trẻ vừa báo cho quan Tổng đốc biết, quân giặc 
đang ùn ùn từ bờ sông kéo lên. Súng ống đầy mình, bọn võ quan 
cưỡi ngựa đeo súng ngắn. bọn quân sĩ đều có súng dài, bắn xa đến 
hàng trăm trượng. Hoàng Diệu cho nối trống cấp báo. Trống cấm 
thành rung lên, vang động bốn mặt thành. Hiệu uý lắp đạn vào các 
khẩu thần công. Đồ cản phá quân đánh thành như gỗ đá, câu liêm 
đã giàn đầy đủ. Đích thân Hoàng Diệu giữ cửa Bắc, Đề đốc Lê 
Trình giữ cửa Đông. Hai cửa này bình lực quân Pháp vây hăm dữ 
dội nhất, căng thẳng nhất. 
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Đại bác giặc nổ từ phía bờ sông, đạn bay xuống chân thành, 
xới tung đất đá. Phía làng Ngũ Xã, quân bộ của địch ùn ùn kéo đến, 
đông như kiến. Lính Pháp mặc đồ chiến trận gọn ghẽ, đội mũ, câm 
súng trường. Lính mộ Nam Kỳ mặc quần áo dài, đi xà cạp, đội nón 
chóp đồng, băng đạn đeo vàng choé trước ngực. Những cô đại bác 
có ngựa kéo, được đưa áp sát tận chân thành. Võ quan Pháp thúc 
lính theo từng dây ào lên, sau loạt đại bác yếm hộ, dùng thang dài, 
hò hét rầm trời trèo ton tót lên mặt thành. Quân sĩ ta chống trả cũng 
khá mạnh. Họ dùng hoả hổ, quãng vào những tên giặc đang lóp 
ngóp lần thang leo lên. Hoá hổ nô, quãng bọn Pháp xuống chân 
thành, chết ngất. Hoàng Diệu đứng trên chòi chi huy quan sát. Khí 
thế quyết chiến của quân sĩ làm ông hứng khởi. Giặc chết khá 
nhiều, xác rải trên mặt đường. Hai khẩu thần công, ngầm đặt xế 
cổng thành cửa Bắc. câu thăng vào chỗ bọn Pháp tụ tập, khiến 
chúng chết thêm một số nữa. Quân lính thấy thế, hào hứng hò hét 
ran cả mặt thành. Hoàng Diệu khấp khởi mừng. Lòng ông sôi động 
hẳn lên. Ông mong sao viện quân của Hoàng Kế Viêm sẽ đem quân 
cứu viện đúng lúc, thì tình thế sẽ chuyển đổi hẳn. Nhưng, bỗng 
hàng loạt tiếng nổ ầm ầm. Khói lửa ngùn ngụt phía sau lưng ông. 
Có tiếng người kêu thất thanh: 

- Kho thuốc súng cháy rồi! 

Hoàng Diệu nhìn về phía ấy. Ngọn lửa vàng sáng bốc vọt cao 
quá ngọn cây cổ thụ. Những làn chớp nhoàng nhoàng, giäng nhằng 
nhịt trên mặt đất. Biết có kẻ theo giặc làm nội ứng. Ông bậm môi 
tức giận. Hai bàn tay của ông đấm vào nhau. Súng giặc lại nỗ đồn 
đập phía trước mặt thành ông đang đốc chiến. Thành sạt. Quân sĩ 
phía trước chạy lùi lại. Đề đốc Lê Trinh nhảy xuống chưa kịp chính 
đốn quân sĩ thì giặc đã tràn vào. Cửa Bắc cũng vỡ. Quân sĩ giặc ùn 
ùn hò reo đồng loạt vừa vượt thành, vừa đánh sâu vào tung thâm. 
Quân giặc tiến lướt qua chỗ quan Tổng đốc đang đốc chiến. Viên 
Hiệu uý vẫn đứng nghiêm trang bảo vệ ông. Hoàng Diệu rũ ống tay 
áo rút ra bài biểu Trần tình viết sản, xem qua mội lượt rất nhanh rồi 
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cầm lãm lãm trong tay. Phía ngoài giặc câu pháo vào khu đông dân, 
tiếng kêu la thảm thiết. Ông nói với viên tì tướng: 

- Cho tướng quân lui. Tình thế hỏng mất rồi! 

- Tôi xin liều chết đưa tướng công ra khỏi thành! 

- Không cần. Ta tự lo liệu. Nếu tướng quân ra khỏi đám loạn 
quân, hãy tìm đến quân doanh, kể hết ngọn ngành để mọi người thấy 
sự nỗ lực hết lòng của những kẻ giữ thành. Ta mong tướng quân gặp 
được những người trung lương và lập được nhiều công trạng. 

Người võ quan trẻ tuổi dùng dằng không nỡ bỏ đi. Hoàng 
Diệu øgiục: 

- Một người trung trực lúc này quý gấp mười lần lúc bể yên 
sóng lặng. Tướng quân ởi ngay đi! 

Viên Hiệu uý ứa nước mắt vội vã chạy xuống thểm. Trong 
thành đã hỗn quân, hỗn quan thật sự. Súng vẫn nổ chát Chúa bên 
tai, khói đạn mù trời, tiếng người bị thương, bị xéo lên kêu thảm 
thiết. Hoàng Diệu cau mày, ông đi thẳng về phía Võ Miếu. 
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Thi thể quan Tổng đốc được những người lính trong thành 
trung nghĩa, tháo cởi từ trên cành cây ở Võ Miếu đem xuống. Họ bí 
mật bọc ông vào tấm chăn gấm, để trên mình ngựa, rồi vội vã đi về 
phía làng Kim Cổ. Dân chúng mấy thôn xung quanh, rước vào tắm 
rửa sạch sẽ. Họ lấy ra trong ống tay áo của ông tờ biểu trần tình và 
xúm vào đọc. Toàn văn như sau: 

"Tôi học ván thô sơ, tỷ dụng rất lớn. Được giao giữ một phương 
đất nước, gặp phải khi bờ cối chưa yên. Một kiếp thư sinh, chưa từng 
quen lo biện sự, nuười năm thương ước, thế nào tỉn được dịch tâm! 

Tôi từ khi chùt mệnh đến nay, đã được ba năm. Huấn luyện 
giáp bình, sửa sang thành trại. Ấy chẳng những lo toan củng cố bờ 
cốt, mà cứng là phòng bị lòng chúng sài lạng. 
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Nào ngờ: tổ chừm vừa rào, lòng thì gây biến. Tháng 2 năm 
nay bốn hoá thuyên Pháp về tụ tập. Ở các đồn bình, chúng thêm 
nhiều quân. Quản kia xa lại, lòng dân nôn nao. 

Tôi trộm nghĩ rằng: Hà thành là cuống họng của đất Bắc Kỳ, 
lại là khu yếu hại của bản quốc. Nếu một ngày tan thành nh đất 
lở, thì các tỉnh lần lượt mất như ngói bong. Tôi lấy làm lo. Khẩn tư 
các hạt, tâu lên triểu đình xin cho thêm bình, may sớm kịp việc. 

Thế mà chiếu thư mấy lần ban xuống: quở tôi đem việc quân 
doaạ dâm, bắt tôi tội chế ngữ thất thời. Kính đọc lời dạy, thấy rất 
nghiêm khắc. Quan dân thất vọng, tiến thoái lưỡng nan. 

Rất hay rằng tự quyết không tài, há gif nghĩa đại phu ra cối, 
đành lấy dạy răn làm sợ, từng kích lòng cổ nhân thờ Vua. Hàng 
ngày, với một hai đồng liên bàn nghị. Kẻ thì bảo nên mở cửa, cho 
nó mặc ra vào; kẻ thì bàn bầy triệt bình, để nó thôi nghỉ ky. Những 
việc nhì thế, thì dẫu phải tan xương nát thị, tôi không nỡ lòng làm. 

Thu xếp chưa quyết, nó đã bội hoà. Ngày mồng 7 tháng 7 
này, trước hạ chiếu thư, ngày sau đánh sấp!. Quân giặc leo lên 
nhut kiến, súng giặc nổ nh sấm ran. Ngoài phố cháy lan, trong 
thành sắp mất. Mà tôi, gượng bệnh ra sức đánh, đi đầu trước quân 
binh. Bắn chết hơn trăm, liều gửữ nửa buổi. 

Nó dủ, ta kiệt; viện tuyệt, thế cùng. Vĩ biển thì sợ mà chạy 
hàng đàn, văn thân mà ngóng chừng, mà tan cả Ïũ. 

Lòng tôi như cắt, một tay khôn cẩm. Tướng lược không tải, tự 
nghĩ sống là vô ích; thành mất chẳng cứu, ví bằng chết cũng chưa đên. 
Đem thân định quyên sinh, không thể học Tào Mạt hay doa địch; treo 
cổ đền trách nhiệm, chỉ mong theo Trương Tuần chết, giữ thành. 

Đám dân trung nghĩa gọi là, chỉ vì sự thể bắt buộc. Đất trung 
thổ trở nên địch địa, sống thẹn cùng phường nhân sĩ Bắc Hà; lòng 


2H, Riviere khai trong tờ trình của y cho Đô đốc Jaureguiberry rằng y gửi tối 
hậu thư lúc Š giờ sáng và không đợi trả lời, tiến đánh thành Hà Nội lúc 8 giờ IS 
càng ngày 25 tháng 4 năm 1882 (tức 8 tháng 3 Nhâm Neo). 
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cô trung thê giữa Long thành chết mong theo Nguyễn Trì Phương 
dưới đất. 

Mấy hàng huyết lệ, muôn dặm quản thân. Nguyện ánh sáng 
nhật nguyệt soi tô tấm lòng soH của tôi mà thôi. 

Tự Đức năm thứ 35, ngày Š tháng 3”. 

Cảm kích về lòng trung của quan Tổng đốc, dân ven thành và 
các sĩ phu có tiếng ở Long Thành, đứng đầu là ông cử Kim Cổ đã 
đứng ra làm lễ mai táng trọng thể như lễ một công thần. Bài văn tế 
trầm thống, sôi sục nghĩa khí, lời văn thảm thiết kích động lòng 
người. Tưởng nhớ người quá cố, ông Cử xoã tóc, đọc văn, nước mắt 
chan hoà. Ai nghe cũng cảm kích. Các nho sinh cắn môi, các võ 
sinh bặm miệng, có người không chịu nổi, lấy tay đập bàn, nhảy ra 
ngoài lên ngựa, định xông vào bọn Pháp, sống mái một trận nữa, 
mọi người phải can mãi anh ta mới thôi. 

Linh cữu quan Tổng đốc hạ huyệt giữa những tiếng khóc thấu 
trời, tiếng chửi rủa bọn giặc cướp nước... Hàng tuần sau, các hàng 
tổng, hàng huyện lân cận còn đem lễ đến viếng. Giặc ở kề bên, dẫu 
biết, cũng không dám đem quân đến dẹp, vì một tên do thám lảng 
vảng ở một ngõ nào đấy, ngoành đi, ngoành lại đã bị tên độc từ đâu 
cắm vào ngực. Đuôi mũi tên còn cắm theo một đuôi nhỏ viết chữ 
đỏ: Long thành nghĩa bình. | 

Những trận đánh lẻ tẻ xảy ra ở Đồn Thuỷ, ở Ô Quan Chưởng. 
Và, chỉ một tháng sau, nhiều võ sinh ở trong đám tang Hoàng Điệu, 
đã tình nguyện đi đầu trong trận Cầu Giấy phối hợp với quân Cờ 
Đen. Trong trận ấy, Henri Rivière, kẻ đầu têu đánh thành Hà Nội đã 
bị toi mạng trước trăm nghìn mũi mác, mũi dao xông vào đâm, xả, 
khiến cho quân sĩ của hắn khi thu quân nhặt thi thể mãi mới nhận ra 
được xác tên chỉ huy của mình. 


20-4-1985 
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Dinh điện sứ 


Vua Minh Mệnh là người quyết đoán và tự tin, bề ngoài rất 
nhu thuận, như là nhất nhất vâng theo lời của Tiên đế, nhưng kỳ 
thực là muốn làm cho hơn Gia Long vốn nổi tiếng nghiêm huấn. 
Ngôi kế nghiệp của ông biết chắc không thể có ai dòm ngó, 
nhưng Tiên đế nhất định không phong Thái tử. Nhà Nguyên lao 
đao mới giành lại được ngai vàng từ tay nhà Tây Sơn, nên rất sợ 
những thế lực khác, ngoài dòng họ tranh chấp vương quyền. Gia 
Long không phong Hoàng hậu, không đặt chức Tể tướng, không 
định ngôi Thái tử và không lấy Trạng nguyên là vì cớ ấy... Đối 
với các trọng thần, Minh Mệnh học cha được một điều: đối chức, 
đổi chỗ, chọn người giao việc, tránh không để họ gây được uy tín 
trong dân chúng... 

Nguyên Công Trứ là một người mãn cán, ngoài bốn mươi 
tuổi mới đậu Giải nguyên, đi từ chức quan văn nhỏ để sang làm 
trọng thần có thể giao việc lớn của triều đình ở tỉnh xa. Ông ta 
lại rất tự tin. Giao làm Hiệp trấn ở Thanh Hoá đã có công dẹp 
loạn. Vừa dẹp loạn xong đã dâng sớ xin ba năm làm Dinh điền 
sứ... Minh Mệnh xem sớ tấu, cho là một sáng kiến hay. Song Vua 
không bao giờ khen hết lời một sủng thần. Mà chỉ nói xa xôi là 
được chấp nhận và khuyến dụ những lời nửa răn đe, nửa khích 
lệ... Người hầu cận tin cẩn nghe chiếu chỉ, mặt vẫn buồn rượi. 
Ông Trứ cười nói với anh ta: 

- Ta là người miền Trong lại ra khai khẩn mép biển của một 
tỉnh lớn của Bắc Hà. Vua và triều đình một công được hai việc, một 
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là kẻ trấn trị ngoài biên hải, hai là mở mang đất đai cho nhà Nguyên. 
Đức vua phải ưng thuận mà đem tiền lương cho ta ngay thôi! 

Vừa lúc ấy có tin điển chủ Phí Quý Trân đến thăm. Ông 
liên cho mời vào ngay. Phí Quý Trân thi lễ rồi ngồi. Nguyễn 
Công Trứ nói: 

- Ông Phí, ta mời ông đến đây định vay ông một số tiền lớn, 
một số thóc lớn đây! | 

- Quan lớn thiếu gì tiền của triều đình mà phải vay tiền đến kẻ 
hào lại ở cái thẻo đất ven biển này? 

- Ta vay thật đấy, không vay chơi đâu, mà vay cho Đức vua 
chứ không phải vay cho ta! Hiện nay toàn bộ sản nghiệp của ông có 
được độ bao nhiêu quan tiền, bao nhiêu thùng thóc... 

- Dốc hết tiền trong nhà tôi may được một nghìn quan và vài 
trăm thùng thóc. 

- Các nhà khác trong vùng này thế nào? 

- Tôi giàu khoảng gấp mười họ. Quan cứ thế mà tính ral 
Nhưng những nhà giàu mới nổi này, họ không muốn bỏ tiền, bỏ gạo 
ra cho quan Dinh điền sứ đâu! 

- Thôi ta cứ muốn biết riêng phần ông đã. 

- Tôi xin dốc hết của cải ra để giúp quan lớn. 

Nguyễn Công Trứ cười ầm lên, nói với viên Phó dinh điền sứ: 

- Ông xem đấy, người hào hiệp này quả là có con mắt xanh. 

Nguyễn Công Trứ đi khắp một lượt khu đất khai khẩn. Ông 
chọn những gã người khoẻ mạnh, vạm vỡ, biết điều khiển công 
việc, thậm chí bề ngoài có vẻ hung hãn, cho làm đội trưởng. 

Dân thập phương kéo về ngày mỗi đông, đủ các hạng người. 
Có những nghĩa quân vừa thoát khói đám quân quan đẹp loạn, nghe 
tin mộ người khai khẩn cũng vội đến. Có những cùng đỉnh ở tận 
miền Tam Đái, Hoà Bình, lại có đám cướp biển chán lối sống giang 
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hồ lục lâm. Nguyễn Công Trứ cho họp chúng lại, cho hơn một chục 
vò rượu, lại gọi những cô ả đào hay nhất ở trong vùng đến. Đêm ấy, 
trên một bờ hồ bán nguyệt, nhà hào phú Phí Quý Trân bày thêm 
một chục chum rượu, trải vài chục chiếu hoa trên thảm cỏ. Ở giữa 
hồ, ông dựng một sàn tre nổi, khi các thực khách đã tê tựu đông đủ, 
rượu ngon, thức nhắm đã bày biện sẵn sàng, ông Trứ cùng Phí Quý 
Trân, kép hát đào hát, cầm đàn, xênh phách, xuống thuyền nan, ra 
trước sân khấu nổi trước hồ bán nguyệt. Ông cũng cho sắp trên bè 
nổi một vò rượu, một mâm thức nhắm. Ông nói với những vị đội 
trưởng, những bô lão của đám dân lưu tán đến khẩn hoang: 

- Bữa nay, Trứ tôi mời các bậc kỳ lão và các ông đội trưởng 
đến để nghe hát và uống rượu, từ ngày mai ta bắt tay ngay vào đào 
bờ, cuốc góc. Còn bây giờ hãy uống rượu và nghe đàn. Phí hào chủ 
đây là người có tấm lòng hào hiệp. Bữa tiệc ngoài trời này đều do 
ông khoản đãi cả. Cũng xin nói thêm với anh em rằng triều đình 
cho chúng ta bảy nghìn quan tiền và năm trăm thùng gạo. Những 
thứ đó Đức vua đã hứa trong chiếu chỉ, nhưng nay mai gạo và tiền 
mới đến. Nhưng vỡ đất, dựng nhà thì cần đến gạo tiền ngay. Phí hào 
chủ đây cũng ứng trước cho ta vay. Ngày mai, các ông đội trưởng 
đến nhà ông Phí mà nhận tiền gạo khoán cho mười lăm ngày đầu. 
Hết đợt, xem mức làm ăn lại cấp tiếp, tuỳ fheo việc mà cho thêm 
hoặc bớt đi do đội nào năng nổ lên hoặc lười biếng còn chưa xong 
việc. Các ông thấy thế nào? 

Tiếng dạ ran. Nguyễn Công Trứ cầm trống chầu. Từ phía hồ 
bán nguyệt, một giọng hát trong trẻo vang lên. Câu mưỡu khoan 
thai dìu đặt. Tiếng trống chầu dẫn dắt lời ca: 

Việc đời đã chắc chắn đâu, 
Lõm lờ con tạo mỘt màu IrÊN HgHƠI. 

Tiếng phách dồn êm, lời ca đằm thắm dần dần cao thêm 
luyến láy. Quan Dinh điền sứ ban rượu, ban tiền thưởng cho đào 
và kép hát... Rồi, đang lúc ngẫu hứng, ông ôm đàn tự làm kép để 
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cho Phí trại chủ cầm chầu. Tiếng đàn tiếng hát lại vang lên. 
Giọng cô đào vào bài hát này xem ra ngọt hơn, mùi hơn. Đó là 
bài 7hích chí ngao du, cũng là một bài hát nói của chính quan 
Dinh điền sứ. 

Tiếng đàn hát xênh phách vừa dứt thì tiếng võ tay ran lên 
như sấm... Quan và dân hoà đồng. Tiếng hát, tình cảm giao lưu. 
Nguyễn Công Trứ và Phí trại chủ lên bờ rót rượu, chuốc chén 
cùng các bô lão. Có ông già cảm động không cầm được nước 
mắt. Có người sụp xuống lạy, ôm lấy chân quan Dinh điền sứ, và 
Phí trại chủ, miệng rên rỉ: 

- Trời ban cho hai vị ân nhân xuống cứu chúng tôi đây! Quả 
là chúng tôi như mây trôi bèo dạt bây giờ mới có nơi nương tựa... 

Họ uống cho đến tàn trăng, rồi thắp đuốc dẫn nhau về cho 
đến tận những bãi sú vẹt trập trùng tận ven biển. 


* 


Con đê ngăn nước mặn đã chắn đôi phía bãi sú vẹt và những 
cánh đồng khẩn hoang mới. Quan Dinh điền sứ đi dạo một mạch 
trên con đê cát. Một vài người đi làm đồng sớm, bất ngờ gặp ông, 
liền gập mình xuống vái chào. Ông gật đầu chào lại họ. Lòng ông 
cảm thấy nhẹ nhõm. Gió biển thổi lộng. Những quả vẹt chín mõm 
rụng xuống nước. Tiếng chim non nở trong những ô cây xao xuyến. 
Nguyễn Công Trứ vốn là người cứng rắn, nhưng lại rất dễ mềm 
lòng trước những vẻ hồn nhiên của tạo vật. Ông dừng chân ngắm 
một con chim mẹ đang mớm mồi cho con ở cách đó không xa. 
Chim ở đây còn dạn người lắm. Ông ngước mắt nhìn lên khu đất 
khai phá còn ngốn ngang, những cánh đồng đang làm đở. Cuộc 
giành giật miếng cơm manh áo gay gắt chẳng khác gì chiến trận... 
Những dược mạ táp đi vì nước mặn của thuỷ triều phá đê oà vào. 
Nhưng những ruộng lúa cấy đầu tiên thì lại xanh ngần trong nắng 
sớm. Dân chúng mải mê cầy cuốc. Cánh đồng đông nghịt. Một trận 
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mưa sớm ven biển sấm chớp ầm ầm cũng không làm họ nguôi tay. 
Mấy anh lính hậu cần giục quan lui vào một chiếc lều tránh mưa, 
nhưng quan xua tay không cần. Họ che dù cho quan đỡ ướt. Ông để 
mặc họ. Một niềm vui tự nhiên dâng tràn trong lòng ông. Ông khám 
phá ra một công việc lớn mà đời ông, với cái chí lớn “Đá mang 
tiếng ở trone trời đất. Phải có danh gì với núi sông!”, chưa tính đến. 
Cái quan niệm hành tàng của ông đường hoàng lắm. Làm ra làm, 
nghĩ ra nghỉ. Làm thì chọn những việc không ai dám làm mà làm. 
Mà đã nghỉ thì chỉ hoà đồng với non xanh, nước biếc, với đàn ngọt 
hát hay, với lạc thú ở đời... Việc khai phá ruộng hoang, ban đầu đến 
với ông, thì là kế sách cầm chân những dân lưu tán, để cho họ đừng 
quậy phá, khó bề chấn hưng đất nước trong thuở trị bình. Nào ngờ, 
đó lại là nguyện vọng không chỉ có đám chán cảnh rối loạn, cầm 
giáo cầm gươm đâm chém, mà còn là nơi kiếm miếng cơm manh áo 
của những người nghèo. Mà người nghèo thì nhan nhân ở trong thời 
mấy chục năm liên miên binh lửa này. 

Buổi thăm đồng ấy, ông về công đường, lòng hăm hở, làm tờ 
tấu dâng lên Đức vua, nói rõ kết quả của việc mở đất, rồi xin cho 
được khai phá nốt vùng Chân Định (Kim Sơn sau này). 

Đức vua nhận được tờ tấu của ông, cho mấy đại thần ở Viện 
Cơ Mật đến bàn bạc. Người bàn nên cứ để ông làm. Người nhắc 
Vua rằng Nguyễn Công Trứ không phải là người trí lự tầm thường. 
Để ông gây uy đức ở một vùng đất rộng lớn, nếu ông có ý kia khác, 
thì hoạ về sau không thể lường được... Vua nghe hết các lời bàn và 
phê vào tờ tấu rằng: 
| "Trâm rất hài lòng về công việc của khanh tâu về. Việc khanh 
làm dở hãy cứ làm nốt. Nhưng chẳng lẽ người có tài đánh Đông dẹp 
Bắc như khanh, Trâm lại dàng vào một viên tri phủ dài lưng tốn vải 
cũng làm nổi ? Khanh nên biết bụng Trâm, hãy lo người có thể 
thay khanh điều hành mọi việc. Còn Trầm muốn giao cho việc lớn 
khác kia. Khanh nên trà liệu cho hợp ý Trẫm". 
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Nguyễn Công Trứ yên tâm ngày ngày đấm vào công việc. Vụ 
mùa năm ấy thắng lợi lớn. Phần đất của huyện Giao Thuỷ bỗng 
chốc rộng mênh mông. Ông bàn với quan Hiệp trấn Nguyễn Nhược 
Sơn làm sớ tâu lên Đức vua lập ra huyện Tiền Hải. Vua chuẩn tấu. 
Công việc của huyện Chân Định cũng có nhiều hứa hẹn. Những con 
sông dẫn thuỷ nhập điền đã đào được đến hai phần ba, ông đang 
đốc suất dân làm nốt thì được lệnh phải vào triều đình chờ lệnh vua. 
Ông thở dài, giao công việc cho quan bản địa. Ông gọi viên suất đội 
Phí Quý Trại, vốn có họ hàng với Phí điền chủ đến mà nói: 

- Công việc khai phá ta đã làm xong. Trong thời gian làm 
việc cùng ta, anh tỏ ra mẫn cán. Vì thế ta có đề cử anh cùng 
Nguyễn Hiệp trấn. Anh là người có năng lực, ta biết. Nếu có dịp 
Đức vua ban chiếu dùng người tài mà không đỗ đạt, ta sẽ tìm 
cách tiến cử anh. 

Phí Quý Trại và Phí Quý Trân cảm động lắm. Dân chúng thấy 
quan Dinh điền sứ phải về triều, muốn đến tiễn chân. Phí điền chủ 
nghĩ đến hôm vui uống rượu, hát ả đào đêm mở đất, ông định mở 
tiệc tiễn Nguyên. Nhưng quan Dinh điền sứ ngăn lại: 

- Việc bữa nọ là tôi muốn khích lệ lòng người, còn việc tôi đi, 
nếu giở giói ra thì hoá ra tôi kể công với mọi người ư? 
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Về triều, Nguyễn Công Trứ được bổ nhiệm Tham tri bộ Hình. 
Ông xử liên tiếp mấy vụ án lớn ở vùng trong, nổi tiếng là người 
cương trực. Một bữa ông nhận được thư của quan Hiệp trấn Nam 
Định Nguyễn Nhược Sơn báo sẽ vào kinh để tâu vua về việc mở 
mang và phê chuẩn lập hai huyện Tiền Hải và Kim Sơn. Nguyễn 
Công Trứ mừng lắm. Nhược Sơn lại có ý muốn tìm một người vỗ 
yên đám dân tứ chiếng du thủ, du thực ở Tiền Hải, mà chưa nghĩ ra 
ai. Theo ý ông, nếu để một viên quan văn ở đây, e ra chưa ổn. Vì 
máu lục lâm thảo khấu của dân Tiền Hải vẫn còn sôi sục. Mà tiến 
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cử người bản địa thì ngoài hai anh em Phí Quí Trân, Phí Quí Trại 
không còn aI... 

Nguyễn Nhược Sơn ghé thăm nhà Nguyễn Công Trứ, hai 
người bàn bạc thâu đêm. Sáng sớm, Nguyên Nhược Sơn được gọi 
vào chầu, để hỏi công việc về hai huyện Kim Sơn và Tiền Hải và 
việc bổ dụng quan phụ mẫu ở đó. Kim Sơn tìm được người rồi. 
Nhưng Tiền Hải, bởi vì là dân chiêu tập từ trước, nếu bổ nhiệm một 
viên quan văn, không khéo thì bọn quấy trời phá nước dám phá cả 
huyện đường cướp ấn... 

Buổi chiều, Nguyễn Công Trứ được mời vào Nội Mật Viện. 

Ông nhìn thấy mấy cái đám họ Trương, họ Nguyễn, những kẻ 
lúc nào cũng bám gấu quần vua, mà khinh bí. Họ cũng không ưa gì 
ông. Tuy hai bên rất ghét nhau, nhưng bề ngoài họ vẫn hết sức ân cần. 
Vua ban trà cho Nguyễn Công Trứ. Trước khi vào việc. Vua đùa hỏi: 

- Ông nhận việc quan ở bộ Hình thấy thế nào? 

Nguyễn Công Trứ thưa: 

- Dạ, việc cũng mới đến, thần còn đang đốc lực vào mấy vụ 
án lớn! 

- Án lớn nào? Sao ta chưa biết? 

- Dạ, tâu Đức vua, nếu như án lớn bày ra trước mắt, thì quan 
Hình nhàn lắm. Phải làm sao nhìn thấu những vụ án mà kẻ bị gông 
trói chỉ là vật tế, còn những kẻ vớ bãm lại là mũ áo cao sang. 

- Khanh muốn nói rằng trong đám đại thần của ta cũng có 
tham nhũng? 

Nguyễn Công Trứ biết mấy ông đại thần nhíu lông mày, song 
ông cũng mặc. Ong ung dung nói: 

- Bệnh tham vàng, tham tiền thì đến Bão Thúc Nha bạn thân 
của Quản Trọng xưa còn mắc, huống chi bây giờ. 

Đức Vua cũng khó chịu về cách trả lời ngông ngạo ấy. Song 
không lộ ra nét mặt, ngài hỏi: 
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- Ta nhận được tờ sớ của khanh tiến cử cho suất đội Phí Quí 
Trại làm Tri huyện Tiền Hải, khanh đã nghĩ kỹ chưa? 

Trứ nói: 

- Huyện mới lập, giáo hoá là việc rất cần. Song uy vũ triều 
đình lại cần hơn bao giờ hết. Do đó phải có người biết việc quân trị 
nhậm. Phải biết làng nào lành, làng nào dữ mà gửi quân ở những 
nơi làm ruộng. Có động thì giặc nhỏ có thể vây bắt được, giặc lớn 
có thể giữ huyện vài ba ngày chờ quân trên tỉnh xuống tiếp ứng. Vả 
lại, anh Phí Quý Trại và Phí Quý Trân, vốn là một hào chủ rất giỏi 
việc quản lý đất đai, điều khiển người làm, giỏi giao tiếp, có thể hỗ 
trợ được cho Phí Quý Trại. 

Quan Thiếu phó chờ cho Nguyễn Công Trứ tâu xong liền nói: 

- Quan Tham tri là người theo học đạo thánh hiển mà liệu 
việc Xem ra quá thiên về võ biển. Tâu Hoàng thượng, nếu ta dùng 
tên suất đội Phí Quý Trại, thần e nhiều sự dở. Đưa một viên tri 
huyện từ lính cơ mà lên thì các viên tri huyện khác phải lều chống 
mấy khoa, phải thử thách đủ các chức nhỏ rồi mới được cho vào 
ngạch quan trấn nhậm, thì phong một kẻ làm cho cả đám quan từ 
đường nho học mà thành đều phải xấu hổ. Chức tước là của Tiên đế, 
của Hoàng thượng, của triều đình, chứ đâu riêng của Nguyễn Công 
Trứ mà dám thay Vua ban tặng cho nhà họ Phí. 

Mấy vị Thượng thư khác cũng hùa theo. Đức vua nhìn 
Nguyễn Công Trứ, cười rồi nói: 

- Khanh thử nghĩ lại xem có hấp tấp không? Liệu khanh có 
chịu rút lại lời đề nghị? 

- Việc đàn hặc của các quan là cứ gò theo điển lệ triều đình. 
Còn thần không nghĩ thế. Nhân tài đâu chỉ có ở trong những người 
trường ốc mà ra. Ý nguyện của thần là từ công việc mà dâng lời, cúi 
xIn Thánh thượng cứu xét. 

Vua mỉm cười bảo Nguyễn Công Trứ về. Buổi chiều hôm đó, 
Nguyễn Công Trứ đang ngồi đàm đạo công việc ở huyện mới khai 
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phá Tiền Hải thì có quan triều mang chiếu chỉ đến. Nguyễn Công 
Trứ bày hương án quỳ xuống lắng nghe. 

Chiếu ấy có đoạn: 

"Do tội cậy công, tiến cử người không thoả đáng. Trâm hạ 
chức xuống bốn cấp, bổ làm Tr¡ huyện do quan Phủ doán phủ Thừa 
Thiên quản lý để lập công chuộc lại lôi lâm". 

Sứ giả ra về, Nguyễn Nhược Sơn kinh hãi. 

Nguyễn Công Trứ vô vai Nguyễn Nhược Sơn, nói: 

- Ta là cái gai của các quan đại thần ở đất Phú Xuân này. Họ 
tâu Vua giáng ta xuống bốn cấp là còn khá. Họ còn muốn buộc ta 
vào tội chết ấy chứ! 

- Sao lại có thể thế được? 

- Việc Đức vua đặt ta làm Hữu tham tri bộ Hình, họ ấm ức 
lắm. Việc hạ bốn cấp này cái đích của họ không để ta khui ra 
những vụ án lớn có dính líu đến họ mà thôi. Họ không muốn ta 
thành Bao Chứng! 

Nói đoạn ông cười vang, rồi giục gia nhân lo dọn nhà để 
xuống huyện sở trị nhậm. 
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Ñgười cùng quê 


Nguyễn Thông từng làm án sát, sau đổi ra giữ chức Bố chánh 
Quảng Ngãi, chưa đây ba năm ông lại xin về trọng nhậm ở tỉnh 
Bình Thuận. 

Bạn bè họ mạc hết sức ngạc nhiên. Trong lúc một số đồng 
liêu của ông đang tìm mọi cách để về nhận một chức quan nhỏ ở 
kinh thành Huế, để tránh khỏi mọi phiền phức của thời tao loạn, thì 
ông lại chỉ thích những nơi nước sôi lửa bỏng... Khi quân Pháp 
đánh chiếm thành Gia Định, Nguyễn Thông đang làm việc ở Huế, 
được Phan Thanh Giản, vốn cũng là người Lục tỉnh đang có ý dìu 
dắt, thì ông lại tự bứt khỏi thứ "quan dinh phủ”, xin trở lại Nam Kỳ, 
tình nguyện tòng quân, làm việc dưới trướng của quan Thống đốc 
Tôn Thất Thiệp. 

Thành Gia Định mất, ông giữ một nỗi đau không thể nào 
nguôi được. Chính mắt ông đã nhìn thấy nghĩa quân của Trương 
Định cùng những tướng sĩ của Triều đình, suốt ngày đêm quần quậi 
vừa lo chống cự với kẻ địch mạnh hơn hãn về hoả pháo, súng ống; 
những người lấy giáo mác cung tên chống với đại bác, nỗ lực hết 
lòng, lấy du binh để đánh thắng cường kích; lấy thành luỹ sâu chắc, 
ân hiện khôn lường để chặn từng bước tiến của địch. 

Cũng chính ông, cùng Tôn Thất Thiệp, Nguyên Duy, lo 
chống trả địch nống ra đánh ở đồn Phú Thọ. Duy trấn thủ ở đó. Duy 
là em quan tướng Nguyễn Tri Phương, đỗ Tiến sĩ năm 1842, đường 
văn nghiệp hơn cả anh, nhưng lại theo gương anh, xả thân ở mặt 
trận đánh quân Pháp ở phía trước, chứ không chịu nhận mũ cao áo 
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dài. Ông và Nguyễn Duy, tuy quan chức có khác nhau, quê kiếng 
mỗi người môi xứ, song lại thân thiết với nhau hơn bao giờ hết. Duy 
cùng quân sĩ quyết chiến với giặc, giữ thành suốt mấy ngày đêm. 
Đạn giặc dày như cát rắc, mà hào phía trước, người lính già yếu 
nhất vẫn không chịu lùi trước những viên đạn đại bác nổ như sấm 
sét giáng liên hồi trước mặt. Gần tới ngày thứ ba thì đồn vỡ. 
Nguyễn Duy bị trúng đạn trái phá, thân thể bay tan vào khói lửa, 
không nhận ra nổi nữa. Viên tuỳ tướng lúc ấy cũng vừa hoàn hồn 
khỏi chết, ngóc dậy thì giặc đã leo lên mặt thành. Quân ta nhảy lên 
đánh giáp lá cà. Anh ta thấy cạnh mình chỉ còn một ống tay áo 
quan đại triều, biết là chủ tướng của mình đã hoá thân vì đất nước. 
Nước mát lã chã, anh cầm lấy chiếc ống tay áo ấy, giất vào trong 
ngực... Khi thoát khỏi cơn hiểm nghèo, của trận huyết chiến, viên 
tuỳ tướng trở về tuyến sau, kể chuyện giữ thành. Tướng sĩ và dân 
chúng nghe chuyện tử tiết của Nguyễn Duy, ai cũng rơi nước mắt. 

Người ta lo lễ điếu tế người tuẫn tiết, đắp mộ giả, lập miếu 
thờ và phụ lão sở tại nguyện đàn nhang, hàng năm thăm viếng. 
Nguyễn Thông nhớ bạn, dẫu việc quân rất bận, cũng về thăm mộ. 
Trong bài thơ khóc người anh hùng ấy có những câu thống thiết: 
"Hùng lược vùi đáy đất. Ba quân khóc người xưa. Thương chết chôn 
bằng áo... Khí thiêng vẫn chói loà...". Ông ngồi bên mộ, nước mắt 
chan hoà, đọc to lên những câu thơ ấy, cũng là lời khóc người bạn 
cùng chí hướng, tâm đầu ý hợp. 

Cái chết của Nguyễn Duy, nghĩa khí của Trương Định, 
Nguyên Hữu Huân, các cuộc chiến đấu oanh liệt của nghĩa dân, sĩ 
tử ở vùng ven đô, đã làm Nguyên Thông tỉnh ngộ. Cái ý chí đánh 
giặc đến cùng trong ông đã thành máu thịt từ lâu, song ông nhận 
thấy sâu sắc rằng: với một kẻ địch hung hãn, mạnh giàu như giặc 
Pháp hiện nay, thì "tốc quyết, tốc thắng" khó thành. Phải lo củng cố 
gốc nước. học hỏi những mưu lược sâu xa của cha ông từng đánh 
ølặc ngoại xâm ròng rã hàng chục năm trời, tăng cường võ bị, nuôi 
dưỡng sức dân, tích trữ lương thảo để kháng chiến thì mới mong 
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thắng được quân giặc dữ tợn này. 

Những năm ngồi giữ chức án sát ở Khánh Hoà, nghiền ngẫm 
các bản án hình sự, ông ngãm thấy, giữa lúc đất nước lâm nguy như 
vậy, mà bọn tham quan lại nhũng vẫn còn nhan nhản. Nhiều hầu, bá 
lo cướp ruộng đất của người nghèo, ăn chặn từng vạt đồi, từng lô 
ruộng. Ông dâng sớ lên Nhà vua, nói rõ chuyện tăng thuế vô lối của 
bọn nha lại ở các huyện gần các người Chàm, người Mán, để vơ vét 
từng cân yến sào, cân hương trầm kỳ nam, mua rẻ đôi ngà voi bằng 
vài đấu muối. Nhân đó, ông tâu với Đức vua hãy ra sức cầu hiền, trị 
những, giảm thuế cửa biển, cửa rừng, chăm lo đến mảnh ruộng, căn 
nhà nát của đám dân sinh. Bởi, chính những người lính chết trận 
hiện nay sinh ra ở những ngôi nhà tồi tàn ấy, chứ không phải là con 
em ở các dinh, phủ lầu son gác tía. Triều đình đã im lặng không trả 
lời. Có thể là lá tấu đã bị im đi từ các viên Thị lang ở bộ Lễ, cũng 
có thể đến mắt Vua, song biết bao nhiêu bản điều trần công phu 
khác, nào có được đáp ứng, huống hồ ý kiến của một ông cử nhân 
đất Lục tỉnh, mà các quan triều thường cho là nơi thô lậu chỉ biết 
kéo cày, kéo thuyền, chứ danh gia chỉ đếm trên đầu ngón tay. 

Song, quan án Nguyễn Thông không nản chí. Ba năm chuyên 
giữ chức Bố chánh ở Quảng Nøãi, ông nhân được giao cho việc 
chăm lo nội chính, liền hô hào dân chúng đắp đập, đào kinh, làm 
thuỷ lợi. Nhờ có nước, đất Quảng được mùa liền. Quan Bố lại phạt 
roi, cách chức hàng loạt thuộc quan lợi dụng chức quyền ăn hối lộ 
cho con nhà giàu trốn lính, lấy tiền thừa để mua vàng lụa tích trữ 
trong lúc điều động người đi đắp đập. Dân chúng hả hê nức lòng 
hưởng ứng. Họ gọi ông là quan Bố, vừa là đúng chức vừa có ý kính 
trọng như cha mẹ. Họ chuyển bài thơ khuyên đào mương của ông 
thành điệu ca. Ông vô cùng xúc động, giữa đêm trăng ngồi trong 
quán dịch, nghe vọng về từ một cánh đồng gần, lời hô bài chòi của 
đám đông đang đào đấp mương phai. Họ đã phổ bài thơ "Khuyến 
hưng cừ" của quan Bố thành bài hát đào mương và hát vang những 
câu hò dân dã: 
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Ruông cao nước đá cạn 
Trũng thấp nước còn vơi 
Gần núi có mạch suối 
Sớm liệu làm nương phai 
Làm mua bằng nhát cuốc 
Thần là ta chứ ai 

Nay một, mai nhàn hạ 
Nay túng, mại thanh thơi 
Chí dời non, lấp biển 


Náu trong tay thợ cày®). 


Chuyến này ông dâng sớ tâu lên Vua Tự Đức khẩn khoản 
được về trị nhậm Bình Thuận. AI cũng lấy làm lạ. Kẻ gièm pha cho 
ông là kẻ thích chơi trội, hay chọn lấy đất dữ chứ không thích ngồi 
yên ổn ở những vùng đấy cày cấy, buôn bán xa nơi binh lửa giao 
tranh... Người tốt bụng lấy cớ một tay sao chống nổi trời, khuyên 
ông nên ở với xứ Quảng, nơi dân chúng hết lòng mến mộ ông. 
Nhưng ông vẫn quyết chí xin đi bằng được. 

Bình Thuận là vùng đất bán sơn địa, người Kinh, người 
Thượng, người Chàm ở lâu. Núi nhiều, trũng ít, biển uốn lượn gập 
ghềênh, hay sinh ra sóng to gió lớn. Rừng rậm âm u, cọp beo rất sản. 
Những huyện miền núi, đi kinh lý hàng tháng không hết. Nhưng 
tỉnh này chính là cái yết hầu của các tính phía Nam miền Trung tiếp 
giáp với đất nóng Lục tỉnh... Sáu tỉnh Wam Bộ triều đình đã nhường 
cho giặc cả rồi. Những nghĩa sĩ của Trương Định, Phan Văn Đạt, 
Nguyên Hữu Huân, những đạo quân còn giữ được khí tiết của các 
võ tướng kiệt hiệt như Nguyễn Tri Phương, Phạm Thế Hiển, 
Nguyễn Duy vẫn thường lấy đất này làm nơi tụ nghĩa... Nguyễn 
Thông đã ngầm sai người đến trước, chọn một khuông đất thích 


2 Nguyên văn chữ Hán, người viết truyện dịch. 
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hợp, tiến có thể ra biển, lùi có thể vào núi, đất cát màu mỡ, dân tình 
thuần phác. Ông mở một điền trang tụ tập những người dân ly tán ở 
Lục tỉnh về. Người làm ruộng, người đi buôn, người dạy học, người 
đến trước làm chỗ dựa cho người đến sau. Tre nứa vốn sẵn, nhà cao 
cửa rộng thì khó, chứ dăm bảy gian nhà lá to có khó gì... Nhờ có 
"Đồng châu xã" mà nhiều gia đình mất sạch ruộng nương, trâu bò, 
hoặc gia sản bị giặc Pháp đốt trụi, tịch thu, đến Bình Thuận đều có 
chỗ đứng chân. 

Đến Bình Thuận chưa được bao lâu, các thành trì, cửa biển cũ 
ông đều cho sửa sang lại chu đáo. Ông cho củng cố thành Bình 
Thuận, mở rộng chu vị tới năm mươi trượng, xây bốn cửa chính 
đông, chính tây, chính nam, chính bác thật kiên cố, đào hào rộng 
đến 4 trượng. Ngoài cửa thành còn xây những đoạn thành cong để 
che mưa, trên đặt súng thần công... Ở nơi nào có thể khai khẩn 
được, ông lấy việc tốt làm ở xứ Quảng truyền bảo cho dân, đắp đập 
đào mương, cày bừa chăm sóc, chỉ một vụ đã thóc lúa đủ đầy... Ông 
ngăn cấm các thuyền buôn lớn, lợi dụng lúc dân chúng thiếu gao, 
thiếu vải, thiếu muối, thiếu dầu thắp, đem hàng tới để đổi rẻ các thứ 
hàng hiếm của trong vùng như kỳ nam, hương bài, sừng tê, ngà voI, 
yến sào... Ông lập những đội thuyền của quan binh đi tuần tiễu dọc 
biển, lập những đội du binh vào núi, vừa dẹp các đám giặc cướp 
nhỏ, vừa giúp dân sắm dao, rèn khí giới, ngộ khi giặc Pháp lấn tới, 
có thể kìm chân chúng, tránh thiệt hại cho dân. Tiếng tăm thanh 
liêm, thương dân của ông truyền từ Quảng Ngãi, Khánh Hoà vào, 
nay lại càng thêm được mến mộ. Người Thượng đón ông ở đầu núi 
với những tù trưởng tóc trắng như bông, dàn cồng chiêng sắp hàng 
hai bên, rước ông lên nhà rông, mở những ché rượu cần ngon nhất 
thết ông, rồi sau đó, ông bàn với họ việc øì cũng được. 

Người Chàm cũng mở lê hội bên những dòng mương mới, gảy 
đàn bưng bằng da cá sấu, nhảy múa suốt đêm, mừng ông đến ăn tết 
đầu năm với họ và té những chậu nước lấy tít tận thượng nguồn, 
chúc ông có sức mạnh mẽ như núi Lai, núi VỊ. 
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Đêm đêm trong ngôi nhà nhỏ dựng khuất ở sau phủ đường, 
ông thường tiếp các khách ở quê ra. Ông hỏi thăm tường tận tình 
hình bà con sống trong đất địch. Ông thở dài khi biết thêm một 
gương sáng của một người lính thường đã kháng khái đập đầu vào 
cửa lao mà chết, không chịu khai nơi ấn náu của nghĩa quân. 

Cuối năm vào mùa khô ráo, cảm kích khi nghe chuyện dân 
“chúng ở mấy làng giáp với đất giặc bị chúng đốt phá, những ngôi 
mộ chôn trên cát của các người lính vô danh trong các trận đụng độ 
lẻ tế với tàu chiến giặc, khi chúng ngang nhiên vào cướp hàng, đồ 
ăn thức uống, hoặc hoạnh hoẹ khiêu khích, ông cho quan đi nhặt 
hài cốt họ về, chôn chung vào một mộ ở phía ngoài thành. Ông thân 
mời dân chúng các nơi về, cử những người có lòng thành vào đắp 
cho mộ thật lớn, uy nghi. Ông cho bày hương án, đích thân làm chủ 
tế. Ông xoã tóc đọc những lời điếu thống thiết ai nghe cũng phải 
động tâm: | 

Xương khô phút này có mộ 

Sao người sông bị bỏ rơi ? 

Quan tham lại những vơ vét 

Máu sinh dân vắt cạn rồi! 

Người dệt vải, thân rét cóng ˆ 

Kẻ làm ruộng mà bồ vơi 

Lắt lay như đèn trước gió 

Sống đấy cũng là chết thôi... 

Tất cả những việc làm của ông đều không lọt qua mắt giặc. 
Một buổi sáng, khi trống công đường vừa nổi, Nguyễn Thông đã 
thấy người cháu yêu ông vừa đem ở quê ra, cho ở bên mình để dạy 
bảo kèm cặp và giúp ông các việc thường nhật, quan yếu trong phủ 
đường vào nói: 

- Thưa chú, có một thày ăn vận chững chạc, xưng là bạn đồng 
song với chú, xin được vào hầu chuyện. 
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- Mời ông ta vào. 

Khách đã đến. Nguyễn Thông vẫn chưa nhận ra ai. Bạn đồng 
song thì "thiếu cha gì”. Bạn từ lúc học “Tam tự kinh, Nhân chi sơ, 
tính bản thiện”, cho đến lúc mũ áo vinh quy, ai nhận là bạn học 
không được. 

Người mới đến, mặt lạnh thâm trầm, môi dầy khắc khổ, cánh 
mũi nhỏ. Vốn tính trung thực, mới thoáng nghe người từ thành Gia 
Định đến, Nguyễn Thông đã ghét không muốn tiếp nữa, nhưng lại e 
mình thành kiến ban đầu mà ngộ nhận người tốt, nên vân giữ thái 
độ hết sức hoà nhã. Khi khách bước lên thềm, ông thân ra đón. Hai 
bên vái chào nhau, rồi cùng vào nhà khách uống trà, đàm đạo. 

Khách làm ra vẻ am hiểu, vừa uống hết chén nước đã khen: 

- Bấm ông lớn, tôi thấy cái thế đất ở đây quả là hay lắm. 

- XIn ông cho nghe! 

- Bầm, tỉnh Bình Thuận đông giáp Khánh Hoà, tây giáp 
Biên Hoà, trải dài trên bốn trăm dặm. Phía bắc núi non trùng 
điệp, phía nam sát biến. Núi Mũi Diên, núi Hương Án vừa là 
danh thắng, vừa có thể là nơi tụ nghĩa cho hàng vạn người. Sông 
Mai Nương, sông Kỳ Xuyên, sông Phố Bài, sông Phan Thiết có 
thể gọi ngàn hộc lương, ngàn dân quân về trong khoảnh khắc. 
Chỉ cần một đạo quân nhỏ trấn ở núi Thị Linh, núi La Thô, thì 
dâu địch có một cánh quân lớn cũng chịu lùi. Một vụng Mũi 
Diên, nếu có hoả thuyền kỳ tập thì hải tặc, thuyền của quân Pháp 
cũng chẳng đám coi thường. Phố xá sầm uất, buôn bán tấp nập 
thì nhất là Phan Thiết và nhì là Phan Ri. 

Nguyễn Thông giật thót mình, nhìn kỹ lại khách vừa có vẻ 
giảo hoạt, lanh lợi, lại vừa có cái điềm tĩnh đáng ngại. Phong thái 
ung dung, lời lẽ từ tốn, cân nhắc. Nếu là người có tâm huyết với đất 
nước thì thật quý biết nhường nào! Nhưng nếu là kẻ đã mắc phải bả 
vinh hoa của giặc thì không thể coi thường! 

Nguyễn hỏi: 
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- Ông quê ở vùng nào! 

Khách kháng khái nói: 

- Tôi vất vả long đong từ bé, nay đây mai đó đã nhiều. Quê 
chính thì tít mãi Hà Tiên, nhưng sáu tỉnh Nam Kỳ thì đi kiếm ăn đã 
kháp. Nhờ có sức khoẻ nên gặp việc gì cũng làm, nên cũng độ thân 
được. Chữ nghĩa thì cũng chỉ gọi là đủ giao dịch việc nhỏ, chứ sao 
dám nhận là kẻ học trò. 

Nguyễn nghiêm sắc mặt: 

- Sao ông lại nhận là bạn đồng song của ta! 

- Bấm, đó cũng là tấm lòng muốn được tiếp kiến ông lớn, nên 
cũng nhận xằng, nhận bậy mà thôi! 

Người này càng nói càng tỏ ra khôn ngoan không thể coi 
thường. Nguyễn cố giữ vẻ ôn tồn: 

- Vậy ông tìm ta có việc øì? 

- Dạ, cánh sĩ phu Nam Bắc bây giờ gặp nhau đôi hồi một lúc, 
tất cũng không khỏi chuyện thế sự. 

Giọng Nguyễn hơi xắng khi thấy khách đã chuyển sang cao 
ngạo: 

- Ông là người của Suý phủ Nam Kỳ mật phái đến đây chăng? 

- Dạ phải! 

Mặt nóng bừng, Nguyễn Thông thẳng thắn bảo: 

- Ông hẳn biết tính ta! Những kẻ bất chính ta đã thẳng tay 
trừng trỊ. 

Khách vẫn ung dung, cứng cỏi trả lời: 

- Nhưng tôi biết, quan lớn coi trọng những người khinh 
thường cái chết! 

- Ông mà cũng dám coi mình là anh hùng! 

- Dạ, coi chớ! Người Lục tỉnh mà! Nếu chẳng gan dạ sao tôi 
dám đem thân đến miệng hùm. Chỉ một cái vỗ tay của quan lớn, 
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đầu tôi có thể rơi xuống đất. Tướng ở tỉnh tiền tiêu kề đất giặc, uy 
quyền to lắm. Tôi biết quan lớn đang được Vua và các quan nắm 
trọng trách ở Phú Xuân đang hết lòng tin cậy. 

Nguyễn Thông bắt đầu khó chịu: 

- Thôi, ông có thuyết lý gì thì nói toạc ra luôn ởi, ta không 
thích úp mở! 

Khách càng ngày càng lộ vẻ xấc xược: 

- Thưa quan, thế nước như thế cờ bày sẵn trên bàn cờ, có gì 
mà phải bàn cho lắm. Nhưng cờ không thể đánh theo ý mình được, 
bởi còn tuỳ đối phương. Người thua muốn thắng cũng không được. 
Người thắng muốn thua cũng không được. 

Nguyễn nghiêm sắc mãi: 

- Ông nên giữ lời. Đây là đất Bình Thuận chứ không phải 
ghế êm chỗ ông ngồi làm việc với mấy thăng giặc Tây bên Suý 
phủ. 

Khách hỏi lại: 

- Bầm, quan ở phe chủ hoà hay phe chủ chiến! 

- Với ta giặc đến chỉ có đánh! Còn một mình ta, ta cũng đánh! 

Khách bát chuyện, nói một mạch dài: 

- Đánh và hoà chỉ là kế sách. Người cầm quân giỏi phải biết 
đánh lúc cần đánh, hoà lúc cần hoà. Tự Đức đâu muốn dâng đất cho 
quân Tây Dương, nào có muốn nghị hoà. Song việc cắt đất ba tỉnh 
rồi sáu tỉnh Nam Kỳ, vẫn cứ phải cắt. Phan Thanh Giản vẫn phải hạ 
bút nho ký xuống bản nghị hoà mà chắc chẳng có lợi gì cho triều 
đình. Đó chẳng phải là tình thế hiện nay ư? 

Nguyễn đột ngột hỏi: 

- Chắc ông là bạn thân với tác giả mười bài thơ "Tôn phu 
nhân quy Thục"? °' 


2 Của Tôn Thọ Tường. 
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ˆ Ông Tường họ Tôn, bà phu nhân cũng họ Tôn. Một bên là 
Tàu một bên là ta, cảnh giống nhau, tâm tình uấn khúc như nhau thì 
mượn lời thơ nói tâm trạng, tôi cho cũng là thăng thấn. 

Nguyễn Thông cười vang: 

- Bà phu nhân họ Tôn là phận đàn bà, em một ông vua luôn 
có ý thức giữ yên mảnh đất Giang Nam, nên việc lấy chồng của bà 
là việc khác. Còn ông Tôn là người có học, chẳng lẽ lại nhận giặc 
Tây Dương là vua cha, nên mượn nói khôn nói khéo thế thôi. Đã 
đánh đi lại kéo người khác cùng vấy nhơ theo thì quá lắm! 

Khách biện bác: 

- Cùng là nhà nho, mỗi người một chí, ai nói nổi ai. Tôi biết 
quan lớn cũng đang khinh tôi trong bụng, song cũng xin cứ nói. Tôi 
hỏi quan lớn, phe chủ chiến ở triều đình bây giờ trông cậy vào ai... 
Một Nguyên Tri Phương, lúc ở Lục tính, lúc ở Đà Năng, bây giờ 
nghe đâu lại sắp cất quân ra Bác dẹp lũ thổ phỉ và lo việc quân ở 
Bác Hà... Ở phía Nam, đất nước mất rồi. Nguyễn Hữu Huân, Huỳnh 
Mân Đạt, đã rụng đầu. Các tướng giỏi quen đất, quen trận mạc như 
Pham Thế Hiển, Tôn Thất Thiệp, Nguyễn Duy đều tử trận. Kiệt hiệt 
như Trương Định cuối cùng cũng chết âm thầm trong đám đảm lầy. 
Người Tây hơn hẳn ta về thực lực. Quan lớn vốn có tài thao lược 
hản biết: chiến trận ai khoẻ thì thắng! Tôi là người cùng quê với 
quan, thật lòng mến mộ. Tôi biết quan có nhiệt huyết can cũng 
chăng nổi, song phải biết lường sức, làm cái việc đáng làm, kẻo 
chết lại phí. 

- Ông khuyên ta nên làm gì? 

- Chắc quan ngờ tôi là người của giặc? 

Nguyễn Thông lặng im không nói được một câu nào! Người 
này nếu thật là người đã cam tâm theo giặc thì không thể lường nổi 
bụng da. xảo quyệt tột cùng. Nhưng nếu là một người còn chút 
lương tâm thì cũng không nên rào lấp đường ông ta muốn lui tới. 
Nguyên dịu giọng nói: 
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- Điều đó có lẽ chỉ mình ông hiểu, ta đâu dám vũ đoán, ngộ 
oan cho ông thì sao! 

- Tôi cầm thư của Suý phủ đến cho ông lớn đây! Họ sai tôi đi. 
Tôi từ chối nhiều làm việc sai trái kiểu này, nhưng với quan thì tôi 
nhận. Người cùng quê mà! Quan lớn hai lần trọng nhậm Bình 
Thuận, hắn cũng muốn tỏ chí mình. Quan lại cho lập "Đồng châu 
xã", giúp đỡ người cùng quê long đong có chỗ đứng chân, rồi ai có 
tâm huyết thì lại xả thân vì nước, ai vướng bận vợ con thì cũng đủ 
bữa cháo, bữa rau. Những việc làm ấy đến giặc cũng phải kính 
trọng huống chi tôi. Nhưng việc làm của quan còn chưa tính hết! 
"Đồng châu xã" lập ngay bên mép nước. Nếu giặc cho hoả thuyền 
vào giả cớ tìm kẻ hành hung mà bắn đạn lớn một chập thì công xây 
dựng ba năm sẽ tan nát một giờ... Theo tôi, quan lớn hãy cho rời 
"xã" vào chô an toàn hơn. Vả lại, người quê ta nóng này hay manh 
động. Giặc khiêu khích vài quả đạn, dễ đem cả quân bộ, quân thuỷ 
ra đánh những chiếc thuyền nhỏ ấy. Khi đại binh của chúng kéo 
đến thì quân giữ thành liệu còn có dư sức nữa chăng! Đó chẳng là 
điều đáng lo sao! 

Nguyễn Thông chợt nhận ra, cảm khái nói: 

- Ông thật là người lạ thường, tôi xin ông thứ lỗi đã không có 
con mắt xanh nhận ra từ trước! - 

Khách không để ý đến cử chỉ thân thiện ấy, vẫn cứ tiếp cái 
mạch chuyện vô cùng quan trọng: 

- Một Bình Thuận không thể giữ được cho triều đình Huế 
vững vàng đâu! Giặc Pháp xảo quyệt lắm. Giờ chúng đã cho người 
tâm phúc đóng vai lái buôn, giấu súng ống dưới hầm hàng hoá, tiến 
vào sông Nhĩ Hà để gây thêm chuyện rắc rối ở ngoài Bắc, làm cho 
lửa cháy hai đầu cùng ập vào, khiến Nhà vua đối phó không kịp. 
Huống chi bên Trung Hoa nhà Thanh cũng bối rối trước bọn Hồng 
Mao. Giặc Cờ Đen, Cờ Vàng, Cờ Trắng tràn vào các tỉnh Lạng Sơn 
- Hà Giang... Phe thủ hoà ở triều đình lại có nhiều vây cánh và thế 


82 


lực... Quan lớn trấn giữ Bình Thuận hôm nay ngồi ở công đường, 
ngày mai truất chúc chưa biết là đâu. Mà chức đã mất rồi thì chí lớn 
thực hiện được thật khó khăn đây! 

Giọng khách bùi ngùi. Đến đây Nguyễn Thông đã phân biệt 
được thật giả. Ông nắm lấy tay khách, run run cảm kích nói: 

- Người cùng quê! Người cùng quê! Ông hãy bảo ta nên làm 
øì đu! 

Khách nói: 

- Mọi việc quan làm rất hay nhưng cần khéo léo và kín đáo. 
Hãy lo sao nuôi dưỡng thực lực, gây chí hướng nghĩ đến non sông 
đất nước cho lớp người sau. Bề ngoài sơ khoáng nhưng bên trong 
khẩn trương rèn cặp quân sĩ, học hỏi cách đúc súng, cách đánh trận, 
phù hợp với thời thế hiện nay. Lương thảo cất giữ nhưng nên để rải 
rác nhiều chỗ, đừng ùn ùn theo sông chở vào thành. Nếu giặc đánh, 
thành cháy, lương cũng cháy nốt, sau này quân lấy đâu mà ăn, 
không đúng mùa lúa, dân không có thức ăn, lấy đâu mà nộp. Gươm 
đài, giáo sắc là quý, nhưng phải tìm người giỏi, tìm bằng được cách 
đúc súng. Nay mai giáo mác sẽ thưa dần, trong quân phải có nhiều 
tay súng thì mới chống chọi cùng giặc được. Một vài kế mọn dâng 
lên, quan lớn suy ra nhiều việc khác. Thời khác hết rồi, nói chuyện 
lâu sợ giặc cho người theo dõi, sẽ nghi ngờ tôi. Bây giờ tôi xin trao 
cho quan lớn bức thư của Suý phủ. 

Nguyên Thông giở ra đọc; 

Đốc Phú sứ Sài Gòn ngày... 

Gửi quan Tổng trấn thành Bình Thuận, 

Đốc phủ sứ lấy làm lo lắng nhận thấy việc làm của ông 
Tổng trấn thành Bình Thuận trái với những điều khoản trong các 
bản hoà nghị của nước Pháp ký với triều đình Huế. Chúng tôi 
được biết số quản ở quý tỉnh tăng gấp nhiều lần. Số thành trì, tấn 
sở đều được tăng cường lực lượng. Lương thảo dược tích trữ. 
Quan tổng trấn lại còn chiêu dụ người Lục tỉnh về lưu trú ở 
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. những vùng hiểm địa... Nhiều toán hải thuyền dã tấn công vào 


thuyền buôn và thuyền tuần tiểu của chúng tôi. Nhiều toán du 
bình đã lấn sang đất Biên Hoà là đất Triều đình dã nhượng cho 
nước Pháp mà quấy rối các đồn bình hoặc làng giết những người 
theo chúng tôi... Đốc phú sứ mong ông Tổng trấn, bằng quyền 
hạn của mình, đình chỉ ngay các hoạt động ấy. Hãy giải tán các 
đội quân thường trực, hãy trả những người lưu vong ở Lục tỉnh về 
quê quán của họ, hãy nghiêm trị những kẻ đã tấn công vào 
thuyền Pháp, người Pháp... 

Chúng tôi không muốn dùng đến vũ hức. Mong ngài lưu ý. 
Vạn bất đắc dĩ, nếu đừng chẳng được, quân lính chúng tôi phải 
đánh trả để bảo vệ thì mong ngài đừng cho là không báo trước. 
Mọi hậu quả không lường được rất có thể xảy ra. Mong ngài 
Tổng trấn lưu ý. 

Tư lệnh quán vụ Nam Kỳ, 

Hải quân Thiếu tướng”. 

Chữ ký của Bô-na như cái gai đâm vào mát Nguyễn Thông. 
Nếu không nể mặt khách, ông đã xé vụn bức thư láo xược của hắn 
ra từng mảnh. Khách chớp chớp mắt khuyên: 

- Xin quan đừng nóng giận. Hãy dùng lời lẽ ôn hoà mà trả lời. 
Tôi xin cầm theo về. Lấy ba tấc lưỡi để che bớt mắt giặc. 

Nguyễn Thông muốn mời khách ăn cơm với mình, nhưng ông 
ta từ chối, lòng đầy lưu luyến: 

- Cái thân chịu tiếng đi theo giặc này, chắc không làm nhơ 
đất lục tỉnh đâu! Nếu có gì đáng mật báo, tôi sẽ tìm cách đến với 
quan. Nhưng quan phải giữ mình cẩn thận, giặc Pháp coi trọng 
cái đầu của quan lớn lắm. Chúng sẽ tìm mọi cách để ngài phải 
bật ra khỏi đất Bình Thuận này, kể cả chuyện cho người lẻn vào 
mưu hại. 


- XIn đa tạ "Người cùng quê!”. 
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Nguyên Thông thảo thư trao cho khách, sau khi giả bộ đập 
bàn tức tối, đuổi người đưa thư ra khỏi phủ đường. 


* 


Điều người khách cùng quê dự đoán quả không sai. Ba lần 
Nguyễn Thông đi kinh lý đã có người bán lén. Cũng may, phúc 
ông còn lớn, nên ông qua khỏi cả. Lần thứ nhất, mũi tên độc găm 
vào người cận vệ đi sát ông, vừa lúc ông rẽ cương xuống dốc núi 
thăm chỗ khe núi có thể dẫn nước về ruộng. Lần thứ hai, do cái 
linh cảm của người cháu đứng cạnh, thúc ngựa lên gạt tay bảo 
ông cúi đầu xuống. Viên đạn súng trường véo qua tai, làm đứt 
chiếc giải mũ. Lần thứ ba, là bát canh chua có thuốc độc, do ông 
bận việc quan, để quá nguội, người hầu đem cá gáp cho con mèo 
tam thể rất quý của ông. Nó ăn dứt mồm đã kêu thét lên mấy 
tiếng liên hồi rồi lăn ra chết. 

Ông thầm cảm ơn lời tiên đoán của người cùng quê. Ông 
còn được mật báo tránh được việc giặc cho người đốt kho thuốc 
súng và dùng kế ly gián của ông với những tù trưởng có thế lực 
nhất ở vùng núi của người Chàm và người Thượng... Những sự 
việc ấy khiến Nguyễn Thông cẩn thận lo từng việc nhỏ, cho việc 
nuôi dưỡng thực lực mình có, để hoặc ở vùng quê có đất nổi dậy, 
những cánh quân thuộc "Đồng châu xã” của ông sẽ có dịp về quê 
hương, góp thêm sức cho người chống Pháp. Một tỉnh Bình 
Thuận, lần thứ hai ông ra trọng nhậm, thế và lực đã được củng cố 
thêm nhiều. Ngoài thành Bình Thuận, được ông chuyên tâm 
chăm lo bậc nhất là các thành Hàm Thuận, Ninh Thuận. Các cửa 
quan, cửa bể, các nhà trạm đều được ông đặt người, cắt việc hết 
sức chu đáo. Quân Pháp ngờ ông có ý ngầm gì, nên sau tìm đủ 
mọi mánh khoé khiêu khích, đầu độc, bắn lén không xong, 
chúng cử người ra kinh thành Huế, bức Vua Tự Đức phải đổi ông 
đi nơi khác và phải bãi bỏ hết chuyện tăng cường bình bị, tích trữ 
lương thảo. 
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Triều đình đang lấn bấn về chuyện Bắc Kỳ, lại sợ ông gây ra 
chuyện øì bất lợi khiến quân Pháp có thể vin vào mà lấn tới, nên đã 
thể theo ý giặc, cất nhắc ông việc khác, không làm Trấn thủ Bình 
Thuận nữa. Chiếu chỉ vời ông về kinh, vào bệ kiến Đức vua, tâu bày 
các việc rồi nhận chức mới. Chuyến đi này vui ít, buồn nhiều. Ông 
lại nhớ đến cuộc gặp mặt với người khách cùng quê kỳ lạ, mà ông ân 
hận mãi không biết hỏi rõ họ tên của ông ta... Ông lại còn lo khi ông 
đi khỏi đây rồi, khách có biết chăng, lại mật báo như cũ, nhỡ xảy ra 
việc øì nguy đến tính mạng người tốt bụng ấy, thì cũng thật tiếc. 

Triều đình giục gấp, quân sĩ biết tin xô nhau đến hỏi. Nguyên 
Thông phải hết sức nén những cơn nóng giận lúc nào cũng rất dê 
bùng ra trong lòng để an ủi, đặn dò người ở lại. Ông tuy đi khỏi 
đây, nhưng hồn ông vẫn còn gắn bó chặt chẽ với mảnh đất địa đầu 
ông đã dày công lao tâm khổ tứ, xây dựng mới được thế... 

Ông cho thuyền đưa vợ về quê nhà, để nếu sau này có tính 
chuyện phải nay đây mai đó lo việc nước, khỏi vướng bận vợ con. 
Đưa vợ về quê, vừa nhớ nhà, vừa cám cảnh chia ha giữa đôi vợ 
chồng tâm đầu ý hợp, ông bùi ngùi mãi. Ông có làm bài thơ tặng 
vợ, lời lẽ rất ân cần, ông lại thân đưa Ngô Vũ Khanh, người bạn đời 
thân thiết của ông ra tận cửa biển Ninh Thuận rồi mới quay thuyền 
trở lại. : | 

Ngày hẹn về triều đã sắp đến, ông sắp sửa lên đường. Vừa lúc 
ấy, người hầu có lên thưa chiều qua có mấy vị già làng ở các bán 
Thượng vùng trong nghe tin ông đi có lên thăm. Bởi ông đi tiền phu 
nhân nên họ đành về, có gửi lại chút quà biếu, trong đó có lồng 
chim đa đa. Ông cảm động lắm, gọi viên phó tướng cho người đem 
muối và cá biển tặng lại dân làng và chuyển giúp bức thư ngắn cảm 
ơn thịnh tình của họ do đích tay ông thảo. Trời đã sắp tối, ông bảo 
đưa lồng chim đa đa lên cho ông xem. 

Những con chim núi này có một dáng khác khổ. Sự tích của 
nó cũng hay lắm. Nó được truyền từ sách bên Trung Hoa sang. 
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Chim là hiện thân của một bậc danh sĩ yêu nước, vì nhà Chu lấy 
mất nước vào núi ở, chết hoá thành con đa đa, và ở đâu cũng cứ kêu 
vang lên cái câu "Bất thực cốc Chu gia”. "Không ăn thóc nhà Chu", 
cái tiếng chim ấy hàng ngàn năm nay đã làm cho những nhà nho 
nặng lòng trung hiếu đều cảm khái. Bao nhiêu câu thơ hay của các 
nhà thơ có tiếng bên ta, bên Tàu đã viết về con chim này. 

Ông nhấc lồng chim lên, nhìn ngắm từng con. Chim nhởn nhơ 
rồi sợ hãi, xô nhau lấn cụm về một góc lồng. Mắt chớp chớp, ông 
nói một mình: 

- Người ta yêu tao, lại đem bãy chúng mày cho tao đem nấu 
cháo. Tấm lòng đôn hậu của người miền núi có gì đáng trách. 
Nhưng tao làm sao mà ăn thịt mi được, làm sao nuốt thứ cháo nấu 
bằng thịt mi được. 

Ông từ từ thả từng con một cho chúng bay đi. Những con 
chim được thả bay vụt ra ngoài vườn rồi đi mất. Ông quay vào uống 
rượu một mình, sẵn bút mực, cầm bút viết: 


Thả chỉm đa đa 
Tầng mây chẳng rắp bay cao 
Gà rừng kết bạn tiêu dao suối, rừng! 
Ta dang mắc nghẽn giữa chừng 


Nỡ đâu nhìn cảnh chim lông cho đang! 


Thả mày về với cành nam 

Tìm bày đàn cũ suối ngàn dạo chơi 

GItf mình cho khéo chữm ơi 

Đừng sa vào bảy, những người háu ăn... 

Ông ngâm vang rồi ngồi uống rượu tiếp. Chợt có tiếng khép 
cửa cần thận, rồi có tiếng chân của người cháu yêu bước đến gần. 
Người cháu chào: 
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- Lạy chú! 

- Vào đây, ta đang cần gặp cháu! Có việc gì vậy? 

- Dạ, chú có thư. 

- Thư nào? Của ai? 

- Dạ, của người khách lạ. 

Người chấu trân trọng rút từ trong mình bức thư trao cho ông. 
Ông mở ra ghé đến ngọn bạch lạp chỉ thấy mấy dòng đá thảo, chữ 
rất đẹp: "Thời cuộc vần xoay, biến đổi không lường. Nhưng tấm 
lòng “người cùng quê” có bao giờ giảm sút. Mong quan lớn lấy việc 
lựa việc, ứng biến nhanh, đừng nhụt chí. Dân Lục tỉnh vẫn đỏ mắt 
trông đợi ở ngài!”. 

Nguyễn Thông thở dài. Lần đầu tiên người cháu thấy con 
người cứng cỏi, gan da này ứa nước mắt. Ông đốt bức thư bằng 
ngọn bạch lạp. Ông trấn tĩnh lại bảo người cháu: 

- Thuyền đã sẵn rồi chứ con? 

- Dạ, sẵn. 

- Ngày mai ta khởi hành thôi! Nhưng đi đâu về đâu thì lòng ta 
vấn cứ hướng về cái vùng đất "Người cùng quê” này và cái nghĩa 
trang chôn cất những người chết vì nghĩa của người dân Lục tỉnh. 
Rượu ngon, uống một mình buồn quá! Con uống cùng ta một chén. 

Ông rót rượu cho người cháu rồi cảm khái đọc cho cháu nghe 
bài thơ “Thả chìm đa đa” ông vừa làm xong chưa ráo mực. 


Năm (957 
Đêm tHa-PFHd HỌC 
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Quan phủ áo vải thô 


Soái phủ đã bó tay trước Hồ Huân Nghiệp. Chúng cân nhác 
mãi. Tên chánh mật thám đích thân lo từ đầu đến cuối vụ án này. Thi 
thố trăm phương. nghìn kế, hắn vẫn thất bại trước một thân hình nho 
sinh bị ngược đãi, như một chiếc xác ép, hiện nằm ở xà lim tử tù. 

Một gã thày tu cộng tác đắc lực của Soái phủ, đêm qua lại gõ 
cửa viên chánh mật thám để hiến kế mới. Ông ta nhiệt thành đến 
khó chịu. Gã cam kết, gã sẽ thuyết phục được Huân Nghiệp, bởi gã 
đã nắm được thóp chỗ yếu của người tù. Viên chánh mật thám như 
bừng tỉnh trước lối nói mềm mại, đầy toan tính. với những lý do kể 
cũng vào loại tin được. Khoái trá tha mình trong ghế bành mây, 
nhắp một chén rượu vang có đá cực mát. viên giáo sĩ nói: 

- Xin ngài chánh mật thám yên tâm. Ngài nhớ chứ, quyền lực 
của ngài dấu mạnh nhưng mạnh đâu bằng. tình thương của Chúa 
Cứu thế. Tôi còn muốn đi xa hơn nữa kia. 

- Tôi sợ ngài quá tin rằng công việc sẽ dễ dàng. Theo tôi, 
Huân Nghiệp không phải là kẻ dễ võ về đâu. 

- Rồi ngài xem! Tôi sẽ làm ông ấy chuyển lòng. Mà tôi còn 
muốn ông ta là tín đồ của đạo Ki-tô nữa chứ! 

Viên chánh mật thám cười nụ, nghĩ bụng: thằng thày tu béo 
mãm này hơi chủ quan đây! “Taáng đá lạnh lùng" ấy, lửa nào mà 
hun chảy ra được! Nhưng Soái phủ lại tin cậy thàng cha này! Một 
tiếng nói của ông ta có thể thay đối mọi vị trí ở đất Gia Định. Rít 
hơi thuốc lá thơm dài, viên chánh mật thám bảo nhà truyền giáo, 
giọng châm biếm nhẹ nhàng: 
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- Tôi rất mong Cha thành công mỹ mãn. Soái phủ hẳn không 
tiếc Cha một thứ øì! Nhưng tôi hứa, nếu Đức cha giúp tôi thu phục 
được tên tù “đầu bò” này, tôi sẽ dâng Đức cCha một thứ quà đặc biệt. 

Nhốm người dậy, mắt sáng lên, Đức cha tò mò hỏi: 

- Quả chị vậy? Thưa ngài! 

- Một "thánh nữ đồng trinh” đồng bằng sông Mê-kông! 

Giáo sĩ kêu thốt lên tên cực trọng, nụ cười tỏ ra vẻ nghiêm 
trọng, lại rất tình tứ: 

- Ô! Ngài chánh mật thám. Ngài đã quá coi thường kẻ chăn 
chiên của Chúa! 


* 


Quan phủ Tân Bình được chuyển từ xà lim của Sở cẩm vào 
nhà khách của một giáo đường nhỏ. Ông đã được cởi áo tù. Đức 
Cha xứ Tân Bình sai người giúp việc đem cho ông bộ quần áo lụa 
sang trọng, là nếp cực phẳng, xức nước hoa thơm phức. Song Hồ 
Huân Nghiệp lại dùng bộ quần áo vải thô mình mặc chính lúc bị 
bát. Hành trang của ông vẫn là chiếc tay nải dấn nâu có mấy thứ mẹ 
ông và vợ ông vừa gửi từ quê lên cho. Mọi thứ ăn uống ngon lành, 
thơm tho, rượu nøon, cá béo, thịt tươi, sữa tươi, quả mới, ông đều 
bỏ nguyên trên bàn mà uống rượu để, nhăm với khô ruốc, quả cóc; 
ăn cơm với chút ít thịt kho nước dừa, mặn và đậm. Ông thản nhiên 
ngủ một giấc ngon lành sau nhiều đêm nằm trên sàn đá lạnh của 
chiếc xà lim ẩm mốc, đây muỗi. Giặc Pháp cho bạn bè và người 
thân thuộc vào thăm ông. Thấy hai người đàn bà, một già một trẻ 
vừa thoáng hiện phía ngoài cổng sắt, lòng ông đã bời bời trăm nỗi. 
Chác là mẹ ông! Nhưng còn người đàn bà trẻ kia là ai? Có phải vợ 
ông chăng hay một người trong họ? Ông cố làm ra bộ khoẻ khoán 
để bà mẹ khỏi lo. 

Mẹ ông bước lại gần. Người thiếu phụ xốc nách cụ đỡ lên 
chiếc thêm cao nhiều bậc. Người mẹ thấy con tiểu tuy thì sững lại, 
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không đi nổi, nước mắt chảy oà ra trên gương mặt lo nghĩ, khắc khổ 
mệt mỏi trong cảnh loạn ly. Huân Nghiệp thương mẹ lắm. Ông thè 
lưỡi liếm liên hồi đôi môi khô gần như nứt nẻ vì cảnh ngược đãi của 
giặc. Ông chớp chớp mắt cố ngăn không khóc theo mẹ. Ông ân cần 
dắt me đến bên ghế, tay rung lên theo nhịp tay run của mẹ già. Ông 
biết nhất cử, nhất động của ông trong lúc này, bọn tay sai đều theo 
dõi chặt chẽ, chúng sẽ nhè chỗ yếu của ông mà khoét sâu. Ngày 
xưa, Tào Tháo từng bắt mẹ Từ Thứ làm con tin, để ông vì quá 
thương mẹ bỏ Hán về Tào, mặc dù về, ông không góp thêm một 
mưu nhỏ. Nhưng đó là chuyện người Tàu. Giặc Pháp cũng xảo 
quyệt, nham hiểm lắm. Để xem, chúng giở những trò ma quỷ gì! 

Huân Nghiệp hỏi nhỏ, lòng đầy kính cẩn: 

- Mẹ có được khoẻ không a? 

Bà mẹ lau nước mắt gật đầu. Ông quay sang nói chuyện với 
người thiếu phụ. Bà mẹ dần bình tâm lại. Huân Nghiệp cười, thân 
mật nói: 

- Chị Trương mà tôi không đoán nổi là ai đấy! Chị tới làm tôi 
nhớ anh ấy quá! Trong tù, tôi thường mơ thấy anh Trương Minh 
Nghĩa luôn. Đúng thôi mà, khi anh ấy còn sống, hai chúng tôi như 
hình với bóng! Anh ấy thật phong độ, khoan thai, đĩnh đạc. À, đám 
sách vở của anh ấy, chị vẫn giữ được đấy chứ? Chính nhờ mấy cầu 
sách của anh ấy, bạn bè mới có cái mà đọc, mà xem, để mở mang 
trí tuệ! 

Người đàn bà đặt trái cây lên bàn, nói: 

- Mẹ và tôi lại chỗ ngục cũ mới biết người ta đã đưa anh về 
bên này! Liệu anh có được tha không? 

- Trời ơi, tha ư, chị có tin không? Tôi bị ghép những tội gì chị 
biết không? Tội điều động binh lương, chiêu mộ binh sĩ, dự vào ban 
tham mưu cho Trương Định; tội nhận chức trí phủ do dân chúng 
phong tặng và bắt làm; tội khi Trương Định vỡ đồn Tân Hoà mà tôi 
không chịu ra đầu thú; tội không chịu khai nửa câu về những người 
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tụ nghĩa: tội mắng những kẻ hỏi cung khi chúng xấc xược xúc 
phạm đến người Nam mình... ngần ây tội thì tôi có đến bốn năm cái 
đầu cũng rụng trước máy chém của giặc! 

Huân Nghiệp hỏi thăm Phạm Như Châu, Lê Xuân Khánh, 
những người bạn tâm đắc của mình! Ông ca ngợi lòng hào hiệp, 
tính khảng khái của họ. Người thiếu phụ chớp chớp mắt. Gương 
mặt đôn hậu bông đờ ra vì cách xử sự thiếu suy xét của mình. 
Chị thốt lên: 

- Thế mà tôi lại gom tiền bạc để chạy cho anh ra tù đấy! 

- Chị ngây thơ thế, chị Trương. Giờ có ngài Phan Thanh Giản 
mang lệnh của Đức vua can thiệp, tôi cũng chưa thoát khỏi bị chết 
chém! Chị mất toi tiền cho bọn sâu mọt, mật thám, mã tà rồi! 

- Anh ăn trái cây, tôi gọt nhé! 

- Tôi ăn bao nhiêu mà mang cho lắm thế? 

- Bà con hàng xóm gửi cho anh đấy. Nhận hết có hoạ hàng xe. 
Tôi và mẹ chỉ dám lấy mỗi người chút xíu, tượng trưng thôi! 

Huân Nghiệp cảm động lắm. Ông biết tình dân đối với ông! 
Dân Lục tỉnh thương ai là da diết lắm! Mất ông ươn ướt, ông lừ 
đừ nói: : 

- Xoài đầu mùa đây! “Thơm quá! Thơm quá! 

Ông đưa trái xoài lên hít hoài vào làn da vàng pha xanh mỡ 
màng. Ông nhận về được cả hương cây. hương quả, hương làng của 
miệt vườn xum xuê hoa trái. Tháng 4 này, vườn cây mới nhộn nhịp 
làm sao! Xoài tru trịt. Mận (gioi) đỏ thắm lấp ló trong lá. Sầu riêng 
quả đang độ tơ, treo lủng liễng trong nắng sớm mai chiếu dọi giữa 
tán cây. Ong bướm đầy vườn. Chim chóc không bao giờ dứt tiếng 
hót. Rồi, những trận mưa đầu hè rửa sạch nước duênh lên. Tôm cá 
theo sấm động tháng 3 xấn xổ vào ăn phù du tận các chân vườn, 
chân làng, chân ruộng... Với tay xuống đất là kiếm được thức ăn 
ngon, g1ơ tay lên đầu là chạm vào hoa trái. Trời đất giao hoà cho 
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muôn loài sinh nở! Chao ôi, đất Lục tỉnh sôi động đến côn trùng 
hoa cỏ, sao ông lại bị cùm trói ở nơi này. Huân Nghiệp ngồi thừ ra! 
Người thiếu phụ đã gọt xong trái cây. Không có đĩa mang theo, chị 
phải trải lá xoài phủ trên mặt bàn làm đĩa. Huân Nghiệp nhìn những 
miếng xoài vàng tươi, thơm tho, hương vị ngọt ngào, nói: 

- Ăn xoài trên đĩa lá cây thế này mà ngon đấy! 

Ông nhón tay, chọn một miếng xoài ở má quả, dâng lên me: 

- Mẹ ăn với con một miếng! 

Vừa tạnh cơn xúc động, bà mẹ lại giàn nước mắt, bởi bà lại 
nhớ, khi ở nhà, dù lúc còn hàn vị, hay khi làm quan phủ được ông 
Trương Định hết lòng vì nể, có miếng ngon, miếng ngọt nào, Huân 
Nghiệp cũng mời bằng được mẹ cùng ăn với mình. 

Bà cụ cầm miếng xoài cho con vui lòng: 

- Con ăn đi! 

Huân Nghiệp chọn một miếng khác mời chị Trương. Chị 
nhận, nhưng đặt tạm sang bên, ngồi gọt tiếp. Huân Nghiệp ăn liền 
hai ba miếng mội lúc, miệng khen rối rít: 

- Trời, xoài quê mùa nay ngon quá! 

Ông nhớ lại những ngày sôi nổi ở đồng bằng. Khi nhận lời 
cộng sự với Trương Định, ông len lỏi khắp vùng kinh rạch, tổ chức 
các kho chứa vũ khí, lương thực, lo những thứ cần thiết cho vùng 
căn cứ của nghĩa quân, khi việc lớn gặp phải những lúc không thuận 
buồm xuôi gió. Ông tìm đến những người hào hiệp, kết giao với 
những bạn bè nhiệt thành, xa thân vì nước. Người theo quan Bình 
Tây Nguyên soái Trương Định ngày một đông. Có khi ông tổ chức 
một tối hội hè cho trai gái hát hò lý, múa rồng, múa lân, rồi từ trong 
đám hội ấy mà vận động mọi người góp lương, góp tiền, góp người 
cho quân khởi nghĩa; có buổi ông hội họp những người yêu văn 
chương cùng đàm đạo ngâm nga những bài thơ xướng hoạ của Phan 
Văn Trị và Tôn Thọ Tường mà bàn luận chính, tà cho rõ kẻ ngay 
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người gian ở đất Lục tỉnh. Người tốt kết tụ lại khá đông. lòng mến 
mộ ông phủ ngày càng tăng. Đôi khi ông cũng phải bận tâm đến 
các vụ kiện tụng ở trong vùng. Dựa vào đám dân chúng bộc trực, 
thẳng thắn, ông đã gỡ rối nhiều vụ tranh đất, lấn vườn, đánh ghen, 
trộm cắp. Ông đã làm cho hai nhà kiểng mặt nhau, lại giao hảo thân 
thiết, rồi gả con cho nhau. Dân trong vùng hài lòng vì mình đã tìm 
được người đáng mặt trấn trị cái phủ vốn là một đất dữ, gồm nhiều 
dân đầu sông, ngọn nguồn, đỉnh rừng mép biển về tụ hội. 

Huân Nghiệp hỏi mẹ: 

- Mẹ vẫn khoẻ, chứ ạ? 

Bà mẹ cầm lấy tay ông. Tay mẹ nhăn nheo, những đường gân 
xanh nổi lên rõ mồn môi: 

- Bao giờ con về nhà? 

- Mẹ ơi, con biết mẹ mong con về lắm! Nhưng con đành thất 
hiếu với mẹ thôi! 

Bà mẹ sửng sốt hỏi: 

- Sao con lại nói gở thết 

Nước mắt bà mẹ lại ứa ra. Huân Nghiệp cắn môi, nhìn mẹ: 

- Mẹ ơi, mẹ đã cho con đi tụ nghĩa, hẳn mẹ đã lường trước 
những việc này. Giặc Pháp ác độc lắm! Nó bày mưu lập kế để mua 
chuộc con. Nó biết trên đời này, chỉ có mẹ là bảo được con vâng lời 
thôi! Nhưng con hỏi mẹ, mẹ có muốn con hàng giặc không? 

Bà mẹ khóc lên thành tiếng, nói trong nước mắt: 

- Mẹ biết... Mẹ biết lần mẹ thăm con này sẽ là lần cuối cùng... 
Nghiệp ơi... tội nghiệp cho con quá! Chẳng lẽ mẹ ngồi nhìn chúng 
nó giết con ư? 

Bà mẹ lảo đảo, đứng không vững. Huân Nghiệp đỡ mẹ, nói: 

- Con biết lòng mẹ. Mẹ sinh ra con là để nối chí cha ông, 
không nộp đất, nộp quê hương cho giặc. Bao nhiêu cái đầu rơi trước 
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con rồi. Ông Trương Định anh hùng, trí lự là thế, muốn giàu sang 
nào có khó gì, mà ông vân chọn con đường cứu nước, mặc mọi 
chuyện dữ dàn có thể xảy ra. Con là bạn, là người thân tín của ông 
Trương, con đành chết chứ không bao giờ chịu cho giặc mua rẻ đời 
mình. Con biết rằng, nếu thằng Nghiệp này hèn thế, thì chính mẹ lại 
từ con, chứ không phải ai khác... 

- Trời ơi. Con tôi... 

Hai mẹ con đôi hồi, lòng ngốn ngang trăm mối. Huân Nghiệp 
nó! với chị Trương: 

- Tôi nhờ chị trông nom mẹ giùm tôi, bây giờ cũng như sau 
này. Ơn ấy, Nghiệp này xin kết cỏ ngậm vành. 

Chị Trương đầm đìa nước mắt, khẽ khàng nói: 

- Anh nói làm chi cho thêm rầu lòng. Anh và anh Trương 
Minh Nghĩa nhà em, ăn ở với nhau hơn cả anh em ruột. Mẹ anh 
tức là mẹ chúng em... Dù rau cháo qua ngày, em thể chẳng dám 
rời mẹ! 

Huân Nghiệp ngoảnh mặt đi, tránh để hai người đàn bà thấy 
mình sa nước mắt. 

Bọn canh cổng vào mời những người đến thăm ra về, sau cái 
nhíu lông mày khó chịu của tên mật thám đứng giấu mình sau cánh 
cửa. Khi họ ra cổng, chúng số sàng giữ lại khám xét rất kỹ lưỡng, 
sợ Huân Nghiệp truyền tin mật về cho nghĩa quân. 

Khách đến thăm quan phủ Hồ Huân Nghiệp ngày hôm ấy rất 
đông. Bọn gác ngăn lại nhiều người, và chỉ cho những ai chúng cho 
không nguy hiểm mới được vào. 

Chiều tối, một người đàn ông gầy gò đen đủi, mắt đen như 
than, lông mày hơi xếch được chúng cho vào, sau một hồi to tiếng! 

Anh ta vào đến cửa đã lễ phép, khác hẳn cái thói ngông 
nghênh khi gặp bọn gác cổng làm khó dễ. Anh chấp tay xá dài: 

- Lạy thày ạ! 
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Huân Nghiệp ngợ mãi, không nhớ nồi người đến thăm mình 
là ai! Con người có tướng võ nhiều hơn tướng văn này là người thế 
nào? Sao anh ta lại cố vào thăm mình bằng được mà bọn giặc cũng 
để vào. Dù sao cũng phải thận trọng! Biết đâu đây cũng là một cách 
lừa nhử vào vòng cạm bãy của giặc. Song nếu người mến mộ mình 
thật thì sự nghi ngờ ấy thật là lỗi lớn. Huân Nghiệp cứ bần thần 
nhìn thì anh ta đã hồ hởi nói: 

- Thày không nhận ra con ư? 

- Anh thứ lỗi cho, quả thật tôi... 

- Thày lạ là phải. Bởi con chưa bao giờ ngồi với thày đôi hồi 
trò chuyện, con cũng chăng học thày ngày nào. Nhưng mấy anh em 
kết nghĩa chúng con mến đức trọng tài, tôn thày làm thày từ lâu! 

- Xin đa ta, song anh là ai vậy? 

- Con là kẻ đốt nhà thày! 

- Nói chi kỳ đữ vậy? 

- Dạ thiệt! Con đâu đám giỡn! Con ở trong tụi đốt nhà thày 
hồi thày ngồi đạy học ở ngã ba Châu Thành đó! 

- Ủa! 

- Đúng vậy! Hồi đó, mất mùa đói kém, mấy đứa con họp nhau 
làm bậy làm bạ kiếm sống! Cũng là trò trèo tường khoét vách thôi. 
Mới tập tọng vào nghề, chúng con ngờ nghệch lắm! Có hôm bị vây 
cả tui suýt sa lưới. Có bận chó đuổi té luôn xuống ao! Buồn cười 
lắm! Vậy mà thày lại cho cất ngôi nhà ngồi dạy trẻ, chắn ngay chỗ 
hiểm địa, ngày nào chúng con cũng phải qua lại, mới gay chứ! Bởi 
thế tụi con đốt rụi liền! 

- Ra vậy. Thế mà khi nhà cháy, tôi cứ băn khoăn mình ăn ở ác 
độc chăng mà bà con ngầm đốt nhà! Sau cũng có đoán ra hay là 
mình làm nhà ở chỗ cánh anh em giang hồ qua lại, họ ngứa mắt đốt 
cho biết mặt. Kỳ thực, mộ cha tôi vừa chôn ở đó, tôi phải cất nhà 
vừa dạy học, vừa chăm sóc. Có vậy thôi! 
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- Về sau tụt con có biết. 

- Các anh đốt là việc của các anh. Gìn giữ trông nom mộ ông 
thân sinh là việc của tôi! Bỏ sao được. Và lại khi các anh đốt, tôi 
càng ngại các tay "hảo hớn” có ý quật mả kiếm vàng, do đó càng 
phải giữ! 

Chàng mát xếch cười nheo cả mắt, lắc đầu: 

- Tụi con bái phục liền mà! Chúng con tôn thày lên bậc đại 
hiền liền mà! 

Huân Nghiệp phì cười. Chàng hảo hán kể chuyện bỏ nghề lục 
lâm, theo nghĩa quân, bị giặc vây, truy nã, lại phải lấy nghề lục lâm 
đánh lạc giặc mà độ thân. Anh ta thấy Huân Nghiệp bị giam, cố lần 
về thăm bằng được, không sợ nguy hiểm. Anh ghé tai, nói nhỏ: 

- Chúng con trôi nổi về tận Tân An theo ông Nguyễn Lịch. 
Đánh mấy trận, diệt mấy đồn! Tây đến, dồn ép quá trời, nã toàn đại 
bác, triệt phá hàng mấy làng, dàn người lùng sục như đám chó săn 
lùng thỏ, đành phải phá vây tạm nương nấu chờ thời! Tan tác cả rồi, 
thày ơi! Con chạy dọc kinh xáng, mệt tưởng đến chết. Ba ngày ăn 
toàn ngó sen, lại càng buồn ngủ. Ngày thứ tư luồn vào gác bếp một 
nhà giàu, sục được ít thức ăn, lên nhà khoáng được vài bộ quần áo, 
đem đến chợ xa tấu tán, làm một bữa nhậu bù trừ. Như vậy con có 
đáng can vào tội thập ác không thày? | 

Anh chàng này cũng vui tính, hóm híỉnh lắm! Huân Nghiệp 
lây vui, đùa bảo: 

- Thiện căn là gốc thì đức Thích Ca Mầu N¡ cũng châm 
chước. 

Chàng hảo hớn cười phá lên: 

- Có vậy chứ! Hôm nay con góp ít bạc vụn, mua chai rượu, 
mua đồ nhắm, xin thày la đà với con một bữa, gọi là duyên kỳ ngộ, 
nghĩa thày trò! Xin thày đừng từ chối. 

- Thì bày ra! 
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Chàng hảo hớn bày thức nhắm. Anh chuẩn bị đầy đủ cả. Anh 
trải lên bàn một mảnh lá chuối trần nước sôi làm mâm, đặt lên đó 
một chiếc chân giò đã lọc phần xương. thịt thái miếng to, một con 
vịt quay mua ở hiệu cao lâu chặt làm sáu, kiệu, ớt, gia vị đầy đủ 
không thiếu. Anh xoa tay rồi rót rượu mời: 

- Xin mời thày! 

Huân Nghiệp lấy trái xoài còn hơi xanh thái cả võ thành từng 
lát bày thêm làm thức nhắm. Hảo hớn ăn như vũ bão. Huân Nghiệp 
ăn từ tốn nhưng thật lòng. Chẳng mấy chốc cả rượu và đồ nhắm đều 
cạn sạch. Thoa mãn, thu dẹp các thứ, hảo hớn cáo từ: 

- Con phải quay ra đây. Mong được ngày hội ngộ cùng 
thày. 

Nước mắt anh rơm rớm, khiến Huân Nghiệp cũng bồi hồi. 
Ong đặt tay lên vai anh: 

- Việc nghĩa biết chết cũng phải làm. Người như anh cũng là 
hiếm. Xin cảm tạ tấm lòng tốt của anh và bạn bè khác. Biết đâu 
chẳng còn lúc chúng ta lại được nâng chén cùng nhau. Chúc anh 
thượng lộ bình an! 

- Lạy thày ạ! 

Hảo hớn vái dài rồi lui. Huân Nghiệp định ngả mình một chút 
thì một dáng người bệ vệ, vận áo tu sĩ, tay cầm cây thánh giá bằng 
bạc, bước vào. VỊ linh mục người Pháp. Ông mở đôi mát híp, dệch 
đôi môi mỏng, tiến thắng đến chỗ Huân Nghiệp, cất tiếng ồm ồm: 

- Chào ông! 

- Chào giáo sĩ 

- Ông có khoẻ không! Ông thấy chúng tôi cũng biết người 
biết của đấy chứ! 

Huân Nghiệp cười: 

- Có thể là ông biết người, nhưng của ông tung ra lập mẹo lừa 
người, khéo mà phí toi đấy! 
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- Ông lại nghi ngờ lòng tốt của chúng tôi rồi! 

- Thưa giáo sĩ, người Pháp họ cũng biết dùng tiền của lắm! 
Cần bợ đỡ một ông quận công để dựng lên một điểm tựa, mấy 
nghìn lạng vàng có là bao. Nhưng nếu phải bớt miếng gạc cho một 
người dân bướng bỉnh, mất máu vì đại bác chết cho rảnh mắt, thì họ 
cũng bớt! 

Đức cha nhíu lông mày, cười nhạt: 

- Người Nam Kỳ ta quả là khó chiều! 

- Ông lầm đấy! Người Việt Nam, nhất là dân Nam Kỳ, chỉ 
ưng kết bạn. Nhưng đánh rắn thì họ lại đập nát đầu! 

- Ông quả là một con người có lá gan bằng thép! 

Giáo sĩ ngồi thừ người trong ghế xích đu, nghĩ kế mới. Huân 
Nghiệp rót trà mời rất lịch thiệp. Ông cũng nhắp chén trà nóng, cầm 
điếu thuốc lào, châm đóm, rít mồi thuốc giòn tan, không cần biết kẻ 
ngồi trước mặt mình là ai! "Đức cha” hơi phật ý! Ông ta đi đi lại lại 
Và nói: 

- Sáng nay, tôi thấy bà cụ đến gặp ông. Ra ngoài đường, bà 
tưởng như quy, không đứng dạy nổi. Người thiếu phụ cùng đi xốc 
cụ dậy, cả hai đều khóc sướt mướt. Tôi cầm lòng không nổi, nên tôi: 
muốn giúp ông! 

- Đạo nho rất trọng hai chữ trung hiếu. Bậc sĩ quân tử như ông 
nỡ nào lại coi nhẹ chữ hiếu! 

- Ông lâm rồi! Chính là hiểu lòng mẹ tôi nên tôi không đám làm 
trái ý bà. Ông là người thay Thiên Chúa để vỗ về đám dân chúng, vốn 
rất giỏi tâm lý, sao lại nói thế? Tôi được mẹ nuôi nấng từ nhỏ, biết rất 
rõ mẹ tôi không muốn tôi là kẻ hư đốn phản dân, hại nước. 

Giáo sĩ cười ngạo mà nói: 

- Ông hơi câu nệ đấy. Phương Tây chúng tôi lấy văn minh 
làm trọng. Người Pháp đem văn minh đến cho nước ông, tôi 
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nghĩ, nếu các ông thức thời thì nhất thiết phải cộng tác với chúng 
tôi chứ! 

- Thưa ông, nếu các ông thực bụng đem văn minh đến cho 
nước tôi mà không nhằm một chút lợi lộc øì, thì người Việt Nam 
chúng tôi trài chiếu hoa đón người Pháp vào. Nhưng, cái chính là 
các ông muốn cướp nước tôi thật sự, muốn biến dân chúng tôi thành 
một lũ tôi đòi, biến Vua chúng tôi thành một gã nô lệ dễ bảo; vơ vét 
của cải đem về chính quốc như tất cả những người ngoại bang đã 
sang đây! Cha ông chúng tôi đã đọc nhiều lời phủ dụ ngọt ngào của 
các Vua Nguyên, Vua Minh, Vua Thanh, và đã trả lời họ bằng giá 
máu để giành lại đất nước... 

Giáo sĩ át đi: 

- Ồ, mỗi thời mỗi khác, người Tàu khác, người Pháp khác. Về 
phần tôi, làm nghề giáo sĩ, tôi lấy tình thương của Chúa muốn tránh 
cảnh chém giết, máu chảy đầu rơi vô ích nên mới tận tình giúp ông. 

Huân Nghiệp cũng cười, dõng dạc, vừa đi vừa nói quanh 
chiếc bàn lim lớn: 

- Nghề nào cũng có chân có giả. Đến vàng ngọc cũng có đồ 
giả. Thày tu cũng vậy thôi. Đạo Phật chúng tôi cũng có nhiều người 
đi tu. Có người đúng là bậc hoà thượng chí tôn, nhưng cũng có gã là 
sư hổ mang. Người chân tu, chân giáo thường chọn chỗ lầm than, 
hoà đồng cùng dân chúng, lấy cái thiện làm hành động, lời hay làm 
lời ân cần dạy bảo; chứ có đâu ngồi trong lầu cao, ăn cơm ngon, 
núp sau tàu đồng, đại bác, bênh kẻ gây chiến, đao binh, cướp của 
giết người, hoàn toàn trái với đạo lý! 

Cố nén giận, viên giáo sĩ cười nham hiểm đáp: 

- Fôi sợ ông và những nhà nho thường hay có định kiến với 
người Ki-tô giáo chúng tôi đó! 

Huân Nghiệp ý nhị, đáp: 

- Đã hào hiệp thực lòng, thì ngại gì định kiến! 
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Viên giáo sĩ tức tối bỏ đi. Ngay tối hôm đó, bản án tử hình 
của Hồ Huân Nghiệp được Soái phủ phê chuẩn. Nước Pháp chở 
máy chém từ Pa-ri sang để chém đầu những người yêu nước Việt 
Nam! Chúng lôi ông trở lại xà lim tử tù, cùm chặt lại. Tuy vậy, khi 
ông được đưa từ nhà khách giáo đường về, chúng phải bất ngờ lén 
đi một lối tắt, sợ du binh phục kích, đánh tháo mất một yếu nhân 
quan trọng, cánh tay phải của Trương Định. 

Mờ sáng hôm sau, chúng đã đem ông ra hành quyết. Không 
một ai được gặp mặt ông. Chúng đem cơm rượu đến cho ông ăn. 
Ông co chân đạp đổ. Máy chém đã đặt giữa lòng sân trại giam. Tên 
đao phủ đã treo lên lưỡi dao thép nặng, chờ người tù nằm vào tư thế 
chịu chết! 

Hồ Huân Nghiệp được dẫn đến. Ông mặc đồ nhà nho, quần 
trắng, áo sa lam, đi giày Gia Định, chít khăn nhiễu Tam Giang. Ông 
thanh thản đến kỳ lạ. Trên đường sắp kề máy chém, tên giáo sĩ từ 
góc bên, gạt những tên lính áp tải, bước vội đến. Hắn nói thật to để 
mọi người chú ý: 

- Hãy khoan, ta cần nói chuyện với người này. 

Hồ Huân Nghiệp dừng lại. Viên giáo sĩ lấp bắp nói: 

- Ông Nghiệp... ông Nghiệp, tôi thực: bụng muốn gIúp ông 
mà! Ông không nên chết, uống phí mất một đời tài trí! 

Huân Nghiệp nhìn hắn, bĩu môi cười khinh bí. Ông bước lên 
máy chém. Viên giáo sĩ níu áo ông lại, chìa chiếc thánh giá ra: 

- Mẹ già ông ai nuôi? Ông Nghiệp ơi! Tội lắm! Chỉ cần ông 
hôn lên chiếc thánh giá này thì dù án đã phê chuẩn, máy chém lập 
tức cũng được đẹp đi thôi! 

- Đừng quấy rầy ta! 

Hồ Huân Nghiệp lấy tay gạt mạnh, tay ông đánh mạnh vào 
cánh tay tên giáo sĩ khiến chiếc thánh giá vãng xuống đất. Ông từ 
từ bước đến máy chém, quay lại, đọc to mấy câu thơ vừa nghĩ được 
lúc sáng nay: 
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Kiến nghĩa mình cam bất dũng vị, 
Toàn bằng trung hiếu tác nam HÌi. 


Thứ thân sinh tứ hà ti hậu, 


Duy luyến cao đường bạch phát thẾ”. 


Ông bước lên máy chém. Trong số người lính áp tải, có một 
người cùng tỉnh khác huyện với ông. Anh ta cảm kích trước cái chết 
hiên ngang, sau khi ông tử nạn, thường bí mật mua hương hoa đến 
chăm nom phần mộ. Anh còn liên lạc với người coi xà lim, thu thập 
được ky vật của ông. 

Một đêm ra tham mộ, vô tình anh gặp chàng hảo hán. Hai 
người làm quen với nhau và kết bạn cùng nhau. Chàng hảo hán đã 
nghe trọn phút lâm chung, nghe bài thơ tuyệt mệnh của người anh 
suy tôn làm thày học, lòng lại càng thêm ngưỡng mộ, sùng tín. 

Sau này, anh đã đem kỷ vật của Hồ Huân Nghiệp về cho gia 
đình, đi tìm bằng được tân quân của Trương Định và theo cho đến 
phút ông Trương lâm nạn. 
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t? Thơ tuyệt mệnh của Hồ Huán Nghiệp. tạm dịch: 
Làm ngơ trước nghĩa há lòng nào! 
Trung hiếu, làm trai, ven mới hào! 
Sống thác thôi bàn chỉ đến nữa 
Chỉ thương thân mẹ. tóc phan phan! 
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Tiếng trống kêu oan 


Tri phủ Bùi Hữu Nghĩa, đang ngồi xem lại các công văn, thư 
tín thì bên ngoài có tiếng ồn ào. Viên thừa phái vào, hốt hoảng thưa: 

- Bẩm đại nhân, đân chúng rạch Láng Thé kéo đến đông lắm! 

- Ủa, saO vậy! 

- Dạ. con không biết mỡ, tóp ra thế nào? 

- Để ta ra coi xem! 

Quan phủ rời công đường bước ra trước cổng phủ. Những 
tiếng thét, tiếng la ồn ào: 

- Đánh chết chủ thầu đi! Phải để cho kênh xáng của dân, dân 
dùng! 

- Đúng thế! Của Trời, của Đất, của Vua ban, đâu phải của nhà 
chúng nó, mà chúng nó láo! 

Vận chiếc áo sa lam hoa, quan phủ ra đứng trước dinh, nói: 

- Này, các ông, các bà, đây là cửa quan chứ không phải là ở 
chợ đâu mà làm ầm 1 lên thế nhé! 

- Bấm quan, oan ức lắm! Oan ức lắm! 

- Oan ức gì thì cử người vào phủ đường kêu, chứ không bạ al 
người ấy nói được, biết nghe ai, đừng ai? 

Dân chúng im lặng, quay cổ lại nhìn nhau. Họ đang chọn 
người để vào trình việc. 

Bùi Hữu Nghĩa vốn người Long Tuyền, Bình Thuy, người Lục 
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tỉnh. Nhà ở xa, nhưng cha Nghĩa quen thiên hộ Lý, người Mỹ 
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Khánh. Tổng chánh Mỹ Thượng, liền gửi con ở đây. Nghĩa đám 
đuối học hành, không mái chơi như các thày khoá miệt đất mũi 
được lên đất phố, buôn bán sầm uất, đất ăn chơi rượu chè, cờ bạc, 
ca lâu... chỗ nào cũng có. 

Khoa thi Hương năm Ất Mùi, Bùi Hữu Nghĩa lều chõng đi thi. 
Nhiều cậu khoá, hôm vào trường thi, mặt cứ vênh lên, khoe khoang 
rầm rĩ, nhất là đám học trò đất Gia Định, Mỹ Tho. Họ là con các 
nhà giàu, con quan huấn, quan lãnh binh, cứ tưởng bảng vàng 
chiếm chẳng có chỉ là khó, chỉ chờ ngày xướng danh, yết bảng là ân 
tứ vinh quy. Nào ngờ, khi xem bảng, thì các công tử lại là những 
chàng tiu nghĩu trước nhất. Đỗ đạt năm ấy, toàn là cánh học trò các 
tỉnh miền Tây, miền Đông xa xôi của Lục tỉnh, nhà nghèo, hiếu 
học. Thủ khoa lại chính là Bùi Hữu Nghĩa! 

Thiên hộ Lý mừng lắm, gả luôn con gái cho. Bùi Hữu Nghĩa 
do thế mà được bổ làm quan ngay. Riêng quan Thượng thư Phan 
Thanh Giản nghe tin có người học trò giỏi, đô cao, khiến các quan 
chủ khảo, đề điệu phải khen. tiếng đồn về tận kinh đô, ngài vui lắm. 
Ngài hỏi tên vị thủ khoa và lưu ý đến quan Giải nguyên vốn ở gần 
với quê hương Bến Tre của mình. 

Bùi Hữu Nghĩa cho mời bên nguyên đưa đơn kiện vào. Một 
ông già tóc trắng như bông, vai vắt chiếc khăn rằn, mặt vuông, mắt 
xếch đi đầu. Kế đến là những nhà nông có vườn ruộng ở hai bên 
kênh Láng Thé. Người cầm tờ đơn là một thư sinh nhỏ nhắn, mặc 
áo đen, quần đen, đầu chít khăn nhiễu tam giang. 

Quan phủ xem đơn, rồi nói: 

- Chủ thầu là ai vậy. 

- Dạ đó là một chú khách quen với quan Tổng đốc họ Trương 
và quan Bố chánh Truyện. 

- Từ trước đến nay kênh Láng Thé ai sử dụng? 


- Dạ chúng con sử dụng a! 
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- Có đóng thuế không? 

- Dạ, không phải đóng! 

- Sao lại không phải đóng? 

- Bấm. do dân Láng Thé trước có cất giấu đức Cao Hoàng Đế 
Gia Long, do đó, khi lên ngôi, ngài Ngự đã ban ơn cho Láng Thé 
không phải nộp thuế thuỷ lợi. 

- Vậy bây giờ ai bát nộp thuế? 

- Dạ chủ thầu là cái thằng Tàu Chợ Lớn đấy al 

- Sao người cha vơ, chú váo ở đâu đến lại làm ngược lại điều 
trước đã thành lệ. 

- Y nói là y đã thâu được kênh Láng Thé từ các quan tỉnh. Y 
cho vài ba đứa đến dọn lục bình, phát dừa nước qua quýt rồi cho 
người canh chừng dọc kênh. ai chịu ký vào số lấy nước, sau này nộp 
thuế thuỷ lợi, mới cho tháo nước vào ruộng! Nghe nói, y đã hối lộ 
quan Tông đốc Trương và quan Bố chánh Truyện! 

Quan phủ nhận đơn rồi nói với dân sở tại: 

- Fa nhận đơn này, đợi ba ngày nữa sẽ có liệu định. Các ông 
hãy cứ về đi. | 

Bùi Hữu Nghĩa giở lại các văn bản của các quan tiền nhiệm, 
thấy có phi lại: trong một vụ tranh chấp kênh giữa hai làng, có nói 
đến việc gia ơn của Vua Gia Long, liền yên chí phê vào đơn: 

"Việc tha thuỷ lợi không phải nộp thuế là ân xưa của Đức Thế 
Tổ Cao Hoàng đế. Ai nhỏ hơn Ngài mà làm trái, đứng ra bán đấu 
thầu rạch thì có chém đầu hán cũng không sao!". 

Quan phủ vốn cũng không phục Tổng đốc Trương và Bố 
chánh Truyện. Họ là người đang lăm dục nước, béo cò. Quân 
Pháp đã vào Gia Định đang chiếm mấy tỉnh miền Đông. Bọn lái 
buôn ở Chợ Lớn đi lại, buôn bán rất phát tài. Chúng lo lót các 
quan tỉnh nên xin gì cũng được. Không những chúng vét thóc 
øao, trái vườn. tôm cá đem lên thành phố bán, chúng còn bán với 
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giá cắt cổ những thương phẩm vải vóc ở những nơi nhiễu loạn 
hoặc xa kẻ chợ... 

Dân chúng ở đây đã theo Thiên hộ Dương giương cờ Cần 
Vương, săn sàng đánh Pháp. Có người thích Trương Định thì lên tận 
Gò Công - xung vào nghĩa quân để gần đồn Pháp, đánh giặc được 
nhiều hơn... Ở đất quản nhậm thuộc Vĩnh Long, Tổng đốc Trương 
và Bố chánh Truyện, để tránh xung đột với thuỷ quân Pháp đang 
rập rình, diêu võ giương oai ở dọc sông Hậu, nên không lo giúp rập 
quân Cần Vương. Còn ở đất Bùi Hữu Nghĩa cai quản, ông cho tha 
hồ mở lò rèn, đúc vũ khí không ngăn trở. Không những thế, tàu 
Pháp có lúc xin đường qua kênh, ông mượn cớ đi vắng, đi tuần sát 
các làng xã, khiến chúng chờ chán phải rút quân đi. Do đó, Nghĩa 
không được lòng quan tỉnh. 

Dân Láng Thé được lời phê của quan phủ sướng lắm. Tên 
chủ thầu kênh đến gây sự. Chúng cho gia nhân đánh chửi mấy 
người tháo nước vào ruộng, bất chấp cả tờ lệnh của quan huyện 
SỞ tại. 

Dân chúng khiêng người đến bát vạ, chủ thầu cậy có đám đầu 
trâu mặt ngựa thuê từ Chợ Lớn lên, liên đánh vỡ đầu chảy máu mấy 
người nữa. Không kìm giữ được, dân chúng xông vào phá đập, tháo 
nước vào ruộng, đuổi đánh dập mặt chủ thầu và quật chết mấy tên 
tay chân của hắn. 

Vụ án thành to chuyện. Tổng đốc Trương và Bố chánh Truyện 
đích thân xuống xử án. Y thấy lời phê ở đơn của Trị phủ Nghĩa liền 
tức tốc cho bắt giam Bùi Hữu Nghĩa rồi giải lên giao cho quan Án 
sát tỉnh xét hỏi; lại dâng trình về quan Hình bộ thượng thư, luận tội 
Bùi Hữu Nghĩa đáng tội chém bêu đầu vì không tuân lệnh trên, mạn 
thượng, gây ra rối loạn đến xây ra án mạng. 

Bùi Hữu Nghĩa bị lột mũ áo, trói giải theo thuyền quan Tổng 
đốc về thành Vĩnh Long rồi đưa về kinh đô. 


Dân chúng Láng Thé ức không kêu ai được nữa... 
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Vua Tự Đúc đang ngồi xem án Bùi Hữu Nghĩa. Ngài đích 
thân sang bộ Hình để hỏi kỹ về vụ án này. Chiều qua, ở Cơ Mật 
Viện, Thượng thư bộ Lại Phan Thanh Giản có nán lại tâu trình: 

- Tâu Bệ hạ, thần muôn chết mong được ngài Ngự chú ý đến 
dân Lục tỉnh. 

- Khanh có việc gì cứ nói. 

- Đất Lục tỉnh hàng trăm năm nay chịu cảnh chính chiến, lại 
là vùng đất kinh rạch xa xôi mới khai phá, do đó học vấn chưa bồi 
đáp được bao lãm! Những khoa thi Hương có được vài ba chục cử 
nhân, đã lấy làm quý hoá. Giờ đây, thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa làm 
Tri phủ Trà Vang thuộc Vĩnh Long, cố vâng theo điển lệ mà bị 
khép vào tội chết. Vợ con kinh hãi đến kêu xin. Thần mong Thánh 
thượng mở lượng hải hà xem xét! 

- Đó là chuyện øì vậy. 

- Số là vợ Tri phủ Bùi Hữu Nghĩa từ Vĩnh Long ra kêu oan 
cho chồng. 

Nói đoạn, đem hết sự việc của vợ Nghĩa ra tâu bày. Tự Đức 
ngãm nghĩ rồi nói: | 

- Đức thế Tổ Cao Hoàng xưa, hồi còn long đong tìm đường 
dựng nghiệp, những phút trốn chạy do bị truy lùng gấp, có nương 
náu ở một số vùng. Vì thế, khi thống nhất giang sơn, khai sáng 
vương triều Nguyễn, có gia ân đặc biệt cho một vài vùng đất. 
Điều đó có được chép trong điền lệ hoàng triều, để ta sai người 
xem lại. 

Bữa nay. lại thấy tiếng trống kêu oan, tiếng la khóc thảm 
thiết. Quan Hình bộ thấy Vua ngồi ngự, không thể không đứng 
dậy. 

Đức vua nói: 

- Khanh ra xem có vụ oan ức øì lớn. Trâm ngồi lùi lại phía 
sau, cũng là để chứng giám! 
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Một lúc sau, một người đàn bà phúc hậu. nhanh nhẹn, đầu bù, 
tóc xổ, bước vào chưa đến nơi đã sụp lạy những người ngồi trên án 
đường rồi lau nước mát nói: 

- Tâu các đại nhân, xin các ngài hãy cứu chồng tôi. 

Quan Hình bộ, đập thanh quyền án xuống bàn, nói: 

- Ngươi là ai. Có đơn khiếu oan không? 

- Tôi là vợ Tri phủ Nghĩa ở Trà Vang, Vĩnh Long. Chồng tôi 
từ gã học trò mặt trắng cần công khổ học mới đỗ Giải nguyên. Lầm 
quan, ngoài bổng lộc, trong nhà không có một chút gì khác. Dân 
khổ. bênh dân, ai ngờ lại bị tội chết chém. Vậy thì ai dám làm quan 
nữa, thưa đại nhân. 

Tự Đức thấy người đàn bà mạnh bạo, cứng cỏi, lời lẽ thăng thắn, 
trong lòng có cảm tình, càng chăm chú nghe. Quan Hình bộ hỏi: 

- Án mạng gây ra có tới bảy mạng chết, chẳng lẽ chồng ngươi 
không có tội gì ư? 

- Chủ thầu đánh dân què trước sao Tổng đốc, Án sát không 
bát tội. Khi người ta tức nước vỡ bờ, đòn hội chợ quá tay, thì tột ở 
người gây trước, đâu phải tội người chống đỡ... 

Quan Hình bộ Thị lang, nghe nói đâu ra đấy, liền mở tờ đơn 
xem rồi nói: l | 

- Mu ở xa về. Vụ này quan phủ bị quan Tổng đốc khép tội, 
nên án phải được Hoàng thượng xem xét châu phê. Bản chức sẽ 
điều tra kỹ lưỡng trình lên quan Thượng thư và Thánh thượng! 

Vợ Tri phủ lay tạ rồi lui về. Một tuần sau, vụ án được làm rõ. 
Tự Đức xem xét, quả kênh Láng Thé đã được xếp vào vùng miên 
thuế. Bởi chủ thầu cậy thế Tổng đốc, ham lợi, tự tiện làm xăng. 
Quan tỉnh ham tiền, tưởng đất xa kinh thành, làm gì khó ai biết đến, 
liền ngoảnh mặt làm ngơ, kịp đến khi án mạng xẩy ra, thì lấy 
chuyện xô xát, chết người mà nghị tội, không đếm xia đến gốc tích 
nguyên nhân. 
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Nhà vua phê án của Hình bộ trình lên như sau: 

"Trí phí Bài Hữu Nghĩa nắm vững điển lệ, bênh vực dân 
chúng, đó là điều các quan chức đáng noi theo. Nhưng việc phê 
đơn cho dân Láng Thé, ngạo mạn không nghiêm, do đó dân ý thế 
làm quá. Xót án mạng, dân chúng tức khí, bị đánh mà gây ra, bên 
đân cũng có người chết, người thương tích nặng, bên chủ thầu, bọn 
chết đều là bọn tội phạm đang ẩn náu, nên miễn nghị. Tổng đốc 
Vĩnh Long giáng ba cấp, phạt bổng một năm. Án sát Vĩnh Long 
giáng bốn cấp, phạt bổng sáu tháng. Bài Hữu Nghĩa giáng hai cấp, 
phạt bổng hai tháng. Vợ Nghĩa là Nguyễn Thị Tôn biết phép nước, 
hết lòng vì chồng, thật đáng nêu gương, Trảm bạn cho bốn chữ 
“hHgười đàn bà IFHH® líH”. 

Khám thử”. 


Bà phủ đón chồng từ ngục đại hình ra. Hai vợ chồng lạy tạ 
quan Hình bộ, quan Lại bộ thượng thư Phan Thanh Giản, nhờ họ 
dâng giúp tờ biểu tạ ơn rồi xuống thuyền trở lại quê hương để kịp 
ăn Tết. 


1996 
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Phật sống" miền Tây bác 


Nguyễn Quang Bích vừa đi thăm một lượt trên mặt thành và 
bốn cửa chính của thành Hưng Hoá. Ông cảm thấy, cuộc đời của 
ông sắp kết thúc ở những ngày này. Mấy hôm trước, giặc Pháp đánh 
thành Sơn Tây, Bố chánh Nguyễn Văn Giáp cùng quân sĩ, dân binh, 
anh dũng chống trả suốt một ngày, đến chiều thì thành mất. Quân 
Pháp ùa tràn vào giết hại những người yêu nước. Chúng căm tức xả 
súng bán cả vào những người bị thương, để trả thù trận đánh quyết 
liệt mà chúng không ngờ tới. 

Thành Sơn Tây, thành Hưng Hoá là hai toà thành ở phía Tây 
Bắc sót lại của đất nước, Pháp chưa hạ được. Sau khi, tướng Đờ 
Cuốc-xi tiến vào Phú Xuân, hoà ước Pa-tơ-nốt ký với những điều 
khoản tồi tệ nhất trong các hoà ước từ trước đến nay với giặc Pháp; 
sau khi Tự Đức chết, trong một thời gian ngắn đã thay đến ba vua, 
Tôn Thất Thuyết cùng phái chủ chiến lo một cuộc đánh úp vào đồn 
giặc ở Phú Xuân không thành công, quan Nhiếp chính đại thần đã 
đưa xa giá lên Sơn Phòng Quảng Trị, từ đó xuống chiếu Cần 
Vương. Lời chiếu đã bay đi khắp các nơi trên đất Bắc. Những sĩ phu 
có lòng trung với nước đều nhất tế hưởng ứng. 

Đọc chiếu vua được mấy hôm, Nguyễn Quang Bích trằn trọc 
không yên. Là người hoà nhã, đôn hậu, trải làm quan ở trong triều, 
rồi từ Nam ra Bắc, ở đâu ông cũng được bạn bè, liêu thuộc và dân 
chúng mến mộ. Lãnh chức Tuần phủ một tỉnh biên trấn, Nguyễn 
Quang Bích quyết giữ cho được mảnh đất ăn lộc của vua, nặng 
nghĩa với dân. Mới về vùng đất này được mấy năm, nhưng tiếng 
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tăm ông, dân trong vùng từ phủ Điện Biên xa xôi đến các châu quan 
trọng của người Mông, người Mán, người Thái, người Mường ở 
Châu Thuận, Châu Sơn La, Châu Quỳnh Nhai, Châu Mai, Châu 
Mộc đều mến tiếng quan Tuần phủ Nguyễn. Dân trong vùng tôn 
ông là Phật sống. Về kinh lý vùng nào, ông thường lặng lẽ đi, đến 
nơi mới báo. Dân chúng biết ông đến thường đem cồng chiêng, cờ 
xí, kiệu ngựa, đòn cáng, đón rước hàng dặm đường. Mà ông không 
thích phiền nhiễu, chỉ cần một con ngựa bền bỉ, vài người lính hầu, 
một viên thuộc lại thạo việc. Ông đến nhà các quan lang lúc nào 
không biết. Ông thích được ngồi trên nhà sàn, chung chiếu với 
người già, vít cân uống rượu với các hào kiệt trong vùng, bàn 
chuyện làm ăn, giữ vững đạo lý, chứ không mê đấm vào các cuộc 
xoè múa suốt đêm bên các vũ nữ trẻ trung da trắng ngần, mắt đen 
lánh, uyển chuyển và ẻo lả. Ông cũng không thích thú sai người đi 
săn hổ, săn gấu, săn nai, đem theo những mật gấu, da hổ, gạc nai, 
nhung hươu về tư dịnh và bày biện nghênh ngang hoặc có dịp đem 
biếu các quan lớn trong triều để thăng quan, tiến chức. 

Bấy giờ một tỉnh Hưng Hoá bốn đạo quân lớn đang chiếm cứ. 
Tổng đốc Vân Quý Sầm Dục Anh cũng đem quân Thập vạn đại sơn 
sang đây để tránh xung đột sau cuộc chiến tranh Nha Phiến. Lưu 
Vĩnh Phúc cho quân Cờ Đen hoành hành từ Châu Thủy Vỹ xuống 
các phủ huyện giáp Hà Nội. Lưu là một tướng nhiệt thành, phóng 
khoáng, nhưng quân Lưu bởi cậy có thuật đánh gan dạ, táo tợn, nên 
tính nết cũng hung càn, đi đến đâu cướp phá nhiễu nhương thậm chí 
øây ra án mạng, dân chúng căm giận cũng gọi luôn là giặc. 

Đạo quân của ông tướng nham hiểm Hoàng Tá Viêm thì 
rong quân kiểu đèn-kéo-quân. Chính ông ta có tội trong việc 
không tiếp viện để đến nỗi thành Hà Nội thất thủ và Hoàng Diệu 
tuẫn tiết... Ông ta bị các chức Ngự sử trong triều đàn hặc, song 
vẫn bình chân như vại, vẫn theo "sách cũ" mà làm. Ông cứ kéo cái 
đạo quân gồm mấy ngàn tướng tá, cố giữ các cự ly làm thế ỶỞ dốc 
với các tỉnh quan trọng. Nhưng các tỉnh khi chiến sự xảy đến, nào 
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có được nhờ cậy gì đến đạo quân của Hoàng. Trận giặc Pháp hạ 
thành Sơn Tây vừa rồi, Bố chánh Nguyễn Văn Giáp so quyền chức 
với Hoàng Tá Viêm thì Viêm là quan Tiết chế một phương; Giáp 
chỉ là quan Trấn thủ một tỉnh. Vậy mà quân lính ở trong thành Sơn 
Tây đã đánh giặc đến nỗi gẫy giáo. vật nhau với giặc, cắn cô xé 
họng, lăn đến tân chân hào. Người giữ thành, thằng giặc cướp 
thành co quáp không chịu buông nhau ra, cho đến lúc xác trương 
nổi lên vẫn ở dang tử chiến... Vậy mà Hoàng nỡ tâm không cho 
đến một đạo quân nhỏ cứu viện, lạt mật báo cho rút hết lên những 
làng mạc xa trong tính Hưng Hoá này, giữ cho toàn thế lực. Hoàng 
vác xác đến dinh Tuần phủ, than thở rồi đòi cung cấp lương thảo 
cho quân lính. Trong bụng đã ghét cái lối "ngồi yên hưởng lộc” 
của Viêm, Nguyễn Quang Bích chỉ lấy lễ đáp qua loa, thí cho dăm 
con trâu, mấy chục hộc lương, rồi ông cáo bận vì còn đang lo đôn 
đốc việc giữ thành, vì quân giặc chiếm được Sơn Tây, chỉ nay mai, 
chúng thế nào cũng mò vào Hưng Hoá. 

Chợt có tiếng vó ngựa trạm chạy như bay từ phía cổng chạy 
vào. Viên Hiệu uý trán đẫm mồ hôi, đi thẳng vào công đường, quỳ 
một øối, xá một cái, vội vã nói: 

- Dạ bẩm tướng công... 

Nguyễn Quang Bích điềm tĩnh, ôn tồn nói: 

- Ông Hiệu uý hãy ngồi! 

Ông gọi người hầu đến quạt cho viên tướng trẻ bớt cơn nóng 
nực và đưa cho anh ta một chén trà nóng. 

Viên Hiệu uý chớp chớp mát, cảm động và phục vẻ thần 
thái bình tính đến lạ thường của chủ tướng. Nhấp xong chén trà, 
anh vội bấm: 

- Thưa tướng công sau khi hạ thành Sơn Tây quân Pháp kiểm 
điểm binh mã, bổ sung đạn được, súng ống, chia làm hai đạo tiến về 
Hưng Hoá. Một đạo đi theo đường chính, xuyên qua Quảng Oai 
tiến vào ngã ba Hồng Thao đánh quặt lên. Một đạo đi theo men 
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sông Đà tiến vào vùng Thanh Thuỷ và kéo xuống. Chẳng mấy chốc 
quân của chúng sẽ đến chân thành! 

- Các đạo quân của quan tướng Hoàng Tá Viêm và Tổng đốc 
Vân Quý của nhà Thanh đâu? 

- Bẩm, quan tướng của Hoàng Tá Viêm đã từ mạn Tây Nam 
Hưng Hoá kéo quân lùi dần về phía Chi Nê, Ninh Bình... có người nói, 
ông đã ngầm cho người, nhận về triều đình cộng tác với người Pháp và 
quan Nhiếp chính đại thần tại Phú Xuân là Nguyên Văn Tường. 

Nguyễn Quang Bích khẽ nhắm mất lại, thở dài: 

- Vậy thôi, cây lùn vẫn là cây lùn, cây bồ đề vẫn là cây bồ đề 
mà! Còn ông Sâm Dục Anh? 

- Quan Tổng đốc Vân Quý nhà Thanh là Sầm Dục Anh, nghe tin 
Vua Quang Tự đã ký hoà ước mới với Pháp, cũng đem quân trở về 
Trung Hoa để giữ lại thế lực cũ tại đó. Bây giờ chỉ có quân lưu trú của 
ta và quân của Lưu tướng quân ở lại. Nhưng quân Cờ Đen thì mải 
xuống các vùng ven đô, sẵn lương thực hơn, khó mà trông cậy ở họ có 
thể tiếp viện cho ta. Ta chỉ có thể trông vào sức mình mà thôi! 

Nguyễn Quang Bích nói với viên Hiệu uý: 

- Việc theo đõi sự tiến quân của giặc cần được (ãng cường. 
Những đám quân nhỏ chặn giặc từ xa, có làm được việc øì không? 

- Dạ, toán chặn đánh ở bến Trung Hà, giặc lại không đi theo 
đường ấy nên vẫn không dám di chuyển vì chưa có lệnh. Nhưng 
mấy cánh quân phục sản ở Hạ Bì và La Thượng thì có giao chiến. 
Ta bắn ngã ngựa và giết được khoảng vài chục tên địch, nhưng giặc 
khôn ngoan chi cho một lực lượng nhỏ đối phó, còn thực lực vẫn cứ 
kéo thăng tiến về thành của ta! 

- Thôi tướng quân về nghị, ta có lệnh sẽ đến! 

Viên Hiệu uý vừa ra khỏi, Nguyễn Quang Bích cho nổi trống 
tiên nghiêm”. Tất cả bốn cổng thành đều đóng chặt. Những viên 
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tướng đốc chiến ở từng cửa thành quan trọng đều tức tốc lên lo việc 
chiến trận, chuẩn bị cung tên, bãy đá, sắp đặt những đội quân cản 
giặc phá thành giàn lên phía trước. 

Những người lo chuyển vận đồ khí giới đưa hết các khí cụ 
đạn dược ở những vị trí đã quy định. Hai mươi bốn khẩu thần công 
đều nạp đạn sắn, sẽ đánh phủ đầu vào những cánh quân tiên phong 
của giặc liều lĩnh kéo đến chân thành. 

Nguyễn Quang Bích truyền mang bộ phẩm phục mới nhất. 
Ông đội mũ đại trào, mặc áo sa tía, đi hia, mang đai, hốt rồi ung 
dung bước lên đài vọng địch, quyết giữ vững, sống chết với thành. 

Cử chỉ của ông giống như đúc phong thái của quan Tổng đốc 
Hoàng Diệu giữ thành Hà Nội. 

Gia nhân của ông biết ông đã coi ngày hôm nay là ngày đem 
thân báo quốc ai cũng ứa nước mát. Nhiều người khóc nấc lên thành 
tiếng! 

Tiếng súng cối của địch đã ùng oàng nổ nghe thấy rõ mồn 
một. Trên vọng địch đài, Nguyễn Quang Bích đã nhìn thấy cánh 
quân tiền trạm của giặc đang mải đối phó với đám du binh của 
người Mường ở ngã ba phía Tây Bắc ven thành. Đám du binh của 
người Mường ẩn hiện thật tài tình, lúc ở phía trước lúc ở phía sau, 
cứ nhè các bụi rậm của các đồi gỒ quanh quất ven đường, đánh tạt 
sườn vào kẻ địch, khiến giặc Pháp hơn hẳn vũ khí mà không dám 
khinh suất. 

Chợt Nguyễn Quang Bích thấy từ dưới chân lầu một người vội 
vã leo lên, quân lính giữ chân thang phải giãn cả ra cho ông ta lân 
tới. Người đó đã bước lên sàn lầu. Nguyễn Quang Bích nhận ra 
quan Án sát Nguyễn Khê Ông người Khê Thượng huyện Bất Bạt. 

Nguyễn Quang Bích hỏi: 

- Cửa thành đã đóng, ta muốn theo gương các tiên liệt là 
Nguyễn Tri Phương, và Hoàng Diệu tử thủ với trấn Hưng Hoá để tỏ 
lòng trung với nhà nước, ông lên đây làm gì? 
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- Bấm tướng công có thư từ ngoài thành bắn vào! 

- Đưa ta xem. 

Nguyễn Khê Ông rút từ tay áo bức thư do ngựa trạm đến 
thành, nhưng không có lệnh mở, đành buộc vào tên hoả tốc bắn vào 
trong thành. Quân sĩ cửa chính Nam nhặt được vừa đưa cho Khê 
Ông. Đó là bức thư của Nguyên soái tổng tiết chế quân vụ đại thần 
Tôn Thất Thuyết, thừa lệnh Vua Hàm Nghi phong cho Nguyễn 
Quang Bích là Lê bộ Thượng thư xung Hiệp thống Bác Kỳ, Quân 
vụ đại thần cho phép quan văn từ tham tán, quan võ từ Đề đốc trở 
xuống được quyền "tuỳ theo mà bổ dụng". Thư hẹn phải ra ngoài 
thành ngay, nhận thư của Vua Hàm Nghi sang xin quân Thanh cho 
quân tiếp viện đề có thể kháng cự với giặc Pháp giành lại đất đai... 

Nguyễn Quang Bích đang trù trừ, thì Khê Ông nói: 

- Việc giữ thành tô lòng trung là đáng quý, đáng trọng. 
Nhưng nay lệnh vua việc mới đã đến, ngài nên giao thành cho phó 
tướng, lui về phía sau để nhận trọng trách. Vả lại, cả nước đã mất 
vào tay giặc, làm sao giữ nổi cô thành sót lại cuối cùng này. Chi 
bằng, hãy rút đại binh, chỉ để lại một lực lượng nhỏ, bất chước 
người xưa, tạm nhường đồng bằng cho giặc, lui về nơi hiểm yếu bàn 
kế đánh lâu dài, nuôi dưỡng thực lực, há lại không hơn chết vô ích ở 
đây sao? : Ỷ | 

Nguyễn Quang Bích nghe ra, liền chuyển hướng chiến đấu, 
chỉ để lại thành chốt giữ khoảng dăm trăm quân tinh nhuệ, còn đại 
binh mở cửa Tây Bác, chuyền hết lương thảo khí giới nhằm rút về 
căn cứ Tiên Động. 

Nguyên Quang Bích đặt bản doanh ở một ngôi nhà sàn của 
một trại chủ người Mường. Dân chúng ở đây thuần hậu chất phác, 
đều mang họ Hà... Tổ tiên của họ có công đánh giặc Nguyên Mông 
từ thời Trần, nên con cháu nghe tin quân triều đình về lo chuyện 
Cần Vương cứu nước, ai cũng hãng hái. Các nhà giàu trong ba 
huyện đua nhau đến góp lương, góp vũ khí cung nỏ. Họ bảo nhau lo 
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việc canh phòng để bảo vệ quan tướng "Phật sống", để xứng đáng 
với truyền thống của người Động Tiên. 

Cùng một ngày thư từ các nơi, người ca ngợi chiến công đánh 
giặc Pháp ở Hưng Hoá, người báo tin đã mộ nghĩa hưởng ứng Cần 
Vương, sản sàng đợi sai phái điều động của Hiệp thống Bác Kỳ 
quân vụ đại thân. "Hoàng Tá Viêm đã về Huế. Bây giờ việc quân ở 
Bác là trông cậy vào tướng công!” Định Công Tráng, Định Hàm nổi 
đạy ở Nam Định. Quách Tất Nguyên ở Ninh Bình, Trần Văn Long 
ở Hưng Yên. Nguyễn Cao ở Bác Ninh đều có thư hẹn cùng nhau giữ 
vững phong trào Cần Vương và không đội trời chung với giặc. Ở 
vùng Châu Phong cũ, Bố chánh Nguyễn Văn Giáp đã từ Sơn Tây 
sang lập căn cứ mới ở Lâm Thao. Mé ngoài "Đề Kiều” cũng có một 
đạo quân mạnh ở Cẩm Khê, nghe tướng công họ Nguyễn về Tiên 
Động, họ đều đến yết kiến và nhận những mật lệnh. 

Lệnh vua phong ông kiêm chức Lê bộ thượng thư, cầm thư 
riêng sang cầu quân viện của nhà Thanh rất khẩn cấp. Ông giao 
việc quân ở Tiên Động và trong vùng cho Nguyễn Văn Giáp và Đề 
Kiều lo liệu, rồi cùng Nguyễn Khê Ông và Chu Thiết Nhai, cấp tốc 
sửa soạn lên đường. 

Quân Cần Vương do Nguyễn Quang Bích chiêu mộ đóng đại 
bản doanh ở Nghĩa Lộ. Dâu giặc-ra sức lùng sục, càn quét cánh 
quân chủ lực của ông, song nhờ có tài giấu quân, tổ chức đánh tỉa 
những tốp quân nhỏ của giặc, lấy súng ống trang bị cho mình, hai 
phó tướng là Nguyên Văn Giáp và Đề Kiều, không những giữ 
nghiêm quân phong mà sắp xếp doanh trại, lo chặn nơi hiểm yếu, 
lúc phòng ngự, lúc tấn công rất đúng phép tác. Tuy lác đác có 
những quân sĩ nhớ nhà, không chịu được lam chướng, trốn bỏ vẻ 
quê, song đại bộ phận vẫn một lòng theo cờ nghĩa. Hai phó tướng 
lại chọn riêng một lữ, gồm năm trăm quân ky lấy toàn trai trắng của 
vùng này gồm đủ người Mông, người Mường, người Thái, người 
Mán, huấn luyện cách đánh du bình và đã tö ra có kết quả. Mấy 
trận giáp chiến với giặc, anh em đánh rất gan dạ. Họ đã dùng tên 


†16 


tấm thuốc độc, nấp sau khe đá, chờ giặc đến gần mới bắn. Những 
đám quân tuần tiếu của bọn Pháp, bọn quan lạt mới theo giặc Ở 
Hưng Hoá, đều bị trúng tên, chết rất đau đớn gây ra một niềm kinh 
hãi trong trại giặc. 

Nguyên Quang Bích đi lại thăm hết các đồn trại ở nơi đóng 
quân. Ông mừng thầm đất Mường Lò quả là một mảnh đất khá 
thích hợp cho việc dụng võ. Thanh thế của nghĩa quân làm cho 
quân Pháp khá lo ngại. Tháng 12 năm Bính Tuất, chúng lại tạo ra 
hai gọng kìm từ hai nga, một phía từ Văn Bàn, đi xuyên rừng, qua 
vùng quế phía Tây Bắc, một từ phía Văn Chấn, tiến quân mở trận 
càn tiến thăng vào Nghĩa Lộ. Quân sĩ của tướng Bơ-rit-xô chạm 
trấn với đội du binh của Nguyên Văn Giáp, bị thiệt hại nặng và 
đành chịu kéo quân về... Lần khác, quân Pháp từ mạn Sơn La kéo 
sang, lại bị cánh quân của Lãnh bình Vương chặn đánh... Những 
chiến sĩ người Dao, người Mông đua nhau cướp súng ống, đạn 
dược, lương thảo của giặc, nộp cho chủ tướng. 

Nguyễn Quang Bích truyền đem hết số bạc, vàng mang theo 
được năm trăm nén, thưởng khắp cho các tướng sĩ có công. Quân sĩ 
nức lòng múa hát rộn cả một góc trời Tây Bác. 

Rượu đã ngà say, các tướng, tá của ông đang vui trong tiệc 
mừng công lớn, ông ngồi giữa họ, ung dung vui vẻ, thản nhiên vô 
cùng. Lãnh binh Vương, ghé tai nói: | 

- Quan lớn thưởng hết bạc vàng rồi, lấy gì mà nuôi quân sĩ? 

Ông Nguyễn chỉ vào đám tướng sĩ hết lòng với mình mà nói: 

- Đây mới là bạc, là vàng của chúng ta. Chúng ta phải giữ gìn 
từng ly từng tý! Còn những thứ bạc vàng ta vừa phân phát kia chẳng 
qua chỉ là đám của nổi dùng làm đồ trang sức. 

Lãnh binh Vương gật đầu liên hồi rồi nói: 

- Được ngồi uống rượu cần với tướng công, nghe những lời 
thốt ra từ tim gan, máu thịt, tôi dâu có bị giặc lóc da, vứt xương 
xuống suối, cũng theo tướng quân đến cùng. 
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Những năm sau này, chiến trận của giặc Pháp với nghĩa quân 
xảy ra liên tiếp. Thuốc men, lương thực thiếu thốn, vòng vây của 
giặc từ bốn phía thít càng chặt lại phạm vị hoạt động của nghĩa 
quân. Những mãnh tướng, tham mưu giỏi của ông như Nguyễn Khê 
Ông, Chu Thiết Nhai, Nguyễn Văn Giáp đều lần lượt hy sinh vì đại 
nghĩa... Ông lại vừa đưa tiễn Tán tương quân vụ Nguyễn Tử Ngôn 
về quê hương mộ thêm quân sĩ thay thế người ốm yếu, việc không 
biết bao giờ xong, và liệu có đem thêm được bao nhiêu trai trắng 
nguyện xả thân vì nghĩa lên trên này... 

Lương thảo, thuốc men, súng ống, đạn dược dự trữ, đã dần 
cạn. Người cung cấp phía ngoài không đưa vào nổi. Tuy bề ngoài, 
quân sĩ vân một dạ trung thành, nhưng cục chiến không mở rộng 
được đến miền đất thượng nguồn sông Lô, sông Thao mà lại cứ rút 
ngược lên mạn sông Đà khiến cho trong quân người mệt yếu thêm 
nhiều, nỗi nhớ quê hương, thèm một ngày thanh bình đã nảy sinh ra 
ở doanh trướng. 

Nguyễn Quang Bích lo lắm, mặc dù, ông và một đạo quân 
nhỏ khoảng vài trăm người có thể ở trọn đất Tây bắc này. Ông vẫn 
cứ hy vọng vào sức dân. Ông nghe ngóng các cuộc khởi nghĩa ở 
bên ngoài, nhưng ở mảnh đất cực bắc này quá xa, đi lại diệu vợi. 
Giặc Pháp xảo quyệt lại chia cắt các phong trào Cần Vương ra từng 
khoảnh, tìm cách diệt dần. Miền Trong, cuộc khởi nghĩa của ông 
Nghè Phan Đình Phùng, có tướng Cao Tháng kiệt hiệt, học được cả 
thuật đúc súng và làm đạn, ở giữa vùng đất lương thực dồi dào mà 
còn gặp khó khăn, huống chỉ là quân nghĩa ở Tây Bắc. 

Quân thứ luôn phải rời chỗ. Sơn Động, Sơn Lương, Qui Chân, 
Yên Lập... Mường Lò, Nghĩa Lộ, các căn cứ tuyệt vời đã mất vào 
tay giặc... Chủ tướng từng phải đến các vùng xa lo lương, lo thuốc 
cho quân sĩ... 

Cùng đem quân đi vây bắt nghĩa quân có tên nguy Bố chánh 
Hưng Hoá, nhờ vào việc cộng sự đắc lực với giặc, mà thăng quan. Y 
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nhận lời với viên tướng chỉ huy các đạo quan binh ở Tây Bác của 
giặc, tình nguyện vào dụ hàng Nguyễn Quang Bích... Tin nhắn ra, 
nhắn vào mấy lần. Giặc Pháp cho ngừng hàng tuần các trận càn để 
tỏ thiện chí. Ông Nguyễn lúc đó đang buồn về việc quân. Câu thơ 
ghi trong cuốn số nhỏ, tập hợp các bài làm dọc đường đã có những 
câu: "Ó diều thế giặc, khép vòng vây! Quân mệt, lương khan, chạy 
thấu ngày... Cây cao kháp núi, chim kêu rộn. Mưa giội tràn khe, khí 
lạnh bay!". Muốn tỏ thêm cho giặc biết ý chí của mình, ông nhận 
lời cho tên Bùi Quang Tín được vào gặp. 

Tín ngông nghênh, ngạo mạn, mặc áo gấm, đội mũ đại triều 
đi cáng vào. Nhưng đội cận vệ người Mường đã bát hắn xuống 
cáng, đi bộ. Tín ngạc nhiên suốt dọc đường không hề gặp đồn binh, 
trạm gác... Nhưng hắn rùng mình, lạnh buốt xương sống khi thấy ở 
Khe đá, một nghĩa quân lãm lãm chiếc lao cán gỗ ngắn trong tay, 
sẵn sàng phóng vào gáy hắn. Từ đó, điệu đi của hắn bớt hống hách, 
mặt hắn cúi xuống không dám ngửa lên cả khinh tất thầy rừng núi 
cỏ cây trang nghiêm và những nghĩa quân đứng nghiêm phăng phác 
ở những lối vào quanh co sâu thăm, người như tạc vào với đá. 

Tín rất ngạc nhiên thấy Nguyễn Quang Bích vui vẻ, đường 
hoàng ngồi trong túp lều nhỏ của nhà một người Mán dựng ngay 
phía dưới ngọn suối. Luồng nhà, lứa má còn vứt bỏ thừa thãi. Nhà 
chủ bận rộn vào công việc thường ngày. Vợ dệt cửi, chồng sửa lại 
cái cày lo cho việc làm đồng buổi mai. Quân theo hầu Tín bị giữ lại 
từ trạm ngoài. Ông Nguyễn ngồi ung dung trên hai chiếc chiếu hoa 
cũ trải trên nền đất, dùng một bộ trà quê mùa, và hút chiếc điếu của 
đám dân vùng núi heo lánh. 

Chủ nhà mang ra hoa quả miền rừng, đào mận đầu mùa và 
một chai rượu cất từ men lá, hương thơm toả ra ngào ngạt từ miệng 
chén. Ông Nguyễn chìa tay mời: 

- Xin mời ông ngồi. 


- Xin phép tướng công. 
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Ông Nguyễn nâng chén mời khách, rồi nói: 

- Ông lặn lội vào đây hẳn có những điều tốt lành đem đến! 

Tín đặt chén rượu xuống, chớp chớp đôi mắt lươn ti hí, nhìn 
trộm dung nhan con người dám đương đầu với cả mấy đạo quân đủ 
súng ống, lương thực, đạn được, súng cối, đại bác của nước Pháp 
hùng mạnh mà hắn hết lòng thán phục. Tín cũng võ vẽ được đam ba 
câu chữ nghĩa. Chắc rằng ông Nguyễn không có ý hãm hại mình 
nên Tín liền giở giọng dụ đỗ: 

- Ở Bắc Hà, tướng công chỉ đứng sau ông Hoàng Tá Viêm. 
Mà bây giờ ông Viêm đang võng lọng nghênh ngang ở kinh thành 
Huế, người Pháp rất trọng vọng, tiệc lớn tiệc nhỏ nào cũng gửi thiếp 
mời, còn tướng công thì bạn với đũa mộc, chén thô, quả rừng, nước 
suối thế này ư? 

- Ông cám cảnh cho tôi lắm sao? 

- Dạ, đến con chim cũng biết chọn miếng môi ngon, con thú 
cũng ưa chỗ nằm tốt, huống chi con người! 

Nguyên Quang Bích cười lớn: 

- Bơi thế loài chím, loài thú mới không bao giờ trở thành 
người được! Nhưng thôi, ông ở dưới xuôi, thịt ngon cá béo vốn sẵn, 
lên đây tạm uống rượu với hoa quả vùng rừng, âu cũng là một cái 
thú chứ sao. Nào mời ông! | 

Ông Nguyễn rót rượu. Bùi Quang Tín đang đỏ dừ mặt về câu 
mắng khéo của ông Nguyễn, chưa định thân lại được, đành nâng 
chén, cầm quả đào ông trao cho. Rượu cay, quả chát, Bùi nhãn mật 
lại. nhưng cũng phải làm ra bộ lạ miệng: 

- Quan lớn ở gần trời nên sắp thành tiên rồi! 

- Không, tôi vân sống trên mặt đất với những người vốn 
thường bị chê là mọi rợ mà lại hiểu lễ nghĩa, thật thà, đã tin ai thì 
yêu quý suốt đời. Do thế, mà không sao rời họ nổi. Ông ở gần với 
người Pháp. họ làm ra tàu đồng, họ vượt được biển, họ lại thích làm 
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ông chủ, dám bát cả dân chúng một nước có ngàn năm văn hiến 
phải khuất phục. Họ mở miệng nói khai hoá, nhưng chưa đến đất 
người đã dùng tiếng súng hà hiếp, đặt chân đến cửa biến thì tranh 
hàng hoá, tranh đất đai, gây rối loạn; cậy có khí giới tốt mà làm 
nhiều điều xăng bậy... Bởi thế mà nhiều người hiện nay vẫn cứ bị 
của nả của đám giặc dữ này làm mờ lương tâm đấy! Ông lặn lội vào 
đây với ta hản không ngoài việc dụ ta giải giáp binh mã về cộng tác 
với người Pháp? 

Tín khúm núm trao cho Nguyễn Quang Bích bức thư của viên 
Thống sứ Bắc Kỳ. Ông Nguyễn xem qua rồi nói: 

- Người Pháp nói lời lẽ khiêm tốn thế này, nhưng họ đã đặt 
giá cái đầu của ta cho ông rồi đó. Nhưng cả ông và bọn người ấy 
đều quên mất rằng, một viên tướng nhỏ, một người dân Mường, dân 
Thái này đã ở lỳ được đến bây giờ, mặc dù bị bao vây bốn phía, cái 
chết ở trong tầm tay. họ vẫn không chọn cái hướng cầm cờ trắng mà 
vân lãm lãm ngọn giáo, cây nó và ống tên, thì sự lặn lội của ông 
chẳng qua phí công vô ích thôi! 

- Tướng công là chủ! Ủy tín của tướng công rất lớn. Tướng 
công đã quyết chí thì mọi người đâu dám trái lệnh. 

Ông Nguyễn lại cười vang: 

- Quả là cách nghĩ của ông khác xa cách nghĩ của ta. Theo 
giặc như ông thì có khó gì. Đánh giặc thì mới khó chứ. Ông là 
người từ nho sinh xuất thân hẳn nhớ câu "Nhà nghèo biết vợ hiền. 
Nước biến biết trung thần!" chứ. Thời bình ai chăng khoe là trung 
được. Trung trong những lúc này mới khó chứ! 

Tín đắng miệng. đành ngậm hột thị không nói được câu gì! 
Ông Nguyễn lại rót rượu thêm, mời y rồi thủng thẳng nói: 

- Nhưng ta cũng không để ông mất công lặn lội vào đây đâu! 
Ta đã có thư trả lời người Pháp đây, ông cứ cầm về. hẳn cũng được 
thường đấy! 

- Xin tướng công cho tôi đọc trước được không? 
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- Mời ông cứ đọc. 

Tín mở thư ra đọc. Nét chữ rắn rỏi của bậc túc nho hiện ra 
trước mắt hắn: 

"Hiệp thống Bắc Kỳ quân vụ đại thần Thuần trung tướng 
Nguyễn, xin ngỏ lời cho vị đại thần Pháp quốc ở Bắc Kỳ rõ: Các 
ông cho chúng tôi kết đđng làm càn, tội đáng nghiêm trị, đáng phải 
ciệt trừ và khuyên hãy ra đầu thú. 

Song chúng tôi nghĩ: các ông sang kinh lý nước chúng tôi, nào 
kỹ thuật giỏi, quân tỉnh cho nên người Nam chúng tôi dã bỏ chỗ 
sáng ẩi theo các ông đã quá nửa, và cái nước có ngàn năm văn hiển 
này, hầu như đã thuộc về Pháp rồi! Thế mà chúng tôi không lượng 
sức mình cứ lấy hơn trăm thân sĩ cùng với máy nghìn quân đã mệt 
mới để chống lại các ông há chẳng phải là nguy lắm tr?... Các ông 
sang đây một rằng hoà hiểu, hai rằng bảo hộ, rồi chiếm thành trì, 
đuối vua tướng của chúng tôi, tt quyền lập Đồng Khánh, chẳng qua 
là cái trò bị! tai người lấy trộm chuông thôi! Các ông nắm lấy hết 
lợi quyền chính trị. Các văn thân vỡ tướng chúng tôi đều bị câu 
thúc, trói buộc. Như thế có thể gọi là hoà hiếu, bảo hộ được chăng? 
Nếu có một nước khác cũng đối xứ với các ông như thế? Các ông 
liệu có phục tìng không? Hay rồi cũng nghĩa kích trong lòng, căm 
giận lộ ra mặt, rồi các ông cũng phải làm công việc chúng tôi đang 
làm ở đây! _ 

Các ông cậy tài khoe giỏi! Chúng tôi cũng chẳng bỏ công 
việc của chúng tôi đhì ở trong hoàn cảnh nào đi chăng nữa! Chúng 
lôi hoặc là thắng, hoặc là nghĩa sĩ của triều đình hoặc chết thì cũng 
được là con ma đã giết được giặc cướp nước. Thà mát lòng các ông 
nhưng được tiếng với đất nước, thà khó khăn nhất thời, nhưng lại 
được sự thánh thơi mãi mất cho con cháu. Cái chữ “đâu thú” các 
ông đừng nhắc đến làm gì nữa. 

Chúng tôi liều chết với đất nước này, vì nghĩa lớn đã nguyên 
theo. 
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Xn các ông hiệu mà lo tính!”. 

Tín chán nản phong thư lại toan cáo từ thì tiếng súng phía 
ngoài cửa rừng nổ ran trời. Tín thất sắc khi thấy những người hộ vệ 
ông Nguyễn xuất hiện. Nhà chủ cũng gọn gàng hành lý lên đường. 
Người con dâu địu cháu nhỏ sau lưng, Nguyên Quang Bích cũng 
cầm lấy gậy tre, súng ngắn từ trong nhà bước ra. Ông nói với Tín: 

- Phiền ông đứng lại đây. Ông chỉ cần nhắc chân nhắc tay thì 
những mũi tên vô hình sẽ không tha ông đâu. Bởi ông đã biết lối 
vào nơi tôi ở mà phía trước thì quân Pháp đã nổ súng! Ông cứ chờ 
đây, người Pháp sẽ vào đón ông. 

Một vệ sĩ tiến đến nói: 

- Phiền ông cho tôi bịt mắt và trói tay lại. Để người Pháp đến 
lại gia thêm cái ơn cởi trói, cởi dây bịt mắt cho ông. 

Anh ta giở dải vải đen ra thì người chủ nhà cũng tự tay phóng 
hoả đốt nhà mình. Họ tình nguyện đi theo Nguyễn Quang Bích, bỏ 
lại Tín đứng trơ trước ngôi nhà sàn bốc cháy và bức thư trả lời quyết 
chiến của nghĩa quân do ông Nguyên cầm đầu. Tín đứng lại, đầu 
cúi gằm xuống đất. 
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Cặp lại 
người đánh đàn ở Íong fhành 


Quan Tham trí họ Nguyên vốn là một người hào hoa. Quê 
đường trong, nhưng ông ở kinh kỳ từ lâu. Bà mẹ ông, vốn từ một thị 
tỳ, dịu dàng, có giọng hát hay. Một đêm trăng, quan Tham tụng gọi 
bà hầu rượu. Bà được ngài ưng, rủ lòng thương yêu, sau cưới làm 
thiếp. Từ ngày cụ Thượng mất, ông Nguyễn trở về quê vợ, bởi kinh 
thành có nhiều tao loạn. Các cửa hàng buôn gấm vóc. vàng bạc, đều 
đóng cửa. Các quán rượu mở ra nhiều hơn. Đô thành đã thuộc về 
quân Tây Sơn cai quản. Vua Lê trốn ra khỏi nước, lưu vong, sống 
nhờ vào triều đình nhà Thanh... Quan Tham tri hồi ấy còn long 
đong. Ông được tập ấm chức quan võ của người bố đỡ đầu. Vùng 
Thần Phù đất mặn, đồng chua, thê thiếp đèo bòng, ông Nguyễn đã 
có thời nếm trải cái lao đao của một đại gia thất thế. 

Gần hai mươi năm, ông mới trở lại Long thành mặc dù sứ bộ 
bận nhiều việc tíu tít, quan Tham tri cũng giành chút ít thì giờ thăm 
thú bạn bè, thăm phố phường quen thuộc cũ. Ông không đi cáng, 
không đem theo người hầu. Chiều ấy. ông cáo mệt, cho các tuỳ 
tùng kẻ về quê, người đi dạo phố phường. Người thấm mệt, song 
háo hức muốn biết những nét sinh hoạt sau bao nhiêu năm xa cách, 
ông liền thay áo, lấy bộ đồ nho sinh, vấn chiếc khăn lượt. trút hia, 
lông chân vào đôi guốc sơn, nhân lúc mọi người không để ý, đi vội 
ra cổng. Để người nhà yên tâm, ông ghi lại vài chữ trên án sách: 
“Tôi có chút hẹn với bạn cũ, đi hơi lâu, khoảng giờ dậu, giờ tuất 
mới về; người nhà đừng mong”. 
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Ông theo lối phủ đường, tắt sang huyện Thọ Xương, đi về 
phía thành nội. Lúc mau, lúc khoan, ông vừa đi vừa ngắm. Phố 
phường chẳng ai chú ý đến ông. Từ ngày kinh đô thuộc về triều 
Nguyễn, phép tắc nghiêm ngặt hơn. Những chiếc cáng của các quan 
qua lại với những đoàn tuỳ tùng tiền hô hậu ủng, gươm tuốt sáng 
loè, làm cho ông ngùi ngùi nhớ đến cảnh tao loạn buổi nào. Toán 
tuần cảnh, mặt đây sát khí. Một đoàn tù mang gông từ phía Bồ Đề 
bị giải vào trong thành. Bản bố cáo hành quyết Bùi Thị Xuân, một 
nữ tướng kiệt hiệt của Tây Sơn, được mọi người xô đến xem rồi lại 
lắng lặng bỏ đi. Ông ghé mắt xem qua rồi hối hả rảo bước. Quan 
Tham trị hiện nguyên hình cậu công tử hào hoa hồi nào, mặc dù tóc 
ông đã lốm đốm bạc. Ông thích nghe các thứ tiếng ồn ao. Ông mỉm 
cười với các bậc mệnh phụ ngồi trên cửa lầu, ném xuống đường 
những cái nhìn kín đáo rồi bóng hồng lại vội vã khuất sau những 
bức tường hoa. Ông lắng nghe tiếng đàn sáo từ các dinh thự, các tư 
dinh ông lớn. Âm điệu thời Nguyễn ưa sự véo von. Những khúc 
Nam AI, Nam Bình đang được đưa từ Phú Xuân ra Thăng Long. 
Những yến tiệc, lễ nghi đều được tấu nhạc Đàng Trong. 

Ông giật mình chợt nhớ ra Thăng Long không còn là kinh 
đô nữa mà hiện chỉ được gọi là Bác thành. Nghĩ thế, lòng ông lại 
bùi ngùi. : | 

Ông đi ngang qua vùng Hồ Tây. Hành cung, dinh thự Chúa 
Trịnh cũ đã bị san phẳng. Nhà cao, cửa lớn, lầu bát giác, quán 
nghinh phong, vườn thưởng mai, hồ ngắm trăng đều bị phá phách 
hoang tàn, biến thành đường quan lộ. Hàng cây muỗm già, ngôi đền 
cũ dày thêm một lớp rêu phủ. Cố cung thuở nào đã mất. Một khúc 
thành mới được xây, màu đá, màu gạch còn tươi. Một câu chào rất 
thanh lịch: 

- Chào Nguyên công tử! 

Giật mình quay lại, ông Nguyên vội vồn vã: 


- Không dám, chào tiểu thư, à phu nhân! 
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Người đàn bà bồng con vào trong nhà khiến ông Nguyễn càng 
khó hiều. Không khí hai mươi năm trước còn phảng phất đâu đây. 
Con gái viên quận công họ Hoàng đấy chăng? Dinh thự nhà quận 
công há chẳng một thời dập dìu xe ngựa mà nay cỏ hoang mọc lấn 
thềm, cửa đóng then cài, vắng tanh, vắng ngắt. Cô gái xưa đẹp là 
thế, giờ đã hoá bà. Còn đâu gấm rủ, màn che, lụa là tha thướt! Còn 
đâu một tiếng gọi, cả đám thị tì da ran, xúm đến. Vật đối, sao dời, 
giờ hình vóc cô lam lũ, tiều tuy đến thế ư? 

Ông Nguyễn thở dài, lững thững trở về. Ông rảo bước, lòng 
bời bời trăm thứ... 
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Buổi tối, quan Tham tri dự tiệc ở dinh Tuyên Phủ. Lòng luyến 
ái đô thành cũ còn đang vời vợi trong ông. Băm sáu phố phường tấp 
nập đông vui. Đám dân buôn, dân phường này chẳng quan thiết đến 
triều đại này, triều đại nọ, vua mới thay vua cũ gì cả. Họ như những 
đám ong kiến, tha thần kiếm mồi và vui theo cách của họ. Sứ bộ 
được đích thân quan Trấn thủ ra cổng phủ đón vào bàn tiệc. Bởi có 
thư riêng của Viện Cơ Mật nên quan Trấn thủ tiếp đoàn đi sứ với 
biệt nhãn. Quan Tuyên Phủ là bậc tri giả. Ông biết dòng dõi quan 
Tham trị chánh sứ. Ông còn thuộc tính nết từng người con của quan 
Tham tụng họ Nguyễn xưa. Hai mươi năm trước đây, quan Chánh 
sứ - nguyên là Nguyễn công tử - ông càng quen lắm... Hôm nay ông 
muốn tạo cho người quen cũ một cuộc hội ngộ lý thú. 

Đữa tiệc với các món ăn quen thuộc của đất Bắc Hà làm cho 
cả sứ bộ đều có ấn tượng sâu sắc. Người mới ra Thăng Long lần đầu 
thấy rõ tài nấu nướng của đất ngàn năm văn vật vẫn vượt hết thây 
mọi nơi. Quan gia phục dịch đâu ra đấy. Quan Trấn thủ người đất 
Đắc nên việc nào việc ấy răm rắp. Chỉ cái nhắc tay, đưa mắt của ông 
là hiệu lệnh được thi hành nhanh hơn tên bắn. Ông Nguyễn giật 
mình khi quan Trấn thủ giở say, ghé tai nói nhỏ: 
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- Xin quan Chánh sứ để mát cho món sâm cầm tần. Hồi tôi 
còn trẻ, mỗi lần được cụ lớn nhà yêu, gọi lên hỏi việc, giữ lại ăn 
yến, tôi thường được cụ cho dùng! 

- Đa tạ quan lớn! 

Tiệc giữa chừng thì có tiếng xướng, báo đoàn con hát vào 
chào. Quan Trấn thủ nghiêng người nhìn suốt một lượt. Quan đã 
nhắn mặt toán đào kép này, song quan vẫn nhìn. Cho đến lúc thấy 
một dáng người gầy, mệt mỏi, nhưng tự nhiên suồng sã hơn cả, 
đang dừng lại đối đáp với viên quan coi việc vài câu bông lơn gì đó, 
quan Trấn thủ mới yên tâm quay lại trò chuyện với ông Chánh sứ: 

- Đám đào kép này còn trẻ. Lớp trẻ, thanh sắc có trội hơn lớp 
liền anh liền chị, song ngón sở trường xem ra có phần chưa già đặn. 
Tôi phải nuôi không khá nhiều đào, kép cũ để vực họ lên. 

- Trăm công ngàn việc dồn đập mà quan Trấn thủ còn để mắt 
đến đám ca công, kỹ nữ, hắn họ cũng được tắm gội ơn mưa móc 
của người! 

Nhạc nối rồi! Tiếng phách, tiếng đàn, tiếng thử trống! Quan 
Trấn thủ tính tình phóng khoáng. Đây là tiệc vui ngoài nghi lẽ, 
nên ông không cho gọi đội nhạc miền Trong mà ông cho gọi đội 
nhạc Bác. Những đào kép trẻ, những tay đàn, tay phách, những 
giọng hát nói; hát ả đào nội ngoại thành đều được sai đi gọi về cho 
cuộc rượu đêm nay. Quan truyền lời xuống cho viên đội trưởng 
COI Việc tấu nhạc: 

- Quan Chánh sứ là một nhà thơ có tài, ngài lạt sành âm luật. 
Việc thưởng phạt hôm nay đều do ngài định đoạt. Các đào, kép hãy 
diễn sao cho ngọn trống của ngài gọi thưởng như trận mưa đầu hạ... 

Ngài ngửa đầu về phía sau chiếc gối tựa, cả cười. Nhạc đã nổi. 
Phách dang gọi mời. Những tiếng hát trẻ cất lên. Ngoài vườn trăng 
sáng. Bóng cây chưa chi đã xao xuyến. Gió rình rập từ đâu, nhẹ 
nhàng ập đến, chở lời vào trong khoảng không vằng vặc ở hoàng 
thành. Ban hát các bài Dáng hương, Giáo trống, Gửi thư, Thét nhạc... 
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Lòng quan Tham tri trôi dạy những năm tháng nhộn nhịp. 
mải mê, tha thiết của tuổi trẻ. Ông bồn chồn, xúc động lạ lùng... 
Ngoài mặt tuy giữ vẻ nghiêm trang, đúng lễ nghĩa với quan Trấn 
thủ, nhưng bên trong, con người hào hoa của ông đang thúc giục 
ông xô ghế đứng lên, cầm chén nâng bầu rượu, chuốc rót mời 
những đào kép má phấn môi son, buông lời cảm khái tự nhiên về 
thời thế cùng bè bạn... Và theo đà cuộc vui, ông có thê xướng 
một lời hát có sẵn, vuốt mặt tờ giấy hoa tiên cho thật phẳng, 
nhón cây bút lông, dằm mực, viết một hơi câu hát nhờ cô đào đẹp 
nhất hát cho... 

Ông Nguyễn có cảm tình với lời ca trong trẻo, đúng giọng 
nghìn năm văn vật. Ông nhận ra những niềm tin gửi trong lời hát 
ấy. Vẻ đẹp kinh thành sẽ không bao giờ mất. Ông buông trống, 
thưởng rất khoan hậu. Chỉ cân ngọn roi chầu của ông vụt xuống là 
những quan tiền cao đã được viên quan coi tiệc sai lính đặt ngay 
xuống chiếc chiều cạp điều, trước mặt người được thưởng. 

Bồng quan Trấn thủ truyền: 

- GọI cô Cầm ra hát chào sứ bộ đi! 

Ông Nguyễn thột người lắng nghe. Ông không tin rằng mình 
nghe nhầm. Kia, một người đàn bà gầy, đen tiểu tuy, da khô, mặt 
tối, đầu tóc buông thả, quần áo thô kệch, vai áo còn vá những 
miếng lụa trắng lốp, tiếng đàn Nguyễn của cô, quả vượt xa những 
tay đàn trước. Ông Nguyễn bị tiếng đàn cuốn đi đến nỗi không kịp 
chú ý đến dáng người. Cô đào vừa đàn vừa hát bài jồ Hoàn Kiếm, 
một bài hát nói, loại hát đang được các dinh thự từ Bắc chí Nam 
hâm mộ. Tiếng hát đã hơi rè nhưng còn hay lắm. Riêng ông 
Nguyễn trong nỗi riêng khép mở, lại yêu cái tiếng rè lần khéo vào 
cái giọng trời cho quý hơn vàng kia. 

... Ê hư phong, tÌ nguyệt 

Cảnh kiếm Hồ bao xiết về phong quang 


Soi biết bao lợi tấu danh trường 
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Lòng quan Tham tri trôi dạy những năm tháng nhộn nhịp, 
mải mê, tha thiết của tuổi trẻ. Ông bồn chồn, xúc động lạ lùng... 
Ngoài mặt tuy giữ vẻ nghiêm trang, đúng lê nghĩa với quan Trấn 
thủ, nhưng bên trong, con người hào hoa của ông đang thúc giục 
ông xô phế đứng lên, cầm chén nâng bầu rượu, chuốc rót mời 
những đào kép má phấn môi son, buông lời cảm khái tự nhiên về 
thời thế cùng bè bạn... Và theo đà cuộc vui, ông có thể xướng 
một lời hát có sẵn, vuốt mặt tờ giấy hoa tiên cho thật phẳng, 
nhón cây bút lông, dằm mực, viết một hơi câu hát nhờ cô đào đẹp 
nhất hát cho... 

Ông Nguyễn có cảm tình với lời ca trong trẻo, đúng giọng 
nghìn năm văn vật. Ông nhận ra những niềm tin gửi trong lời hát 
ấy. Vẻ đẹp kinh thành sẽ không bao giờ mất. Ông buông trống, 
thưởng rất khoan hậu. Chỉ cần ngọn roi chầu của ông vụt xuống là 
những quan tiền cao đã được viên quan coi tiệc sai lính đặt ngay 
xuống chiếc chiều cạp điều, trước mặt người được thưởng. 

Bống quan Trấn thủ truyền: 

- Gọi cô Cầm ra hát chào sứ bộ đi! 

Ông Nguyễn thột người lắng nghe. Ông không tin rằng mình 
nghe nhầm. Kia, một người đàn bà gầy, đen tiều tuy, da khô, mặt 
tối, đầu tóc buông thả, quần áo thô kệch, vai áo còn vá những 
miếng lụa trắng lốp, tiếng đàn Nguyễn của cô, quả vượt xa những 
tay đàn trước. Ông Nguyễn bị tiếng đàn cuốn đi đến nỗi không kịp 
chú ý đến dáng người. Cô đào vừa đàn vừa hát bài Hồ Hoàn Kiếm, 
một bài hát nói, loại hát đang được các dinh thự từ Bắc chí Nam 
hâm mộ. Tiếng hát đã hơi rè nhưng còn hay lắm. Riêng ông 
Nguyễn trong nỗi riêng khép mở, lại yêu cái tiếng rè lần khéo vào 
cái giọng trời cho quý hơn vàng kia. 

.. Uhu phong, thu nguyết 

Cảnh kiếm Hồ bao xiết về phong quang 


Soi biết bao lợi tấu danh trường 
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Kìa vân cẩu mảnh sương còn mãi đó 

Nước biếc khôn tìm gươm Thái Tổ 

Đá xanh hầu mốc chữ Phương Đình 

Chẳng quản gì, người chỉ nhục, kẻ chỉ vĩnh, 

Lấy sơn thuỷ hữm tình làm khế hữu 

Khi bình hoa, khi đối tửu 

Kho trời chung phong nguyệt của riêng ta 

Chơi đi kéo nữa mà già. 

Tiếng đàn buông bát khi mau, khi khoan, khi manh, khi 
đều, khi như mưa sa gió táp. Bởi đã nắm vững cung bậc nên đôi 
bàn tay khô gầy, đen đủi đã thao túng cả năm cung. Những 
phím gỗ, những sợi dây mảnh mai, vô tri kia đã thức tỉnh ngóc 
ngách tâm hồn những ai có điều riêng thầm kín. Bàn tiệc im 
phăng phác. Phách cũng im, tay đàn cũng im, khiến quan Chánh 
sứ không dám đánh trống nữa. Cô Cầm đang chơi những bài 
đàn đặc biệt mà không phải lúc nào cô cũng đánh cho nghe. 
Đũa bát im theo, không dám làm kinh động đến nhạc. Gần đây 
cô Cầm gảy đàn và hát một mình, không cần trống phách gì hết. 
Lòng riêng của cô gửi gắm ở tiếng đàn, ngón tay buông bắt nhả 
những tiếng thánh thót từ đáy ruột thốt ra. Rồi cô hát. Bài hát 
thì ngang tàng mà giọng cô lại buồn man mác. Cô hát nhiều 
loại bài khác nhau, nét buồn nét vui tôn nhau, cái sang trọng cái 
bộn bề đời thường hoà lần, nhưng ngẫm lại cuối cùng thì tiếng 
khóc thầm nghe vẫn não nuột hơn. Nỗi buồn thấm sâu, không 
làm sao rũ ra được. 

Cô chuyển làn hát sang điệu /u2m Nguyễn nhập Thiên Thai. 
Câu thơ tiễn biệt như nhể như khêu từng người trong sứ bộ: 

Ấn cần tương tống xuất Thiên Thai 

Tiên cảnh na kham khước tái lai 


Vân dịch ký quy ft cưỡng ẩm 
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Ngọc thư vô sự mạc tần khai 

Hoa lm động khẩu tng trường tại, 

Thuỷ đáo nhân gian định bất hồi, 

Trà trướng khê đầu tòng thử biệt 

Bích sa mình nguyệt chiếu thương đàt” 

Tiếng hát khàn dần, gần như nghẹn lại. Quan Chánh sứ cắn 
môi. Ông cho gọi viên quan coi tiệc lấy món sâm cầm tần và hồ 
rượu tới. Ông thưa với quan Trấn thủ: 

- Bấm quan, cô Cầm đó chăng? Xin quan cho phép tôi được tỏ 
một chút tinh riêng. 

Đắc ý, quan Trấn thủ cười vang, ân cần đáp: 

- Xin quan Chánh sứ cứ xuống lệnh. Tôi đã nhường quyền 
chủ toa cuộc vui hát cho ngài từ đầu kia mà! 

Được ban thưởng, cô Cầm đặt đàn xuống, đỡ khay vái tạ. Rất 
tự nhiên, cô rót rượu cầm bát, ăn uống ngay trước mặt mọi người. 
Quan Chánh sứ thấy mắt nhoà mờ. Người con hát khốn khổ đến thế 
kia ư? Vậy mà cô ta vẫn quên thân hình tiều tuy để cố níu lấy tiếng 
hát, tiếng đàn chỉ mình cô có ở đất kinh đô thanh lịch này! 
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Đêm ấy, quan Chánh sứ họ Nguyễn không tài nào ngủ được. 
Trăng sáng quá. Tiếng tiêu khuya đang bay khắp mặt thành, ùa 
vào song cửa, gợi bao hồi âm, bao kỷ niệm. Và, ông Nguyễn lại 


t2 Thơ Tào Đường, nói về các nàng tiên tiến Lưu Thần, Nguyễn Thiệu ra khỏi 
động, đại ý: Ấn cần ta cùng tiễn nhau ra khỏi Thiên Thai. Cảnh tiên này có thể 
một lần nữa đến chăng? Người trở về xin uống thêm chút rượu tiên nữa. Lá thư 
em giữ theo, nếu chàng chưa thấy cần thì chớ mở. Hoa lim lại động này sẽ còn 
tươi mãi. Nước xuôi về cối đời thường kia liệu có quay về? Ngơ ngẩn mãi đầu 
ngọn suối. biết là cuộc chia tay này sẽ là mãi mãi, cát biếc bên sông vằng vặc 
một vâng trăng chiếu trên làn rêu xanh. 
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nhớ đến cô Cầm. Thuở ấy, khi quân Tây Sơn kéo ra kinh thành dịp 
Tết, ở hồ Giám mở tiệc đêm. Đèn, hoa treo kết rực rỡ. Con hát 
ngồi trước quán nghênh phong. Tướng Tây Sơn phẩm phục loá 
mát. Các võ tướng ăn uống đùa cợt rất tự nhiên. Đân chúng tha hồ 
vào xem. Nguyễn công tử chen chúc trong đám đông. Đêm ấy là 
một đêm khó quên. Đuổi được bọn kiêu binh, dân Bắc Hà mát 
từng khúc ruột... Đám nhạc, tấu những bài ngợi ca thật khá. Đào 
kép nào cũng tranh nhau bộc lộ giọng hay nhất để làm vừa lòng 
những khách miền Trong. Đám quan võ Tây Sơn chừng cũng mê 
nhạc Bác. Họ nghe say đắm. Có người mặt ngây, cầm rượu không 
uống, mắt đăm đăm nhìn tận đâu đâu. Có người quên cả lễ nghi, 
xà xuống đám nhạc công, ném tiền bảo hát một bài ông ta ưa 
thích. Công tử họ Nguyên nhíu lông mày... Đám con hát này dễ 
làm quen với triều đại mới quá... Một vài sĩ phu có tuổi đứng bên 
công tử lặng lẽ bỏ ra về. Có người thì lại khâm phục thật sự, ở lại 
cho đến phút chót. Công tử họ Nguyễn suýt nữa cũng bỏ đi, nếu 
không nghe một giọng hát đặc biệt cất lên. Tiếng hát trong ngần 
hoà với nhịp phách, tiếng đàn điêu luyện lạ thường. Người hát, 
thần thái tự nhiên, không chút gì vất vả. Điệu hát khi vút cao, khi 
trầm lắng, không sai sót một gợn nhỏ. Những thanh cao hướng 
lòng người đến những điều tao nhã, những âm trầm như thể một 
nỗi băn khoăn. Có tiếng thì thầm: _ | 

- Đào này hát hay quá, chưa thấy bao giờ! 

- Ủa, cô Cảm đấy! Trước đây, cô hát ở trong cung. Bây giờ 
vua chúa tan tác, thân gái cũng lênh đênh nốt. 

Câu nói khá ngậm ngùi. Công tử họ Nguyễn nghển người 
cố nhìn lấy gương mặt cô đào. Người không đẹp lắm. Từ xa ông 
chỉ thấy khổ mặt bầu bầu, hơi gãy. Cô đậm người, đường nét nở 
nang. Các võ tướng Tây Sơn bắt đầu mê mẩn. Họ không để ai hát 
nữa, chỉ bám riết lấy cô. Trên chiếc chiếu hoa cạp điều, bạc 
thưởng quãng ra trắng xoá. Những quan tiền cao thấp nhấp nhô. 
Bát rượu men ngọc tràn đầy. Cô Cầm, rất tự nhiên vừa hát, vừa 
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đùa vui với họ. Lời đối đáp cứng cỏi, tự trọng. Các tướng Tây 
Sơn thích cô thật sự, họ bỡn cợt cô như thể tài tử họ mang theo từ 
Đàng Trong ra. Họ nể trọng tài hoa của người đánh đàn đất 
Thăng Long. 

Tiệc tàn, công tử họ Nguyên còn đi lang thang trong đêm 
trăng. Tiếng đàn, giọng hát cô Cầm như đuổi theo ông. Đám võ 
tướng Tây Sơn hồn nhiên, cởi mở, ám ảnh ông. Quốc biến, gia 
biến cùng một lúc. Gia thế của dòng họ Nguyễn không còn lấy 
mảy may ở Long thành. Những ngày tới, anh em ông sẽ sống ra 
sao? Anh trai ông muốn ngả theo Tây Sơn. Ông ta đã đem gia 
nhân ra bên đường chào đón khi họ vào thành và săn sàng cộng sự. 
Ông lại có ý nghĩ khác. Thế là sẩy đàn, tan nghé... Đi, ở, về đâu, 
chốt lại đâu? Phải xa đất thánh này ư? Quê gốc trong kia, sao ông 
không dứt nổi bụi kinh thành? 

Mấy ngày sau, ông Nguyên nấn ná bên nhà anh ruột. Cô Cầm 
đã về hát bên nhà. Ông anh của ông Nguyễn rất hào hoa. Thú ham 
mê âm luật, thì nhà ông, người con trai nào cũng mắc. Khác với các 
đào hát, cô Cầm là một người độc đáo. Không phải ai cũng mời nổi 
cô hát! Nhưng cô nhận lời ngay anh em quan họ Nguyễn! Cô đến 
nhà đàn hát, ăn uống tự nhiên. Có đêm quá vui, cô vừa đàn, vừa hát, 
uống rượu. Rượu càng nồng, hát càng ngọt, .đàn càng hay. Say quá, 
cô nôn mửa gục ngủ ngay bên cây đàn Nguyên... 

Rồi quan Chánh sứ cũng chợp mắt được! Giấc ngủ mệt mỏi, 
mộng mị. Sứ bộ vừa được lệnh lên đường ngay, sớm hơn một 
ngày, để đúng ngày mồng I Tết có mặt ở Nam Ninh. Đoàn tuế 
cống hối hả đi trong buổi sớm mai. Ông Nguyễn sắp đi ra bờ sông 
Cái. Đã 24 Tết. Người đi lại tấp nập. Ông Nguyễn vén rèm cáng 
nhìn ra. Dòng sông hoa đào bát đầu từ phía ngoại ô vào chợ. 
Những cô gái Nghị Tàm, áo mớ ba, mớ bảy, hay tay nâng cao hai 
cành đào bích vào sát cổng chợ. Một luồng gió mát ào qua, chiếc 
cáng vùn vụt ngược dòng người. Gương mặt, sắc hoa đầy vẻ Tết 
nhất. Vậy mà, ông Nguyên lại phải đi sứ. Trôi chảy, ít nhất một 
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năm mới về. Ta cố về để được ăn Tết sau, tại Thăng Long! Ông 
Nguyễn thầm hẹn, mắt không rời cành đào bích cuối cùng, một 
cành đào đẹp chưa từng thấy! 


z% 


Ở lại bên Trung Quốc đúng một năm, việc tuế cống đã lo 
xong. Nôi dọc đường quá vất vả. Cái thú riêng của ông Nguyên là 
được du ngoạn những nơi đất lạ ở nước ngoài. Đêm đêm, dưới ngọn 
bạch lạp, người hầu thường thấy ông Nguyên đọc sách, đi dạo, làm 
thơ. Ông ít nói. Trên đường về, mọi công việc hầu như ông giao cho 
ông Phó sứ. Ông ít muốn thù tạc với người Thanh. Thời buổi bối 
rối, văn nhân, mặc khách xứ Tàu ẩn dật đâu hết. Nơi cửa quan giao 
tiếp, toàn một loại hách dịch, trịch thượng. Cố giữ lấy quốc thể, sứ 
bộ khéo léo vượt qua mọi hạch sách vớ vấn mà phía sau chỉ là sự 
vòi vĩnh quà lạ vùng Lĩnh Nam cũ. Có những phút ông Chánh sứ 
cười một mình. 

Chuyến đi này, ông làm được nhiều thơ. Ông thường đọc cho 
ông Phó sứ và đoàn tuỳ tùng nghe. Ông chửi Tần Cối, ông ca ngợi 
Khuất Nguyên những lời bạo dạn nhất... 

Sứ bộ trèo đèo lội suối để về đến đất Lạng Sơn vào cuối năm, 
ai cũng nóng lòng về nước. Khâu cuối cùng bị quan Tổng đốc 
Quảng Tây chơi lỡm. Ông ta giữ sứ bộ ở Nam Ninh mất một ngày 
về chuyện không đâu. Thế là lại thêm một cái Tết xa nhà, xa đất 
nước! Quãng 25 Tết, ông Nguyễn nhận được một phong thư. Từ lúc 
đọc xong, ông bần thần mãi. Ông bỏ cơm chiều, khoảng chín giờ 
tối mới chịu dùng một bát canh nấm. 

Quan Phó sứ tưởng có việc hệ trọng, vào vấn an, ông Nguyễn 
đưa cho xem lá thư và lưu ý đến đoạn sau này: 

“... Anh đành phải nói em hay: Cô Câm đã mất đêm 23 Tết! 
Gần đáy, do chơi bời, buông thả, giọng hát của cô xuống rất nhanh. 
Cô trái tính, không chịu ở đâu lâu, thích đâu thì tìm đến hát vài tối 
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lại bỏ đi... Rồi do tuổi tác nhiều, tính tình biến đối, không ai chỉ 
mời cô nữa! Cô rời bỏ các nhà quan sống lần với dám hát rong ở 
cổng đình, cổng chợ, tống rượu, chơi bời thâu đêm suốt sáng! Một 
buổi sớm, ở cửa chợ Đồng Xuân, người ta thấy một cái xác nằm co 
quắp típ mặt vào tường. Té ra là cô Câm hát đêm về, đang say, 
trúng cảm không ai biết. Cô lăn lộn một hồi rồi chết, tay cÒn giữ 
khu khư cây đàn Nguyễn...”. 

Quan Chánh sứ thở dài. Lại một đêm mất ngủ. Ông nhớ về 
buổi gặp gỡ cuối cùng người xấu số. Ông nghĩ về những con 
người tài hoa hay lận đận. Ông nghĩ xa xôi đến cả bà mẹ của 
mình. Nếu bà không gặp cụ Thượng Nguyễn thì số kiếp sẽ ra 
sao? Ông nhớ đến người tiểu thư bồng con bên bờ hồ Tây trong 
dinh thự hoang tàn của Quận công họ Hoàng... Trăng lạnh lẽo 
như trăng đêm nào ở hồ Giám nọ, một vầng trăng về sáng! Lạnh 
lẽo quá, cô đơn quá! Ôi cái Tết ở đất nước người tẻ quá đối, buồn 
đến chết người. 

Ông mài mực, lấy trang giấy trắng, loại sang nhất, đặt lên mặt 
án. Hình ảnh người đánh đàn đất Thăng Long như hiện ra trước 
mắt. Cái dáng tiểu tuy, gầy khô, hai vai áo bạc trắng, xiêu xiêu 
bước vào bàn tiệc... và, piọng hát khàn khàn... 

Lồng tràn đầy xúc cảm, ông viết liền một hơi bài hành về 
cuộc gặp gỡ hồi năm trước. Viết liền một hơi, thấm mệt, ông gập tờ 
giấy vào một quyển thơ Đường. 

Ông ngủ thiếp đi. Ông lại thấy cô gái gảy đàn. Cô tươi cười, 
tiến đến thêm, xá dài một vái, tự kéo ghế gảy đàn. Âm thanh não 
nề, buồn khổ. Ông Nguyễn lắng nghe, mắt nhìn qua song cửa, lấy 
trăng hoa, trời đất bên ngoài để hiểu thêm âm điệu. 

Có tiếng động ghế. Ông tỉnh dậy, chỉ thấy một mình nằm trơ 
giữa gian phòng lạnh. Người hầu ngoài cửa dạng hắng. Ông 
Nguyên ân cần hỏi: 


- Có việc chị đó con? 
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- Bấm quan, quan Lệnh doãn Nam Ninh cho người sang mời 
sứ bộ ta lên thăm tỉnh lị và xem một tối Việt kịch. Quan Phó sứ 
đang chờ ý của quan. 

Ông Nguyễn gọi: 

- Con vào đây nghe ta truyền! 

Người hầu mở cửa, rón rén vào. Ông Nguyễn lấy giấy viết thư 
tạ từ và đưa cho người hầu một viên hổ phách cỡ lớn làm quà cho 
viên Lệnh doãn và dặn: 

- Con thưa quan Phó sứ đi giùm ta, đến cảm ơn quan Lệnh 
doãn hộ. Lòng ta còn nhớ Long thành, nhớ quê, ngốn ngang trăm 
mối không thể đi được! 

Người hầu đi rồi, ông Nguyễn thẫn thờ bước ra khỏi nhà, đi 
tản bộ về phía chân núi. Ông lững thững đi, lạc vào một rừng đào. 
Đào chơi vơi trong mây như thể cây của trời của núi! Nhà cửa phía 
sau mờ sương. Ông cảm thấy người nhẹ nhõm, đễ chịu. 

Ông ngắng mặt nhìn lên. Có một dáng người nào đứng trên 
núi mỉm cười. Ông vội tiến đến. Người ấy có ý chờ. Ông Nguyễn 
giật mình. Người con gái đánh đàn ở Thăng Long sao lại thấy ở 
đây? Ông hãm hở tiến đến gần hơn. Khí lạnh ùn ùn xô tới. Bóng 
hình kia biến mất. Rồi sương tan, nắng nhạt hửng dần, nhìn kỹ thì 
đấy là một tảng đá, giống hệt hình một kỹ nữ ôm đàn. 


1963 
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© ng đồ Tân thới 


Thày Đồ Chiểu chạy về Cần Giuộc. Được người vợ trọng 
nghĩa, chiều chồng, thực cũng đỡ đần cho ông nhiều lắm. Quê 
hương cũ của ông ở làng Tân Khánh, Bình Dương chắc đã khác biệt 
lắm. Chiều qua có người học trò cũ, sau buổi Gia Định thất thủ, 
theo gia đình chạy về Vĩnh Long, được trúng cách vào trường tỉnh, 
là học trò yêu của quan Nguyên soái Bình Tây Trương Định vừa 
dấy nghĩa ở Cần Giờ, nghe tiếng ông đồ lánh nạn ở đây, ghé qua 
thăm thày. Ông đồ giữ lại để hỏi chuyện. 

Tiếng súng giặc vẫn ì ầm nổ ở phía Biên Hoà - Tân Định. 
Đêm loạn ly không được yên tính. Từng làng chó sủa lúc rộ lên, lúc 
im. Có lúc, nghe tiếng người bàn tán rầm rì ngoài phố. Đã đến giáp 
canh hai, gần canh ba, ngọn đèn dầu mù u vẫn toả sáng. Người học 
trò, trước người thày giáo mù, vẫn giữ đúng tiết lễ, không dám 
buông thả. Anh ngồi ngay ngắn, đối mặt với ông đồ, lòng đầy 
thương cảm. Phía nhà trên, nhà chủ đã đóng cửa ngủ yên. Nhưng 
đưới nhà, bà đồ, cùng với một ngọn đèn, đang ngồi sàng gạo, lo mai 
đi chợ. Thỉnh thoảng bà lại ngừng tay, ru rín đứa trẻ con ngủ một 
mình trên một chiếc giường tre. Bà phải làm hàng sáo kiếm thêm 
tiền độ nhật. Hai năm xa quê, về nương náu ở đất Cần Giuộc này, 
học trò của thày đồ ngày một vắng. Thày đã chuyển sang làm 
thuốc. Song tính Gia Định đã thất thủ rồi, người bán thuốc mua về, 
rất ngại cho chịu tiền, đòi trả ngay. Loạn lạc mà! Mà nhà thày thì 
làm gì ra có tiền. Thế là bệnh không chữa nổi. Nhà giàu ít tìm đến. 
Thày lại chữa bảng thứ cây, thứ lá những bệnh phong, hàn, cảm, 
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mạo cho bà con, phân nhiều không lấy tiên... Người nghèo, người 
có tâm huyết với đất nước, thày đồ kiêm thày thuốc này tận tình 
chăm sóc. Ông từng chữa cho một nghĩa quân bị đạn bắn vào bụng 
tưởng không thể nào qua khỏi, bằng toàn thứ lá hái ở bãi bờ và vườn 
tược... Từ ngày cuốn thơ Le Ván Tiên viết xong thì cả Lục tỉnh ai 
cũng biết tiếng thày đồ Chiểu. Nhiều nhà giàu muốn đón ông về 
dạy con, mở hiệu thuốc để lấy tiếng thơm lây, song ông toàn nương 
tựa vào chỗ thân thích, hoặc học trò. Tiếng là đi lánh nan mù loà, 
song vợ chồng ông không gây phiền hà cho ai cả, còn làm được khá 
nhiều việc. giúp rập bà con cô bác xung quanh. Bởi vậy tài năng, 
đức độ ông càng truyền xa. 

Cuộc đời long đong của ông, đân Lục tính hầu như thuộc 
lòng. Tuy sinh ở Tân Thới, Bình Dương, Phủ Tân Bình. song quê 
gốc của ông tận Thừa Thiên kia. Năm hai mươi lãm tuổi, thi Hương 
ở Gia Định đậu tú tài ông ra Huế học hành để tiếp tục con đường 
khoa cử. Chưa kịp thi, được tin mẹ mất, quá thương mẹ, ông khóc 
nhiều. Gặp lúc trời oi. ông nhiễm bệnh đau mát đến hỏng mắt. 
Người có chí không chịu buông trôi cuộc đời trước oan trái của thế 
gian, ông đã tự học thêm cả chữ nghĩa lẫn nghề thuốc. Cho đến nay 
thì các mạch lạc, ý nghĩa của văn chương, v lý của nghề thuốc. chưa 
chắc người sáng mãt đã sành, giỏi hơn ông, Hai thày trò vẫn ngồi 
bên khay trà. Trò rót, đâng hai tay lên, đặt vào lòng tay thày, bùi 
ngùi nói: 

- Xã hội ba đào" quá. Mới ngày nào, chúng con còn đến ăn 
mày chữ nghĩa ở cửa nhà thày. Con cứ nhớ, hôm nào con cũng ởi 
muộn vì mắc đi đưa bánh cho các hàng quà giúp mẹ con. Vậy mà 
thày không quở, còn cho sách cho bút. Bây giờ, con vào cửa quan, 
làm việc từ hàn tối mật của những người có lòng với đất nước, con 
không thể nào quên được mái tranh ở Tân Thới nơi thày đã mở lòng 
cho chúng con để tạo thành những con người có ích cho hôm nay. 


1° Xĩ hội sóng gió. 
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Thày Đồ Chiểu lặng lẽ hỏi: 

- Anh từ Vĩnh Long lên, có qua chỗ thành Gia Định không? 
Nghe nói gạch tan ngói vỡ hết rồi, phải không? 

Mắt ông đồ hướng về phía quê hương, sống với những kỷ 
niệm không bao giờ quên được. Thành Gia Định xưa là một danh 
thắng của quê ông. Thành được khởi công vào năm Canh Tuất 
(1790), do lệnh của Chúa Nguyễn Phúc Ánh (tức Vua Gia Long 
sau này). Chu vi thành tới 429 trượng, cao 10 trượng ba tấc. Hào 
quanh thành, xẻ rộng tới l1 trượng bốn thước và sâu bảy thước. 
Thành xây theo hình bát quái, có dáng hoa sen. Tám cửa mang 
tên đẹp của tám quẻ trong Kinh Dịch: Càn Nguyên Khảm Hiểm, 
Cấn Chỉ, Chấn Hành, Tốn Thuận, Ly Minh, Khốn Hậu và Đoài 
Duyệt. 

Bên trong, dựng nhà Thái Miếu, giữa có dinh hành tại. Tả là 
nhà kho, hữu là công xưởng làm quân nhu vũ khí. Quân túc vệ được 
đóng quanh tám mặt thành. Có điếu kiều, có thang dây, thuận tiện 
cho việc quân lên xuống. Những ngày việc binh quan yếu, bảy ngày 
treo cờ, đêm treo đèn hiệu, hiệu trống hiệu mố từ canh một đến trọn 
ngày không bao giờ trễ nải. Sau này, Gia Long lên ngôi, các quan 
tổng trấn còn cho xây vọng cung, Xây lầu bát giác để chuông trống, 
lầu tía, gác son, cửa hoa trạm lộng lẫy... 

Khi Tây vào chiếm thành Gia Định, chúng lùa dân đi như lùa 
vịt. Tàu đồng, tàu thiếc chúng áp vào Bến Nghé. Chúng lập đồn 
binh đối diện với thành. Dùng đại bác vãi vào thành, rồi chiếm luôn 
lấy, sau đấy, chúng dựng soái phủ. Chúng không đóng nổi ở thành 
bát quái này vì đêm đêm, những đội du bình vân lén vào, khi dùng 
súng hoá mai, khi dùng dao găm, thậm chí dùng gạch đá, đập nát 
đầu bọn lính Tây và bọn mã tà, ma ní. 

Điên tiết, tháng 3 năm 1855, chúng cho địa lôi san phẳng cả 
toà thành để dễ bề quan sát khi các thuyền chài từ phía sông Sài 
Gòn đi biến trở về. 
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Nghe thày hỏi và ngồi lặng đi hồi lâu, người học trò mới thưa: 

- Dạ, Gia Định không còn là nơi thuyền, chợ chen đua, trai 
thanh gái lịch sầm uất như xưa nữa. Bây giờ buổi sáng là tiếng kèn 
tò tí te gọi lính của Tây, buổi chiều lại tò te tí... Khói lửa mù mịt 
kháp đông, tây, nam, bác. Xịch chân ra khỏi nhà là thấy cảnh bồng 
con, bế cái, tay xách nách mang chạy loạn. Nội ngoại vị thành Gia 
Định tấp nập là thế nay vắng ngắt như chùa Bà Đanh. Lác đác trên 
đường phố có xe song mã, tàn rủ lọng che, nhìn lên, lại thấy bọn 
mữũI lõ tóc quăn. Quay lại, lại thấy bọn mặt xanh nanh vàng, hôm 
qua đi cầu móc túi, hôm nay đã thành thông ngôn, bang tá. Chúng 
hoạch hoẹ sách nhiễu cả từ người ốm yếu, người chống gậy mát loà 
chân chậm, lục lọi tận tầng tã lót của hài nhi. 

Người học trò quê ở miền Tây, giáp cửa biển, dẫu theo đòi 
văn học nhưng giọng cứ ôm ồm vang vọng. Lòng căm giặc của anh 
bùng lên, khiến cho những cơn uất, lời đau đớn, thốt từ đáy lòng ra, 
không giữ được vẻ bình thường. Chợt nhớ mình đang ngồi trước 
mặt thày học, anh vội vàng dịu giọng xuống: 

- Nhưng thưa thày, con đi ra vào các vùng quê, khí thế muốn 
đánh giặc của dân chúng vẫn đang hăng hái lắm. Nhà có của thì còn 
mắt trước mắt sau nghe ngóng, chứ người chân lấm tay bùn, thì 
trước sau chỉ biết giặc đến là đánh thôi. | 

Ông đồ gật đầu. thấy người học trò cũng đang tâm đắc với 
những điều mình nghĩ. Người học trò nói thêm giọng hùng tráng, 
hứng khởi hản lên: 

- Con vừa qua chô quan Bình Tây Đại nguyên soái Trương 
Công Định. Trương Công Định là ai? Chẳng qua chỉ là một chàng 
công tử con một chức lãnh binh. Nhưng khi vận nước lâm nguy, 
khác hản bọn tầm thường, tự chiêu mộ dân nghèo, lập một đạo 
quân, một lòng vì vua giết giặc. Quan Hiệp tán quân vụ tâu lên 
được phong chức Quản cơ. Tiếp khi quân Pháp-lãng-sa đánh thành 
Gia Định, quan quân rút chạy, thì ông lại dân binh lên đóng ở 
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Thuận Kiều. Ông với những tướng lĩnh tâm huyết chủ chiến của 
triều đình luôn đi tiên phong lập được nhiều chiến công. Vậy mà 
triều đình không nhìn ra cây quý từ buổi ngang vai, lại chỉ trao cho 
chức Phó lãnh binh mà thôi. Có biết đâu, ở trước thành Gia Định 
này, Tây gờm chỉ có mình Trương Định!” Loại "phương diện quốc 
gia" như Phan Thanh Giản, Lâm Duy Hiệp, từ kinh đô đến, không 
làm nức lòng dân thì chớ, lại cứ chiểu theo yêu sách của Bô-na, một 
mực chủ hoà, lui quân nhường đất. Trai trẻ như bọn chúng con tức 
nổ gan nổ ruột ra được! 

Ông đồ càng quý thêm người học trò kháng khái này. Ông 
nói ôn tồn: 

- Quốc gia lâm nguy, sất phu hữu trách. Thời buổi này là thời 
xếp bút nghiên theo việc đao cung! - Ông cười: - Nhưng thày xem 
ra, người cầm cuốc, cầm cày, những tay nông phu, ngư phủ, chân 
lầm tay bùn, mình tay đầy vấy cá, hạng người mà nhà nho gọi Nôm 
là "sất phu” ấy, mới thật sự đáng kính trọng, họ đúng là những 
người anh hùng! 

Như chọc đúng mạch nước, người học trò liền kể cho thày 
nghe về các nghĩa quân ở các nơi anh gặp mặi: 

- Nhà nho bao giờ cũng liệt cho giới mình mới là tôn quý. 
Gần đây, lăn lộn trong cảnh loạn lạc, con mới thấm nhuần lời thày 
giảng cho nghe thuở nào: gốc của nước chính là những người trồng 
cấy. Ông Trương một đêm tụ nghĩa, năm nghìn nghĩa sĩ đến đầu 
quân. Họ là ai, thưa thày? Người từ vùng đất hoang mới lên, áo 
phong phanh trước gió, người đội nón mê nhưng nói những điều mà 
người làm tướng không khỏi thán phục, lời lời sôi sục những ý chí 
lấy lại non sông gấm vóc. Nhắc đến tội ác giặc, mắt quác lên đến 
rách mi, lông mày dựng ngược, răng nghiến, môi bặm, tưởng gặp 
giặc thì xé xác moi gan mới hả. Kể đến xóm làng, lòng đa ngùi 
ngùi thương nhớ. Cơm lính mộ nghĩa đạm bạc, đắp thành xây luỹ 


Trương Công Định (Trương Định). 
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suốt ngày cật lực, không một chút than vãn. Xông pha trước rừng 
tên mũi đạn, bị thương xả cánh tay, ruột đổ lòng thòng, trong cơn 
mê sảng miệng vẫn còn hô: Sát! Sát! 

Người học trò rơm rớm nước mắt. Chắc anh lại nhớ đến từng 
gương mặt nghĩa quân mà anh được tiếp xúc. Câu chuyện của anh 
gây xúc động mạnh cho ông Đồ Chiểu. Ông thở dài ngồi đờ đẫn 
đến một lúc. Người học trò hối hận, trót làm thày xót xa nghĩ đến 
hoàn cảnh hẩm hiu của mình, không được tung hoành trong cái tuổi 
ba bảy, ba tám đang độ tài năng nảy nở, mắt không chứng kiến 
được cái cảnh đau thương xen những phút hào hứng của một vùng 
đất nóng bỏng này. Nhưng ông đồ đã vượt qua những ngày thử 
thách nhất của đời mình từ lâu rồi. Nỗi buồn đến cũng tự nhiên, 
nhưng đi cũng nhanh chóng. 

Thày hỏi trò: 

- Quan Nguyên soái Bình Tây không được triều đình nâng đỡ, 
chắc cũng nhiều khó khăn về lương thực, đạn dược lắm nhỉ! 

- Thưa thày, họ Phan họ Lâm ký hoà ước rồi bãi binh triều 
đình, gọi tướng ngoài trận về triều. Ông Trương cũng bị điều đến 
An Giang làm Lãnh binh. Tất cả đều theo như ý của bọn Tây 
trong soái phủ. Phút này gây ra những bất bình trong quân nghĩa. 
Họ bàn với nhau: "Bọn Pháp-lăng-sa bị nhiều lần đánh lui. 
Chúng bị ta lợi dụng địa hình kênh rạch rắc rối, dẫn chúng vào 
thiên la địa võng mà băm vàm chúng ra. Nay triều đình giảng 
hoà, giặc sẽ lùng tìm giết hại bọn ta. Sao bằng hợp lực đánh lại 
chúng, giữ lấy một mảnh đất để cùng bảo toàn tính mang". Mọi 
người quyết định bàn mưu suy tôn Trương Định nắm giữ binh 
quyền. Vừa hay có Phạm Tuấn Phát ở Tân Long đem thư của 
nghĩa hào đến hợp sức. Mọi người xây đàn tôn Trương Công 
Định lên làm chủ soái, cử Trần Quang Nghi làm Tham tán quân 
vụ. Hiện nay quân nghĩa đã làm chủ các nơi hiểm yếu. Đại quân 
đóng ở Gò Công, mặt Đông Nam ra đến bể, mặt Tây đến đất Hoa 
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Cương, đều là tướng giỏi, quân thiện chiến trấn giữ. Từ đập Tây 
Ba đến đập Ông Canh, từng đoạn một, đều đắp luỹ để cản quân 
Tây đột nhập. Trương Đình đã cho đúc thêm đại bác, chọn quân 
lính các huyện, bổ sung vào đồn Tân Hoà, phòng thủ chắc chắn 
để làm kế lâu dài. Ông bảo phó soái là Trịnh Quang Nghi thảo 
thư hiểu dụ các nghĩa hào, khuyên mọi người nên nô nức đánh 
giặc. Dân chúng các phủ huyện đều theo lệnh ông, vận tải tiền 
gạo, đưa thêm những người kháng khái đến tụ nghĩa dưới cời 

Ông Đồ Chiểu nghe xong, lòng rất hào hứng, nói: 

- Thời thế tạo anh hùng là vậy. Sự nghiệp của một người chỉ 
có lúc nước sôi lửa bỏng mới tạo dựng được. Đó cũng là cái điều 
mở mát cho ai đó chỉ đi theo con đường chữ nghĩa! 

Hai thày trò đang trò chuyện bỗng thấy tiếng súng lớn nổ rên 
rï ở phía Long An. Tiếng trống ngũ liên nối nhau nổi trong đêm. Ở 
các làng gần, còn nghe được cả các hiệu lệnh khánh mõ của các đội 
tuần sát ở các luỹ, hào tầng tầng lớp lớp. Tiếng súng lớn, tiếng súng 
con nổ đến sốt ruột. Những người xung quanh đều thức dậy. Đám 
trai tráng vác hèo, gậy, dáo mác tăng cường cho các điểm canh. Các 
hào trưởng mỗi thôn tận xuất ra mặt đường, lên mặt luỹ đốc thúc 
canh phòng, ngăn giặc tràn đến địa phận mình. Nhiều nhà lo xa đã 
sắp xếp gồng gánh để lo chạy loạn. Tiếng sàng gạo của bà đồ đã 
ngừng hăn. Bà lên nhà và nhẹ nhàng thưa: 

- Thày hôm nay lại thức khuya quá đấy! Súng ống đêm nào 
chăng có. Việc nước lo bao nhiêu cho cùng! 

Ông đồ an ủi vợ: 

- Súng ống thế này mai chắc má nó lại không chợ búa nổi rồi. 
Thôi không đủ gạo thì nấu cháo ăn cũng được. Má nó ăn gì phải 
cho tôi ăn nấy. Tép rang, cua đồng cũng được! Thời loạn phải dè 
sẻn, không thì nằm đường, ngủ miếu, cơ nhỡ xa lạ, chẳng biết nhờ 
ai đâu! Một mình má nó xoay vần, tội nghiệp lắm! 

Bà đồ dịu dàng thưa: 
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- Thày em khỏi lo. Tôi nhờ lộc thày nhiều chứ. Bà con có gạo 
ăn thì nhà mình cũng có cháo húp. Dân Lục tỉnh từ ngày giặc đến, 
đùm bọc cưu mang hơn trước nhiều! 

Bà đồ chạy vào thủ một số đồ tư trang đem xuống øối đầu 
giường, đề phòng giặc đến thì chạy ngay được, rồi bà xuống nhà 
nằm với con nhỏ. 

Tuy không nhìn thấy øì, nhưng qua tiếng súng, tiếng hò hét 
phía ngoài, ông đồ lại hồi tưởng lại những làng bị giặc tàn sát. đốt 
phá... Trâu gục trên đường cày, lợn kêu rống kéo lê mình trúng đạn; 
tre nứa nổ lốp đốp liên hồi không lúc nào dứt. Có lúc đám cháy tấp 
nóng cả vào mặt, khi ông vịn vai một người học trò mà lần theo, 
thoát khỏi làn đạn đại bác từ nội thành câu ra phía ngoại vi... Biết 
bao nhiêu bồi hồi thương cảm lại chen lẫn trong lòng ông. 

Sáng sớm hôm sau, tin truyền về, nức lòng mọi người: Bọn 
Pháp cho quân đến đồn trú tại Cần Giuộc, nhằm bình định tiếp các 
khu vực ngoại vi của thành Gia Định. Không để cho chúng muốn 
làm gì thì làm, quân nghĩa ở địa phương đã tiến đánh giặc ngay tận 
sào huyệt của chúng!... 

Suốt ngày hôm sau chiến trận vẫn còn tiếp tục đến nửa buổi. 
Cho đến chiều, tiếng súng mới tắt và những đám cháy mới im. Một 
lúc sau được tin nghĩa quân đã rút lui về phía Cần Giờ, ở sát ngay 
làng bên cạnh. Mười lăm nghĩa sĩ đã bỏ mình vì nước trong trận 
đánh giặc táo bạo này. Dân làng đã chọn ra những cô ván tốt nhất 
sơn son để làm quan tài cho quân nghĩa. Thống tướng Bùi Quang 
Diệu, quân triều đình, cũng tham dự trận này, rất cảm kích. Chính 
ông xin với Tuần phủ Đỗ Quang, dùng nghi thức tế lễ người có 
công với nước để truy điệu, vừa để tưởng nhớ các nghĩa sĩ, vừa để 
khích lệ lòng giết giặc của dân chúng. Trận này, nghĩa quân đã 
dùng mã tấu, tay thước, bất chấp làn đạn giặc, lấn vào hào, chém 
giết hàng chục tên Pháp, làm rụng đầu một quan hai Pháp và một 
tên Tri huyện làm tay sai cho giặc. Biết tin ông Đồ Chiểu ở ngay 
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làng bên. Bùi Quang Diệu cho người cầm thư sang xin ông làm gấp 
cho một bài văn tế. Ông đồ nhận lời ngay. May có người học trò 
yêu đến chơi, ông bảo anh nán lại thêm một đêm, giúp ông chép 
giúp những điều ông sẽ viết... 

Bà đồ sửa soạn cơm lên cho chồng và khách. Suốt bữa cơm, 
hai thày trò không nói với nhau một câu nào. Người học trò biết 
thày đang dồn tâm sức, suy tư cho một áng văn đầy tâm huyết, nên 
xới cơm đưa bát để thày ăn. Anh lấy làm sung sướng về sự gặp mặt 
trong những ngày loạn lạc này. Anh ăn qua loa, vì tâm trí cũng còn 
đang mải suy nghĩ về việc ngày mai phải đi theo lối nào ngắn nhất, 
để đem phúc thư của Trương công về cho quan Đốc học Nguyễn 
Thông. Ông đồ vẫn chậm rãi và từng miếng cơm, mắt đăm đăm. 
Miếng thịt rim người học trò gắp cho vẫn còn ở góc bát. 

Ông vừa ăn vừa lẩm bẩm: 

- Vạn sự khởi đầu nan. Vạn sự khởi đầu nan! 

- Với bút lực của thày, con tin một bài văn tế có chi là khó! 

- Không, ta đang mắc món nợ lớn! Làm một bài văn tế bình 
thường có để đọc thì đúng là chẳng khó khăn gì! Nhưng những phút 
thiêng liêng này thì mỗi câu văn phải là một “cây thương phá giặc ". 

- Ủạ... 

Người học trò biết mình chưa hiểu hết bụng thày, hơi ân hận. 
Án cơm xong anh vội mài mực, lấy bút đằm nghiên. Hơn một tiếng 
đồng hồ, ông đồ đọc cho anh vài đoạn mở đề, rồi không ưng lại bắt 
anh xoá đi... Chợt lúc ấy một loạt súng xa lại nổi lên và có tiếng 
quân reo ầm ầm ở ngoài đường cái lớn. Ông đồ hứng khởi hẳn lên. 
Ông bảo người học trò: 

- Nào, bây giờ anh ghi ngay đi, ghi ngay lấy ý... Ta sửa câu, 
sửa lời sau nhé! 

Và ông đọc, giọng sang sảng: 


"Sứng giặc đất rền 
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Lòng đân trời tö 

Mười năm công vỡ ruộng, chưa ắt còn danh nổi nhì phao 
Mặt trận nghĩa đánh Tây, tuy là mất tiếng vang nhì mố 

Nhớ lình xưa: 

Côi cút làm ăn; toan lo nghèo khó 

Chữa quen cung ngựa, đâu tới trường nhung 

Chỉ biết ruông trâu, ở theo làng họ 

Việc cuốc, việc cày, việc bừa, việc cấy, tay vốn quen làm 

Tập khiên, tập súng, tập mác, tập cờ, mắt chưa từng ngó 

Tiếng phong hạc phập phông hơn mươi tháng, trông tín quan 
nh trời hạn IrÔHĐ <1; 

Mùi tỉnh chiên vấy vá đã ba năm, ghét thói mạt như nhà nông 
ghét có, 

Bữa thấy bòng bong che trắng lốp, muốn tới ăn gan 

Ngày xem ống khói chạy đen sì, muốn ra cắn cổ!" 

Bởi không tự viết được nên vừa đọc xong ông lại phải đừng để 
nghe học trò đọc lại và tự nhớ những đoạn vừa nghĩ được. Ông 


mừng là lời văn đã có không khí, những điệu chứa chất từ lâu đã 
được dịp hiện thành lời: 


„ Một khối xa thư đồ sộ, há để ai chém rắn đuổi lươn 

Hai vâng nhật nguyệt chói loà, đâu dung lũ treo dê bán chó 

Nào đợi ai đòi ai bắt, phen này xin ra sức chém kình 

Chẳng thèm trốn ngược I trốn xuôi, chuyến này quyết một phen 
bắt hổ". 

Nhiều trai tráng nghe tin ông đồ đang làm áng văn tế hết sức 
quan yếu, liền lục đục kéo vào nghe. Người đến trước lén vào ngồi 
trong nhà, người đứng sau tựa lưng vào thểm, vào cột để uống lấy 
từng lời nói với người chết mà cũng là nói với lòng mình, nói với 
người sống: 


TN (Tập 2) - 10 145 


"... Ngoài cật có một manh áo vải, nào đợi mang bao tấu bầu 


HRÒI. 

Trong tay cẩm một ngọn tâm vông, chỉ nào sắm dao tre, nón 
SÔ, 

Hoả mại đánh bằng rơm con cúi, cũng đốt xong nhà đại đạo 
kia 


Gươm đeo dùng bằng lưỡi dao phay, cũng chém rớt đầu quan 
hai HỌ 

Chỉ nhọc quan quản đánh trống kỳ, trống giục, đạp rào lướt 
tới coi giặc như không... 

Nào sợ thằng tây bắn đạn nhỏ, đạn to, xô cứa xông vào liều 
mình như chẳng có 

Kẻ đâm ngang người chém ngược, làm cho mã tà ma ní kinh 
hồn 

Bọn hè trước, lĩ ó sau, trốt kệ tàu thiếc tàu đồng súng nổ 

Nhưng tấm lòng nghĩa lâu dày 

Đâu biết xác phàm vội bỏ 

Một chắc sa trường rằng chữ hạnh, nào hay da ngựa bọc thây 

Trăm năm âm phú ấy chữ quy, nào đợt gươm hàm treo mộ 

Đoái trông Cần Giuộc, có cây mấy dặm sâu giăng 

Nhìn lại Trường Bình, già trể hai hàng luy nhỏ...” 

Nhiều người ngồi nghe ông đồ đọc, giọng ngùi ngùi cảm 
động đến lúc nghe người học trò cảm khái đọc thêm một câu 
nữa, thì ai cũng bồi hồi xúc cảm. Có người đưa tay lên quệt 
ngang mặt. Có người trừng mát lên trời cao, cưỡng lại những 
đòng lệ cứ định ứa ra... 

Canh tư thì bài văn mới viết xong. Lấy giấy thếp vàng dùng 
cho việc tế lễ của đình miếu mà quan thống tướng cho người mang 
sang. Người học trò, chữ đá thảo, đẹp như cắt, chép vào. Đoạn lạc 
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khoản, đề: "Tân Thới, Bính Ngọ khoa Tú tài Nguyễn Đình Chiều 
cẩn soạn..." 

Thống tướng gửi ông đồ hai lạng bạc và quả cau lá trầu, ông 
chi nhận trầu cau, xin gửi lại bạc, lại có lời ân cần bày tô tấm lòng 
với quân nghĩa, hẹn đến lúc cử tế, thế nào ông cũng sang... 


nh 


Đã đến những ngày giáp Tết năm Quý Hợi. Ông đồ có hôm 
nói vui với bạn bè: Tết lợn nhà không lợn. Nhà ông đã túng lại càng 
thêm túng. Song ông vân sống theo cách những ngày ông hoà đồng 
cùng đồng bào chạy loạn. Ông Đồ Chiểu không "tiến về phía trước” 
đã đành. Bao nhiêu thứ môi vinh hoa phú quý đã bày ra trước mất. 
Đốc phủ sứ Tôn Thọ Tường, hôm qua còn là một nho sinh, cơm 
không đủ ăn, áo không đủ mặc, và từ lúc vào làm trong soái phủ, đã 
được bơ sữa, tàn lọng làm cho tóc mượt lên vì bóng, má u lên vì gà 
quay, lợn béo. Ông đồ không chịu lui về phía sau, nơi tiếng súng 
địch còn xa! Dân chúng kính mộ, nhiều nơi cho thuyền, cho người 
đón về, ông quyết không về, cứ gắn bó với ngôi nhà tre ở Cần Giờ, 
lợp lá đừa nước, ở nơi loạn lạc. Mấy tháng gần đây, ông buồn lắm. 
Sự gắng gói của Trương Định mấy lần đều bị thất bại. Giặc Pháp bị 
Trương đánh cho thua đau ở trận Quy Sơn, tập trung thuyền lớn trên 
sông Gò Công bổ vây đánh vào các đồn luỹ hiểm yếu. Các tướng 
giỏi của Trương Định là Đặng Kim Chung, Lưu Bảo Đường đều bị 
trúng đạn chết cả. Trương Định bèn truyền hịch cho các đạo nghĩa 
quân từ Tân Long, Bình Long, Bình Dương, Biên Hoà hội quân 
đánh Mai Sơn và Tây Thuận Kiều của giặc, nhưng quân Pháp biết 
trước đã tăng quân, thêm súng lớn, quân Trương đánh không nổi. 
Dẹp dân những đồn lẻ phía ngoài, soái phủ Pháp ở Sài Gòn, trận . 
này đang quyết đánh cho tan nghĩa quân ở Gò Công. Làng xóm đã 
cùng nhau chạy loạn theo kinh rạch, ra biển, về các tỉnh miền Tây 
tạm trú. Bà đồ nóng ruột cũng giục ông đi. Sắp ra giêng mà quân 
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Pháp lại càng tăng sức ép với quân Trương Định. Hiện nay ông 
Trương lâm vào thế cô mà quân địch đã áp sát, dồn quân vào Tân 
Hoá... Theo tin quân lính thám binh báo về, mặt ven bể Thư Giang, 
mặt cửa biển dẫn vào Lăng Lộc, mặt kênh Kỳ Nam cũng đều có 
quân tập trung của giặc cả. Bạn bè cũng khuyên ông đồ tránh nơi 
nước lửa, kẻo lại mắc tên rơi, đạn lạc ở đám loạn quân. Chính 
Trương Định cũng nhắn lời: "Ông đồ hãy tạm lánh về Ba Tri, nếu 
thế quân mạnh lên, thì việc trở lại Cần Giờ có gì là khót”. 

Ông Đồ Chiểu định ăn một cái Tết nữa ở Cần Giờ, rồi 
khoảng mồng 3, mồng 4 lui về Bến Tre cũng chẳng muộn. Như 
thế cũng đỡ phiền hà bà con nơi mới đến, trong dịp tết nhất. Chợt 
chiều hôm ấy, một người vi hành, mặc áo nho sinh bước vào 
trong nhà. Tết ông Táo, bà đồ cũng không để ông đồ phải uống 
rượu suông. Bà kiếm con cá chép và thỏi thịt, thổi đấu gạo xôi để 
cúng Thổ công lên chầu Ngọc Hoàng Thượng đế. Vừa hay, 
khách bước vào. Ông đồ tiếp khách, một người học trò ở nhà bên 
sang giúp ông pha trà, điếu đóm. 

Khách giở tay nải, lấy ra một chai rượu nho, một cân mứt sen 
từ Hồng Kông lấy về và một bức thư riêng. Đó là thư của một người 
Pháp ở Đốc phủ sứ gửi cho ông đồ. Lời thư với danh nghĩa cá nhân, 
song lông mày ông đồ cứ nhíu lại.. | 

"Thưa ông, tôi là một người Pháp làm việc trong Soái phú. Tôi 
cũng là một người yêu văn học, biết tiếng An Nam và hân hạnh được 
đọc cuốn Lục Ván Tiên của ông. Tôi có ý định muốn dịch ra tiếng 
Pháp để giới thiệu với đồng bào tôi ở bên chính quốc. Việc này được 
ông Đô đốc, tổng chỉ huy công việc ở Soái phú hết lòng khuyến 
khích. Khoảng vài năm nữa cuốn sách của tôi mới xong. Riêng tôi 
nghĩ, ông đang lâm vào cảnh khó khăn của người chạy loạn, nên gửi 
ông một số tiên nhuận bút trước, để ông chỉ dàng. Quan Đô đốc biết 
việc này cũng nhân đấy gi tặng ông một chút quà mọn (rượu và 
mứt), mong ông đừng phụ lòng tôn quý của chúng tôi!” 
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Người đưa quà đặt rượu mứt lên giường và hai chục lạng bạc. 
Ong đồ cười: 

- Tôi là thày đồ nghèo, sống xa lánh cảnh giàu sang từ lâu, 
các ông Tây bên Soái phủ cũng để tâm đến kia à? 

Người đưa quà thưa: 

- Dạ bẩm ông, tiếng tăm của ông đã bay khắp Lục tỉnh. 
Chảng qua là ông không thèm hám cái thứ bơ thừa, sữa cặn đó thôi. 

- Ông được cử đem quà đến mà cũng nói thế ư? 

- Tôi vì miếng cơm manh áo phải nán lại trong thành. Giặc 
biết tôi là người nhu nhược, đã ép buộc tôi làm việc này cho chúng. 
Khi đi tôi đoan chắc - với ông - việc này chỉ là vô ích. 

- Nhưng không vô ích đâu, thày nho a! Ít ra chúng cũng tung 
tin là ông Đồ Chiểu đã giao thiệp với Pháp rồi chứ gì! Mà người 
Pháp thì lấy tỉnh nào mà chẳng mất, cứ gì sáu tỉnh phía Nam này! 
Nhưng mưu mẹo gì thì chúng cũng không làm giảm nổi thanh danh 
của tôi đâu. Ông về nói giúp rằng: "Đồ Chiểu này thà ngửa tay xin 
cơm của đồng bào mình, còn hơn nhận một hạt gạo của giặc!” 

Giọng ông dữ dàn, vang to, khiến người đưa quà sợ hãi. Thấy 
ông to tiếng, những người xung quanh xúm đến khiến người của 
Soái phủ cuống quýt kêu van: 

- Thưa ông, việc này từ Soái phủ ép tôi đi... Xin ông đừng bắt 
tỘI tÔI... 

Anh ta lãm lét nhìn những người cầm gậy gộc, mắt xếch 
ngược lên vì giận đứng ngoài bậc cửa. Một người nói: 

- Thàng này là gián điệp, dám đường đột vào tận đây lừa 
phỉnh một bậc danh sĩ, lôi cổ nó ra mà cho mấy nhát! 

Nhưng ông đồ ôn tôn bảo: 

- lết nhất đến nơi, anh ta cũng phải về với vợ con. Giết một 
con cầy nhát bõ gì! Xin các ông để hắn ta về nói lại những lời của 
tôi cho chủ hán. 
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Người đưa quà lấm lét thu nhặt các thứ mà chân vẫn còn run 
bản bật. Một đầu lĩnh râu hùm, hàm én, tiếng nói như chuông, phải 
bật cười lên: 

- Trời đất ơi, cũng là nhà nho mà thày trước ông đồ như là 
hòn phân trước trái núi vậy! 

Cả đám cười ầm lên sảng khoái, bỏ mặc kẻ đưa quà lấm lét 
chuồn như chó cụp đuôi. 


1987 


150 


Ông foàng Mười 


Trong dinh phủ Tùng Thiện Vương Miên Thẩm - thường được 
quen gọi là Hoàng Mười - một ngày bình lặng lại trôi qua. Khu đất 
mười hai mẫu giờ đã càng ngày càng sầm uất. Cây cối chim muông 
hoà đồng ríu rít. Đêm trăng, tiếng tiêu thiều réo rắt những giai điệu 
mới. Đêm nào, trên lầu văn nến bạch lạp thắp sáng trưng, đêm đó 
người xung quanh biết là có khách quý! 

Miên Thẩm, người nho nhã từ bước đi đến giọng nói. Ông 
khiêm cung, từ tốn, ai gặp lần đầu tiên cũng phải mến. Ông học 
rộng, biết nhiều, tấm lòng yêu quý hết thảy mọi người, ai cũng 
nhận ra. | 

Cao Bá Quát, người khó gân, khí phách ngang tàng, kiêu 
ngạo, nhưng Miên Thẩm lại kết bạn rất thân. Lúc nào, thấy cổng 
dinh ông hoàng cài then, treo biển miễn tiếp khách, đó chính là lúc 
Cao đến chơi nhà. Hai bên đàm đạo thơ văn không bao giờ chán. 
Tùng Thiện Vương hỏi chuyện Cao về Nguyễn Văn Siêu, Bà Thanh 
Quan và các bạn thơ khác. Cao tự phụ với ai, chứ trước Tùng Thiện 
Vương, ông lại rất nhã nhặn. Tuy Cao làm quan ở trong kinh, nhưng 
là chức quan nhỏ, một thời lại phạm trọng tội, ít người thích giao 
du, nhưng Miên Thẩm lại rất trọng ông. Những bài thơ hay, câu thơ 
hay của Cao, ông không ngớt lời khen ngợi. Khi Vua Tự Đức hỏi về 
Cao, ông nhất nhất nói tốt cho bạn, nhất là về mặt học vấn. Vua biết 
ông rất mến Cao, nhưng người không thích kẻ sĩ Bắc Hà, sợ tài của 
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họ gây ra sự khuynh loát và đố ky cho các quan chức người Phú 
Xuân hoặc những tỉnh miền Trong vốn được tin cậy. 

Tự Đức rất hay làm thơ, và biết rằng Tùng Thiện Vương Miên 
Thẩm là người thơ hay và sành thơ nhất ở hoàng thành này. Vua 
thường viết, đọc cho mấy bà phi nghe, rồi chép lại, để vào một tráp 
son, rồi sai người đem đến cho Miên Thẩm xem, bình phẩm, hoặc 
sửa chữa hộ. Miên Thẩm là chú nhà vua. Vua yêu lắm, mới có biệt 
nhãn như thế. Tùng Thiện Vương đọc kỹ lưỡng từng bài, bài hay lựa 
ra, bài dở gửi lại. Lại dâng lời bàn bạc rất xác đáng. Miên Thẩm rất 
ít chữa thơ của người khác, dẫu Hoàng đế đã ghi trong thư riêng 
những lời uỷ thác tin cậy rất mực, vạn bất đắc dĩ ông mới chữa một 
hai chữ, còn phần lớn gợi ý để Nhà vua tự sửa. Vua rất yêu, khi có 
sứ thần yêu thích văn chương đến là mời Tùng Thiện Vương ra tiếp. 
Sứ Trung Hoa như Lao Sùng Quang, Chung Ứng Nguyện, vì mến tài 
đều đến nhà chơi. 

Khách văn chương người tài trí lúc nào cũng có mặt ở nhà 
ông. Người ta gọi ông là Mạnh Thường Quân ở kinh đô Phú 
Xuân này. 

Vua Tự Đức phong chức cho ông đứng đầu hoàng phát, vì 
không at ngoài ông xứng với chức ấy. Dạo ấy loạn lạc rất lớn. Giặc 
Pháp gây hấn ở Gia Định làm nhiều điều quá quát. Nghe chuyện 
ông Đồ Chiểu và nghĩa quân nổi dậy đánh Pháp, Tùng Thiện Vương 
cảm kích lắm. Ông nhờ người chép cho mình bài Văn fế nghĩa sĩ 
Cần Giuộc, đọc mà nước mắt ròng ròng. Ông cảm khái cầm bút viết 
luôn được bài thơ hay. Và hôm sau, dâng sớ lên tâu với Vua Tự 
Đức, đại ý như sau: 

"Miên Thẩm tôi kính tân lên Hoàng đế Bê hạ đôi lời. Vừa qua 
nghe tin giặc dữ gây hãn ở Gia Định, Quan tướng Nguyễn Tri 
Phương vì nước đến nỗi thân thể bị trọng thương. Em là Nguyễn 
Văn Duy"? hết lòng vì nước đến nỗi đạn pháo làm tan thây nát thịt. 


tĐ Nguyên Văn Duy (Nguyễn Duy). 
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Vậy mà, công lớn không xét, tôi lớn lại đàn hặc, đình thần nghị vào 
lôi trảm giam hậu, thật khó có thể yên lòng người vì nước được. 
Ván biết luật lệ định ra từ thuở tiền triều, song ứng dụng không thể 
không cân nhắc. Với Nguyễn Trị Phương, phải kể to công trạng 
trước mọi người, dì trận ở đồn Kỳ Hoà là thua, nhưng tỉnh thân bất 
khuất thì gương sáng muôn đời không ai sánh kịp. Nay lại trước 
thiyên án trdm giam háu, sau mới Xét công, tôi Hghĩ có phần không 
thuận. Mong Hoàng để soi xét và sớm có những chiếu Chỉ đây ty 
đức với công thần. 

Lại được biết Trương Công Định khỏi nghĩa họp người yêu 
nước chống trả quyết liệt với giặc Pháp, lấy bao tấu, bờ ngòi chống 
với tàu đồng, đạt bác. Nên phong chức thật cao, khích lệ thật lớn, 
miễn thuế cho những ai vì triều đình đánh giặc, saL đạt thần đến 
tưởng lệ tướng sĩ... Với Hgười trí thức yêu nước như Nguyên Đình 
Chiểu, ty không đồ đạt, nhưng cũng có ny tín của cả mỘt vìng, 
cũng nên tìm một chức học sĩ, đại phu mà phong tặng cho, để đấy 
lên một phong trào từ người chân lãm tay bùn, các bậc thức giá, 
những hảo hán, nhân tài ấn náu, đứng ra giúp nước, thế mới cứu 
van được tình thế nước xôi hứa bỏng hiện nay. Lạt nh Hoàng đế Bệ 
hạ, coi quản lính đánh giặc xa nlụt những người đáng trần trọng 
khích lệ nhất. Nếu chết vì nước hoặc thương tật, nên có ban cấp rõ 
ràng. Nếu có mẹ già con thơ, cho được phép làm ruộng công không 
thuế nhiều năm để nuôi dưỡng... 

Thần liền chết mạo muội dâng lời, xin Hoàng để đèn trời soi 
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Xét”. 
Tư Đức xem xong, ngồi lắng lặng hồi lâu không nói gì cả. 
Ông trao thư của Tùng Thiện Vương cho mấy vị đại thần cùng xem. 
Vị nọ đưa mát nhìn vị kia, cũng không nói gì. Vua thở dài 


- Ông Tùng Thiện Vương có tấm lòng trung hậu, hắn ai cũng 
rõ. Những việc ông nói trong thư đều là việc lớn cả. Phải bàn và làm 


IS 


dần. Nhưng việc phục chức cho Nguyên Tri Phương thì phải làm 
ngay, không được chậm trễ... 

Các vị đại thần lại vát Vua như chầy nhịp nhanh, vâng đạ rối 
rÍt. 
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Sáng mồng 10 tháng 9 năm Bính Dần (1866) một tin đưa đến 
như sét đánh ngang tai: con rể của Tùng Thiện Vương là Đoàn Hữu 
Trưng nổi loạn, cất quân từ Khiêm Lãng, vào hoàng thành, mong 
phế lập Vua Tự Đức để đưa Ưng Đạo lên ngôi. Quân của Trưng đã 
vào tận thành nội, đột nhập chỉ còn một bức tường, song đã không 
chém nổi Hồ Oai là Chưởng vệ quân Ngự lâm. Trưng đã bị bắt, 
tống giam, hiện đang chờ xử lý. Tùng Thiện Vương được tin kêu to 
lên một tiếng: 

- Khổ thân ta quá rồi! Đoàn Hữu Trưng sao lại ngông cuồng 
đến thế! 

Cả phủ ông Hoàng Mười như có đám tang. Chủ tớ rầu I1, 
không ai dám nói to. Chỉ có mấy bà con gái của ông Hoàng thấy 
anh vận hạn, liền đến hỏi thăm, song vẫn phải giấu nhà chồng mà 
đến, ngồi chớp nhoáng lại đi... 

Tùng Thiện Vương buồn lắm. Nhưng nhờ bản lĩnh thâm 
uyên nên ông điểm tĩnh, không hề lúng túng bối rối. Là người 
hoàng tộc, song Miên Thẩm sống rất khác mọi người. Ông chọn 
trong đám học trò giỏi và rất yêu của mình hai người trẻ nhất, 
cùng làng với nhau, cùng thụ học ở ông, được ở gần và đàm đạo. 
Và chính hai chàng nho sinh ở làng An Truyền, huyện Phú Vang 
này đã có tình riêng với hai cô con gái của ông là Thể Cúc và 
Thức Huấn. Thể Cúc đẹp hơn, đa cảm hơn nên yêu Đoàn Hữu 
Trưng, còn Thức Huấn uỷ my, đoan trang, ít nói, ít nhiều thừa 
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hưởng được nết của cha nên yêu Hồ Đắc Thuấn. Ông Hoàng Mười 
gả con cho hai người học trò nghèo, và đem về phủ nuôi bên mình, 
chờ ngày hội văn chương để thoả sức bút hổ, bút rồng vùng vẫy. 
Cả hai đều đỗ cử nhân, chờ ngày thi Hội. Văn chương thì Đoàn 
Hữu Trưng sắc sảo hơn, khác đời hơn nên được nhiều người biết 
đến, còn Hồ Đác Thuấn chỉ vùi đầu vào thi cử. 

Ông Hoàng Mười quý cả hai chàng rể, song với Đoàn Hữu 
Trưng ông có biệt nhốn hơn. Ông rất yêu nét hào hoa, sự thông 
minh, tính thắng thắn của Trưng, nhưng lại không chịu nổi tính kiêu 
căng, tự phụ của chàng rể đầu. Trưng làm thơ khác hắn bố vợ, 
chàng chịu nhận là bố vợ có tài, nhưng chỉ là cái tài vùng vây trong 
khuôn thước cũ, không dám tìm lấy một thể cách riêng. Hồn thơ thì 
nhậy cảm, chữ nghĩa thì sâu sắc uyên thâm, song ông Hoàng Mười 
không dám phá cách. Một lần Tùng Thiện Vương trao cho cả hai 
con rể tập thơ "Thương Sơn" của mình. Hồ Đắc Thuấn ghi gần 
mười trang đặc nhận xét, lời bình lời chê đều đúng cả, Tùng Thiện 
Vương rất vừa ý. Còn Đoàn Hữu Trưng, đọc rồi, trao trả lại tập 
“Thương Sơn” cho ông, không ghi một lời nào. Ông hơi phật ý, 
song cố nén lại, điểm nhiên hỏi: 

- Con thấy tập thơ này thế nào? 

- Những lời đáng nói thì danh sĩ Cao Bá Quát nói hết cả rồi, 
con biết nói øì hơn nữa? 

Tùng Thiện Vương hơi đó mặt: 

- Thế con hiểu lời bạt tập thơ cho ta, Cao Bá Quát nói gì? 

Đoàn Hữu Trưng nói: 

- Ông Cao nói: thơ của cha được nhiều người nói đến rồi, ông 
Quát thấy không còn gì phải nói thêm... Thưa cha, con cũng nghĩ 
như ông Quát, thơ của cha hay là cái hay của thời thượng... 

Tùng Thiện Vương lặng đi không nói. Ông cũng lạ khi thấy 
mình chơi được với một bạn thơ kiêu căng nhất nước là Cac Bá 
Quát, lại chịu được cả chàng con rể coi trời bằng vung, biến 
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động ở ngay giữa khung cảnh giàu sang, êm đềm, tính lặng đầy 
phong vị này. 

Nó muốn gì? Cái thằng con rề bướng bỉnh ấy? 

Trưng hay làm thơ ngay cuộc rượu, khuấy động bạn bè cùng 
vui. Trong phủ Tùng Thiện Vương nghiêm trang là thế, Đoàn Hữu 
Trưng cũng dất người về, đá cầu, luyện võ, uống rượu, ngâm thơ, có 
đêm mải vui tận thâu đêm suốt sáng. Các bà vợ của vương không 
chịu nổi, hết bà nọ đến bà kia ca cẩm, ông đành gọi con rể đến lựa 
lời khuyên răn. Đoàn Hữu Trưng bạt bỏ đi được dăm bữa nửa tháng, 
có khi cả tháng mới về. Rồi lại lôi bạn đến, nói cười phóng khoáng, 
coi phủ đệ bậc nhất ở trong vùng như nhà của mình. Thể Cúc can 
chồng, đang cơn say Trưng nói: 

- Nàng là con ông Hoàng. Ta lấy nàng thì cũng phải cho ta 
một chút quyền uy ở ngôi nhà nhỏ này chứ. Ta có dám phá phách ở 
ngoài cái hàng rào mà Vương đã dành cho ta đâu? 

Rồi vẫn cứ dắt bạn về. 

Tùng Thiện Vương thấy không thuận liền cho vợ chồng Đoàn 
Hữu Trưng ra ở riêng ngoài Vương phủ. Vừa dựng nhà cho chàng rể 
xong thì xảy ra việc tày trời này. 

Triều đình hạch tội. Ngày hôm sau, triều đình cho lính đến 
canh ở bên ngoài. Ra vào đều hạn chế. trừ Tùng Thiện Vương. Đó 
là điều đặc biệt. Nhưng ông ra ngoài làm gì? Ông buồn chết lặng. 
Một hôm bà Mai Am đến chơi, bà nhìn anh trai mà đứt từng khúc 
ruột. Bà nói: 

- Thăng Trưng tội tầy trời, không thoát khỏi tùng xẻo. Kỳ 
này bọn Ứng Đạo, Ung Trị, Ưng Chuyên, Ứng Trường chắc 
cũng không thoát chết. An Phong Vương Hồng Bảo trước vẫn 
hậm hực là anh của Hoàng đế Tự Đức mà không được nối ngôi, 
đã gửi thư cầu viện sang Cao Miên, định gây mầm phế lập. Bố đã 
chết oan gia trong ngục, nay đám con lại hục hặc phục thù. 
Thăng Trưng đem người ở Vạn Niên, mộ toàn dân phu xây lãng 
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làm lính, vào tận trong hoàng thành, suýt nữa gây loạn lớn... Em 
thật lo cho anh. 

- Em có lòng lo cho anh thế, thật là tình ruột thịt. Nhưng thằng 
Trưng đã là con rê anh, thì người ta buộc tội bố vợ là phải lắm! 

- Lòng anh thế nào Hoàng đế khác biết. Cái đáng sợ là đám 
người phen ghét anh. 

Bà cả của Tùng Thiện Vương nói với Mai Am: 

- Hoàng cô có nghe ngóng người ta luận tội về Vương nhà tôi 
thế nào không? 

- Luật của Triều đình, tội dấy loạn là tội tru dị, nhưng bởi vì 
Tùng Thiện Vương như vầng trăng vằng vặc giữa trời, nên người ta 
đang luận có bắt tội hay không bắt tội. 

Tùng Thiện Vương thở dài: 

- Ta để cho thằng Trưng ở trong nhà, dạy không được, lại là 
bố vợ của thằng Trưng, làm sao thoát tội được. Trước đây khi An 
Phong Công bị quản thúc, ta nghĩ tình máu mủ ruột thịt, thân đến 
hỏi han xem hư thực thế nào. Dạo ấy, nhiều người cho ta là coi 
thường phép nước. Hoàng đế có hỏi, ta trả lời rất rõ ràng: Đấng 
Tiên đế cha của Hồng Bảo (Vua Thiệu Trị) có uỷ thác cho ta dạy 
Bảo hồi còn nhỏ về văn chương. Hồng Bảo rất trọng ta. Nó có 
tội, phải hỏi rõ ngọn ngành, cũng phải để cho nó đỡ tủi thân rằng 
hoàng tộc xa cách nó... la đã tâu ngay cùng Hoàng thượng hôrn 
đi thăm về. Người chỉ nhìn ta mà bảo: Chỉ có ông Tùng Thiện 
mới dám làm như thế! Rồi thở dài không nhắc nhở gì đến chuyện 
ấy nữa... 

Bà Mai Am nói: 

- Lần này có người cũng đã cộng tội của ông vào. Ông Tuy 
Lý thân vào xin với Hoàng đế một lần nữa. Học trò của ông là các 
ông Nguyễn Trọng Hợp, Phạm Phú Thứ đều là người có chân trong 
Cơ Mật Viện, chắc là không để thày học đến nỗi nào đâu. 
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Hai anh em chưa nói dứt câu thì có chiếu chỉ đến. Tùng Thiện 
Vương bày hương án quỳ nghe. Hoàng thượng phê án như sau: 

“Giặc Trưng gây loạn tội đã rõ ràng, Tùng Thiện Vương là 
nhạc phụ sao tránh khỏi hiên huy. Song Trâm xét, ông Tùng Thiện 
không phải là người ham danh háo lợi, không có tâm thuật; lạt biết 
lấy trung hiếu làm căn cơ, chỉ vì kén rể sai lầm mà vương tội. Nay 
buộc tội thì e không đúng theo luật ý của tiên vương, là xét tội đừng 
để phải oan uống. Tuy vậy, phạt bổng một năm, theo điền: Cha anh 
khône biết ngăn cấm con eml”. 

Nghe chiếu xong, Tùng Thiện Vương trào nước mắt mừng 
cho mình, mà cũng biết lòng vua nhân hậu..., nếu như một ké nào 
khác thì vương tước cũng không giữ nổi đầu, mà cả nhà cũng tan 
xương nát thịt theo. 

Nỗi đau riêng của ông là việc Thể Cúc, bởi có chồng như thế 
nên cũng đã bị hạ ngục. Tính mệnh không biết sống chết thế nào! 
Đoàn Hữu Trưng đã bị hành quyết ngay rồi! Nhưng Thể Cúc là 
người hoàng phái nên còn chờ thêm lệnh của Hoàng đế. 

Phải non một tháng nữa, triều đình mới xuống án rõ ràng: Xá 
tội chết cho Thể Cúc, nhưng buộc phải tước quyền trong hoàng tộc, 
phế làm dân thường. Nhà vua lại ngầm sai người bảo với Tùng 
Thiện Vương lo người gửi Thể Cúc vào tu viện... 

Tuy bên ngoài vẫn trấn tĩnh, điểm nhiên để yên lòng với mọi 
người trong nhà, nhưng Vương trong lòng đã chán ngán lắm. Văn 
chương cũng không viết nổi. Cầm đàn lên chăng lẽ gẩy điệu buồn. 
Đó không phải là cung cách của bậc thức giả. Vương phủ một năm 
không bổng lộc lấy gì mà tiếp đãi bạn bè? Nếu cứ ở Vương phủ thì 
khách văn lại đến, lại nườm nượp như xưa, kẻ hiểu cho thì chớ, kẻ 
không biết lại cho mình là người nhơn nhơn không biết phận mình. 
Do đó, Vương để Vương phủ cho bà cả trông nom, còn rời sang khu 
nhà có bên cạnh. Vương ngồi trong nhà đọc sách. Ai đến, gia đồng 
đều thưa: Quốc công tôi không có nhà... 
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Được ít bữa, Hoàng đế lại có lệnh triệu đến. Tự Đức đang 
nghỉ ở Khiêm Lãng. Tùng Thiện Vương đi ngựa đến, vào ra 
mắt. 

Vua nói: 

- Vương vân khoẻ chứ? Tai nạn cũng qua rồi. Ta rất biết lòng 
ông. 

Tùng Thiện Vương dập đầu xuống đất nói: 

- Thần thật đắc tội với triều đình. Được Hoàng đế ân sủng, ơn 
ấy thật không biết lấy gì đền đáp. 

Vua an ỦI, nâng ông dậy: 

- Luật pháp phải nghiêm, quân pháp vô thân là thế. Song ân 
uy cũng phải có lý có lẽ. Nếu ông không phải là bậc hoàng thúc 
đáng trọng nhất của triều đình thì ta không biết sẽ xử sự như thế 
nào? Đó là sự học vấn, văn hoá tạo nên nhân cách của Vương 
thúc, ta rất mừng và tự hào về ông. Hôm nay ta mời ông đến để 
trả ông chức đứng đầu hoàng phái đây. Ta đã hỏi Viện Cơ Mật và 
các vị đứng đầu các chi ngành. Phải là Vương mới đứng đầu Tôn 
Nhân phủ được. 

- Tâu Hoàng đế, thần là người... 

- Khanh đừng câu nệ nữa, nhận lại ấn, kim sách đi... Lâu lắm 
ta không gặp ông, thôi hãy cùng ta lên Điếu Ngư Đài để hưởng cái 
u tĩnh của hồ, của nước, cho lòng thanh thản đôi chút. 

Vương theo Hoàng đế lên lầu câu cá. Hoàng đế ban rượu. Và 
coi như mọi chuyện đã xong, Nhà vua lại chỉ vào cái tráp nói: 

- Ta lại có mấy vần thơ mới viết. Dạo này thế sự nhiều nỗi 
thăng trầm, ta mải với công việc, có lúc đêm khuya, ngẫm vương 
nghiệp, thế sự mà viết. Viết rồi bỏ đấy. Mấy bữa biết Vương thúc 
buồn, ta định đưa cho Tuy Lý Vương xem hộ, nhưng từ trước đến 
nay thơ ta chỉ mình ông là người bình phẩm xác đáng nhất, ta cũng 
không muốn đưa cho ông Tuy Lý nữa... 
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Tùng Thiện Vương nhận lấy, liếc qua mấy vần thơ. Thấy thơ 
vua nói nhiều về nhân tình thế thái, lo toan trăn trở, bất giác trào 
nước mắt... 
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Từ ngày ra ở bên rìa Vương phủ, Tùng Thiện Vương không 
tiếp khách, để thì giờ vào việc ngao du nhiều hơn... 

Vương ra bìa rừng, dừng chân lại xem đám người kéo gô. 
Gió cửa rừng buốt đến từng múi thịt mà đám người lao khổ kia 
mồ hôi đầm đìa, áo quần rách xơ tướp, lằn thừng chịt xuống vai 
gầy, chân bám miết vào đá sắc cứ theo tiếng gỗ lăn. Rừng khai 
thác nhiều, chỉ trên triển vách sâu mới có gỗ súc, đám chủ thầu 
bọn lái gỗ thuê công cao, đám người lao nhau vào mà làm. Một 
cây gỗ mắc kẹt ở ngang lũng, nghìn cái thân rách bám vào như 
kiến tha mồi lớn. Tận mắt Vương nhìn gỗ lao vào làm chết và bị 
thương hàng chục người. Quân lính chủ thầu lại giục hàng chục 
người lao lên để kéo cho bằng được, có những vệt đường máu 
chảy chan hoà. 

Tùng Thiện Vương hỏi một kẻ thầu gỗ: . 

- Gỗ này làm gì mà phải khổ công đến như vậy? 

Gã chủ thầu nói: 

- Gỗ dùng cho lăng tầm Nhà vua đấy. 

Tùng Thiện Vương lặng đi, không nói được một câu nào. Đức 
Hoàng thượng có một cung điện đẹp thì máu dân đã đổ. Lòng ông 
buồn rượi. Lại chợt nhớ những bài thơ trăng, mây, non nước Nhà 
vua thường làm và ông lại phụng mệnh chữa, rồi là thơ ca một đằng 
mà đời vần vụ như đám lốc xoáy cát lầm ở một nẻo. Ông chợt nhớ 
về Đỗ Phủ, những năm tao loạn. Thơ ông Đỗ đã thấm nhuần những 
cảnh đau đớn của người đời nên mới trầm thống đến như thế. Hôm 
sau Tùng Thiện Vương lại đến chỗ kéo gõ, và nhiều lần nữa. Một 
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lần, ông gọi người thư lại ở cửa rừng làm việc biên chép thu nhận 
những bè gỗ xuôi về kinh đô. Ông rót rượu mời gã, và nói: 

- Thày ở đây lâu chưa? 

Viên thư lại nhìn lối ăn mặc của Miên Thẩm, tưởng là một 
ông già ở ẩn liền khật khưỡng nói: 

- Ông hỏi tôi ở đây lâu chưa à? Ngày phạt mộc lãng vua Tự 
Đức bữa nào thì tôi ở đây đến nay được chừng ấy ngày? 

- Nghĩa là gần ba năm! 

- Chứ sao nữa! 

- Sao triều đình không cử người thay? 

- Mội viên lại ở cửa rừng này, ai thèm quan tâm. Miên là chọn 
về cho Nhà vua những cây gỗ lim cực tốt, trăm cây như một. 

- Đám phu kéo gõ cực nhọc thế, sao không nghĩ cách làm cho 
người ta đỡ vất vả, đỡ thương tật, đỡ mất mạng. 

- Ối đào, dân là kiến cỏ, ai người đã nghĩ đến! 

Vương thở dài, rót rượu mời viên thư lại uống! Đang rét, lại 
có rượu ngon, viên thư lại hăng hái hản lên. Anh ta nói: 

- Tôi có thịt nướng, quên mất, để tôi đãi ông. 

Nói rồi với ở gác bếp, lấy xâu chả thịt mang nướng sắn đêm 
qua còn đó, cười hể hả: | 

- Tôi với ông có duyên nợ đót Rượu này uống với thịt này 
mới đã... 

Vương rất có cảm tình với anh ta hỏi: 

- Thày làm thư lại mãi thế này ư? 

- Học đốt không đỗ đạt nổi, được làm thư lại ăn một vài 
hộc lương, mấy chục lạng bạc một năm là số may cho tôi rồi, 
chẳng ao ước gì nữa. Chẳng hơn đám phu gỗ chết rải đường hoặc 
bọn ra trận chết như ngả ra trước súng đại bác của bọn mắt xanh 
mũi lố ư? 
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- Vậy là thày cũng cầu nhàn ư? 

- Đâu phải! Mình hèn thôi! Nói bậy bạ thế thôi, chứ người 
lính dám chết trước mũi tên hòn đạn thì đáng kính hơn cả đám 
vương tôn, công tử suốt ngày rong chơi báo hại ở trong triều. 

- Thày có thích nghe thơ không? 

- Ô, tôi cũng là một người đã từng lều chõng đi thi đấy. Vả 
lại. trước bếp lửa đầu rừng, rượu ngon, nhám tốt này lại được ông 
cho nghe thơ thì còn gì bằng. Nhưng thơ ông có hay không? 

Tùng Thiện Vương cười: 

- Thì thày cứ nghe đi đã. 

Lòng đầy cảm khái, khi nghĩ đến những vệt đường đỏ máu 
những người phu kéo gô, Tùng Thiện Vương cất giọng đọc: 


Hò kéo gô"` 
Hò đô ta! Hò dô ta! 
Một người hò vang trăm kẻ kéo, 
Mô hôi như mưa, gió bắc réo, 
Đá chích gat cào, thịt ta tơi, 
Gô nào biết đan mà kêu khổ. 
Sức trâu khoẻ thật, trâu lạt dân, 
Gỗ nặng, vực sâu, gô đê lăn. 
Phải dùng sức người thay trâu giữ 
Trăm người lố chết, nghìn người thế, 
Sương buốt, hổ gầm, nước độc thay, 
Lầu ai cao vút, mình vách đố, 
Khi đi tóc mượt, VỀ tFƠ XHƠNg 


Năm ngoái còn hát, giờ lệ tứa 
(0D N guyên văn chữ Hán. 
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Mong núi sinh có, dừng sinh cây, 

Xứ nào dua nhau, dựmg nhà thế! 

Viên thư lại ngẩn người ra nói: 

- Ông là ai vậy? Đến đây có mấy ngày mà đã như người từng 
ở đây hàng năm vậy. Vậy ra thơ ca là thế. Nó có thể làm thoả vong 
linh những người bất hạnh, những đời lao khổ. 

Tùng Thiện Vương ngây người nhìn ông. Cá đời ông tiếp xúc 
với hàng ngàn văn nhân thị sĩ trong nước và ngoài nước mà chưa aI 
có được một lời khích lệ chân tình đến thế. Ông ứa nước mắt nói: 

- AI ngờ ở cửa rừng này lại có người thấu đạt được những lời 
thân thiết của ta... 

Vương từ đó rất hay đến những khu đào vàng, những xóm 
nghèo nhà xiêu vách đổ, lang thang trong các quãng đèo mà đám 
lính bị thương lê lết từ cửa Cần Giờ trở về... Vương đi tìm những 
nguồn thơ những tứ mới. 


1994 
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Đường quan tước. 


Thày đồ Huyên sang chơi nhà ông Kép Thầy”). Hai người vốn 
cũng là chân khoa cử lận đận. Đất Sài Sơn nổi tiếng hay chữ ở vùng 
Xứ Đoài này, mà có mấy người tài thi mấy khoa, đều đi ông đồ về 
vấn chỉ là ông đồ, ông tú. 

Đồ Huyên sang đúng lúc Phan Huy Chú cho học trò nghỉ. 
Thấy bạn, thày Chú mừng ra mặt, nhưng vẫn nói đùa: 

- Thế nào bữa nay sư tử Hà Đông ngủ hay sao mà trốn nhà 
được thế, mời huynh vào đây. 

Thày Huyên cười: 

- Hôm qua tôi đổ cháo lú cho vợ, nên hôm nay, quen lệ buổi 
sáng chấp tay hỏi mụ ấy, xem có phải làm gì không. Mụ ấy tưởng 
mình là khách của chồng, liền nhã nhặn bảo: “Thế bác không ở lại 
chơi với nhà em vài ngày ư, bác về thật ư?". Thế là mình vội vàng 
nói: "Vâng, chào bác gái, hẹn có ngày tái ngộ!”. Thế là mình tếch 
luôn sang đây. 

Phan Huy Chú cười âm lên thích thú, kéo bạn vào trong nhà. 
Bà Kép Thày cũng ra chào ông đồ Huyên rồi vội vã xuống bếp sửa 
soạn thức nhắm. 

Phan Huy Chú pha trà mời bạn. Đồ Huyên hỏi: 

- Bộ Lịch triểu hiến chương loạt chí của huynh đến đâu 
rồi! 
t2 Phan Huy Chú đỗ hai lần tí tài nên gọi là ông Kép. Lại ở vàng chùa Thầy, nên 
thường được gọi là Kép Thầy. 
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Thày Chú nói: 

- Cũng gọi là xong. Hôm qua, tôi vừa mới viết đến đòng chữ 
Cuối cùng. 

- Đệ chịu huynh thật. Nước Nam này có lẽ chỉ có huynh là 
một. Vừa dùi mài đèn sách để lãm giật bảng vàng, lại bỏ công ra 
mười năm viết được một bộ sách lớn này. Thế là huynh đã trả được 
cái ơn cha sinh, thày dạy rồi đấy. Còn như đệ thì suốt đời chỉ là một 
anh đồ gàn mà thôi. 

- Đất bằng vang sấm lúc nào không hay đấy. Tài văn của 
huynh, đức độ, gia thế huynh, lo gì không có đất dụng võ. 

Thày Huyên nói, sau khi lật giở xem tác phẩm của bạn: 

- Những người như huynh, phải đỗ Trạng mới phải! 

Phan Huy Chú cười: 

- Đỗ Trạng thế nào được. Người ta cho đỗ Tú tài là may lắm 
rồi đấy. Ong ngoại đệ là cận thần của Vua Quang Trung, từng làm 
cho Gia Long thất điên bát đảo, long đong chạy ra tận Phú Quốc, 
thuở ông ấy còn chưa lấy lại được nước. Người ta không vùi đầu 
mình xuống bùn đen là may lắm rồi đấy. 

Nháp một chén trà, Phan Huy Chú hỏi bạn: 

- Huynh là người đọc từ dòng đầu tiên đến những trang cuối 
cùng, cho đệ nhiều điều để suy ngẫm. Thấy sách quý ở đâu, lại lôi 
về cho đệ để lấy cái mà viết cho đĩnh đạc, huynh thấy công trình 
của đệ thế nào? 

Thày Huyên nói, tay còn lần giở tiếp những trang viết của 
bạn: 

- Tác phẩm này không chỉ dùng một đời, mà đám hậu sinh 
sau này còn qua đó mà hiểu cả hàng ngàn năm lịch sử. Quý lắm. 
Đáng tài làm. Quả là, tinh hoa nước Việt, văn hoá Đại Việt, địa linh 
nhân kiệt đã được thâu tóm cả vào đây gọi là bộ sử văn minh thì từ 
xưa đến nay chưa có bộ nào đầy đủ, khúc chiết bằng. Gọi là tấm 
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lòng với người xưa. từng đồ máu, vắt óc để dựng nước, giữ nước, thì 
không øì trân trọng bằng. Không phải là người, mắt đọc hàng van 
cuốn sách, không phải là cháu ngoại của văn phái họ Ngô làng Tó, 
con cháu các đại gia họ Phan, làm sao viết nổi tác phẩm đồ sô này! 
Không phải là người say mê, tâm huyết với cái hay, cái đẹp của hồn 
nước, hồn quê làm sao viết được những dòng này! 

Phan Huy Chú, vội khiêm nhường nói: 

- Huynh lại quá khen rồi! Đó cũng là nhờ cha ông giữ được 
nhiều sách cổ trong nhà, và cũng là ở công tận tuy cóp nhặt, chứ tài 
của đệ cũng chẳng là bao! Huynh này, đệ có chuyện này muốn 
thính huynh cho một lời khuyên bảo đây! 

- Việc gì vậy? 

- Chiều qua, quan Trấn thủ Bác thành vừa cho người đem 
chiếu chỉ của Minh Mệnh Hoàng đế, triệu đệ vào cung làm việc. 

- Trấn thủ Bác thành chẳng là người tiến cử huynh đó sao? 

Phan Huy Chú thở dài: | 

- Thân thế mình thế này, vào kinh thành Huế, chẳng qua cũng 
chỉ là một chức quan ngồi sao chép, gom nhặt các chuyện trong 
triều, cho các vị quan lớn thôi! l 

- Thế Đức vua định trao cho huynh chức gì? 

- Trong chiếu chỉ nói rõ, đệ sẽ được cử làm Biên tu ở Quốc tí 
giám. Đó cũng là một thứ thày đồ nhà nước mà thôi! 

- Độ bao giờ thì huynh lên đường. 

- Chóng, chầy cũng không thể qua tháng sau được. Đệ cứ 
nghĩ thân phận mình có xuất chính cũng chẳng nên cơm cháo øì, 
chi bằng cứ ngồi ở quê nhà gõ đầu trẻ, chước tác được thứ gì mình 
tâm đắc, am tường thế là mãn nguyện. 

Thày Huyền nói: 

- Tiến thân cũng có năm bảy đường. Lã Bất Vi xưa chán 
buôn, tham chính, làm đến Trọng phụ, Tể tướng của Tần Thuỷ 
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Hoàng, cuối đời để lại được cuốn La Thị Xuân Thị. Nếu không đổi 
nghề đâu có được thế. Và lại, trong kinh đô Huế. sách vở nhiều, 
khiến huynh có dịp đối chiếu lại những điều viết trong /ịch rriểu 
hiến chương loại chí chăng bổ ích hay sao! 


Phan Huy Chú chịu lời bạn, ngước mắt nhìn đầy ưu ái. 
+ 


Có người bàn với Phan Huy Chú: 

- Sao ông không dâng lên Hoàng thượng bộ /ịch triều hiển 
chương loại chỉ? 

- Tôi ngại là người khoe khoang! 

- Ông lầm rồi. Dàng bộ sách này lên, chí ít Đức vua biết ông 
là người như thế nào, đó là điều đáng làm thứ nhất. Sách dâng lên. 
nếu thấy là bố ích. Hoàng thượng sẽ cho người khác ván dem in. thế 
là cái đáng làm thứ hai. Cái đáng làm thứ ba là. mình quân sẽ nhận 
ra một chân tài. hiểu biết hơn người không thua kém gì những bậc 
lương đống của triều đình hiện nay! 

- Xin cảm ơn ngài chỉ giáo, nhưng Chú này từng nghe cha 
giảng cho lời Khổng Tử bảo học trò "Miêu nhi bất tú giả, hữu hĩ 
phù. Tú nhi bất thực hẻ, hữu hĩ phù!" Tôi chính là người nhu 
thế! 

Người kia cả cười, cười như là một kiều chế giễu. Phan Huy 
Chú tuy rất khó chịu, nhưng nín nhịn mà bảo: 

- Ông cười gì vậy! 

- Ta cười ông mượn lời Khổng Tử tự ví mình như lúa mọc 
lên mà không trô bông, mà khi trổ bông thì hạt lép cũng không 
nuôi sống được ai ư! Thế ông chắc cũng còn nhớ, ở thiên Tử Hãn 
này còn có một câu: Tử Cống viết: Hữu mỹ ngọc ư tư, uấn độc nhi 
tàng chư? Cầu thiện cố nhi cô chư?”. Tử viết: "Cổ chỉ tai, cổ chỉ 
tại, ngã đãi cô giá đã!". Tử Cống. học trò yêu của Không Tử hỏi 
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thày: Có viên ngọc quý, nên bỏ vào hộp cất chăng? Hay là đi tìm 
lái buôn ngọc mà bán? Đức Thánh trả lời ngay rằng: "Bán đi chứ! 
Bán đi chứ! Ta đang đợi khách buôn đây!” ngọc quý mà để trong 
hộp thì ai biết. 

Phan Huy Chú thấy bạn nói đúng, liền dâng bộ ch triều 
luiển chương loại chí lên Vua Minh Mệnh. Vua thức mấy đêm liền, 
rất mê đắm. Có lúc đọc xong, bỏ sách xuống, đi đi lại lại suy nghĩ. 
Vua thích nhất là các phần Quan chức chí và Lễ nghi chí. Hôm sau, 
Vua cho gọi quan cận thần họ Trương vào bảo: 

- Ta được Phan Huy Chú dâng lên bộ sách quý. Thấy người 
này thật có tài, hiện nay ông ta đang làm gì? 

- Dạ mới được chuyển sang làm Biên tu ở Quốc tử giám. 

- Thân thế người này ra sao? | 

- Dạ, y là cháu ngoại nghịch thần phò Tây Sơn Ngô Thì 
Nhâm và là con của Phan Huy Ích, cũng là văn thần của Quang 
Trung xưa. 

- Tính cách người này thế nào? 

- Điềm đạm, thâm trầm. Nói câu nào chắc câu ấy. Vùi đầu 
vào đọc sách. Giao việc nào, đều làm đến nơi đến chốn. 

Minh Mệnh hỏi đùa: 

- Người này liệu có thể dự vào hàng đại thân được chăng? 

Cận thần họ Trương chẳng lạ gì, tính Vua vốn ngại những 
danh sĩ Bắc Hà, liền thưa khéo: 

- Giỏi chước tác chưa chắc làm được đại thần. 

Minh Mệnh gật gật đầu, bảo: 

- Tuy vậy, khanh cũng nên cho khắc ván, in bộ sách này, để ở 
thư viện hoàng gia. Các đại thần từ tứ phẩm trở lên ban cho mỗi 
người một quyển. Lục bộ, các Viện Hàn Lâm, Viện Đô Sát..., nên 
ban cho đến tận hàng thất phẩm. 
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Hôm sau, Minh Mệnh cho Phan Huy Chú vào châu, được Vua 
khen, thưởng cho ba mươi lạng bạc, một cái áo sa, ba mươi cái bút 
và ba mươi thỏi mực. 


Phan Huy Chú đi sứ Trung Hoa về thì được phong làm Hiệp 
trấn Quảng Nam. Khi ông đến thì viên Trấn thủ bề ngoài tiếp có vẻ 
ân cần, trọng đãi lắm, nhưng vốn là người thận trọng, Phan Huy 
Chú đã nhận ra sự dè chừng của viên quan đầu tỉnh. Tuy vậy, ông 
nắm bắt ngay vào công việc và cố làm trọn phận sự của mình. 
Ngoài lúc lên công đường, ông cho người nhà đóng hết cửa trước 
cửa sau, ngồi trong phòng đọc sách. Ông vừa thu thập được ít tài 
liệu quý, và có ý định soạn thêm một số tiểu sử của các nhân vật ở 
Đàng Trong bổ sung cho phần nhân vật chí, đang được khắc ván. 

Hôm sau lên công đường thì viên lục sự trình lên việc bắt vụ 
buôn lậu kỳ nam rất lớn trong thuyền buôn của một viên khách 
thương người Trung Hoa. Vốn là người trung thực, Phan Huy Chú 
cứ cho giữ thuyền buôn lại và cho khám xét, giữ chủ thuyền, làm 
mọi điều cần thiết, rồi chuyển tờ trình lên quan Trấn thủ. 

Chờ đến một tuần, cũng không thấy quan đầu tỉnh cho lời 
thẩm định. Thì, tin không hay lại đến, chủ thuyền đã khéo léo lo 
liệu cho tiền đám người ở Ty thương bạc và nhố neo chạy thoát ra 
ngoài biển... 

Lập tức ngay ngày hôm sau, quan Trấn thủ gọi Phan Huy Chú 
khiển trách rất nặng lời, và dâng bản tấu về triều đình, từ lúc đó, Hiệp 
trấn Phan Huy Chú chỉ còn chờ chiếu Vua triệu về triều hỏi tội. 

Cũng may Minh Mệnh cho rằng Phan Huy Chú không làm 
nổi việc chăn dân, liền giáng chức cho trở về làm Biên tu ở Quốc tử 
giám, rồi làm Thị độc ở Viện Hàn Lâm. 

Phan Huy Chú không thể hiểu nổi rằng, chính quan Trấn thủ 
đã thực thi khéo léo vụ này, từ việc ngâm lâu không đọc tờ trình và 
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tảng lờ cho thuộc hạ để chủ thuyền buôn lậu kỳ nam, nửa đêm nhổ 
neo trốn thoát. Quan đã loại được Phan Huy Chú, người không 
"hợp" với cách làm quan của mình. 

Ít lâu sau, có sứ bộ sang Trung Hoa, Phan Huy Chú lại được 
cử đi theo. Không ngờ không khéo xử sự, sứ bộ về đến Huế thì bị 
đàn hặc về tội lộng quyền. Là Phó sứ, ông bị cách hết chức tước và 
đầy sang Giang Lưu Ba, hiệu lực cho sứ bộ. 

Thày đồ Huyên đã đỗ Giải nguyên và cũng được vời vào kinh 
đô để nhận chức. Ông đến thăm Phan Huy Chú. 

Thấy bạn sáp sản rất nhiều giấy mực cho vào tráp. thày 
Huyên hỏi: 

- Óng làm gì mà mang giấy, bút nhiều thế. Người khác thì lo 
mua thứ hiếm, thứ quý để bán cho nước ngoài. còn ông lúc nào 
cũng kè kè mực, sách và giấy! 

- Và rượu ngon nữa chứ. Kỳ này tôi cũng đi buôn đấy chứ! 

- Ông đi buôn? 

- Đi buôn chữ. Tôi đem các thứ này, các cuốn sách về đi biển, 
về con đường tơ lụa, đọc trên đường công cán, và thâu nhận trong 
chuyến đi những kiến văn mới! 

Thày đồ Huyên à lên một tiếng. 

- Ä ông lại định viết một cuốn sách về chuyển hải trình này 
chứ gì! 

Phan Huy Chú nói: 

- Thì cái mạnh của tôi là ở chô ấy. Chứ cứ dính vào quan chức 
thì hôm trước được ban cho một chức vào hàng thất phẩm, thì nửa 
tháng sau lại mất tuột, Vua có thương có ban chức mới thì cũng chỉ 
đến thất phẩm mà thôi! 


20.7.2000 
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Chén rượu của người nghèo 


Quan Hành tấu bộ Lễ, thuê nhà ở ngay bờ sông Lợi Nông. 
Chức quan nhỏ, ba gian nhà cửa thế là đủ. Vả lại, đang thời trai trẻ 
từ Long thành vào kinh đô Phú Xuân làm quan, không mang vợ con 
theo, thế là vừa. Ngoài ba mươi tuổi, tiếng tăm ông đã lẫy lừng. Thi 
Hương năm trước, ông đậu Á nguyên. Giai thoại về tài năng của 
Cao đồn vào tận trong này: nước Nam có bốn bồ chữ, ông chiếm 
hai; ông Siêu, bạn ông, và anh ông là ông Đạt, chiếm một bồ, còn 
một bồ phân phát cho kháp sĩ tử trong thiên hạ. Có tài mà kiêu xưa 
nay hiếm gì! Kiêu cũng năm bày loại. Nhà nho kiêu bạc, tướng võ 
kiêu hùng: quyền quý vô học hay hợm mình. kiêu căng... 

Anh học trò nghèo ở Huế không ngờ lại được ở cùng ngõ với 
quan Hành tấu. Quan nhỏ, quan nghèo, nên phải ở xa kinh thành! 
Các ông lớn đều có tư dinh trong thành nội hoặc cạnh bờ sông 
Hương. Ở bẻn bờ sông Lợi Nông, Cao là người thuê nhà trước nhất. 
Ông thích bạn bè với các đám sĩ phu áo vai. Mới ra làm quan, alI 
chăng thế. Chẳng biết sau này Cao có được tháng quan, tiến chức để 
nghênh ngàng lầu son gác tía như quan Tham trí Hộ bộ Thân Văn 
Quyền không? Ông ấy xuất thân cũng từ chức Hành tấu, bây giờ đã 
trở thành cận thân. danh vọng. Anh học trò nghèo tung tích từ đâu, 
không ai rõ. Dáng lam lũ, khổ hạnh, mắt sáng, hay tự lự. Người ta 
bảo: xem tướng thì nhìn vào mát và dáng đi. Một bận, Cao thấy 
người bán củi trong lúc chờ người nhà ông đem trả tiền củi, liền rút 
trong bị một cuốn sách ra đọc. Dáng tiều phu còn đấy, mà vẻ nho 
sinh có trí lự đã hiện trên gương mặt. Cao cảm động, bèn hỏi: 
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- Anh đọc sách gì vậy? 

- Bẩm, con đọc... 

- Ta xem có được không? 

- Dạ... 

Cao mở xem và thốt lên: 

- Chu Dịch! Anh đọc Kinh Dịch ư? Thế thì sức học đâu phải 
xoàng! 

- Da, con tài bạc, phận mỏng, còn kém cỏi lắm! 

- Nhà có xa không? 

- Dạ, cuối ngõ này! 

- Thế à! Vậy là người "đồng hạng" với ta! 

Đồng hạng nghĩa là "cùng ngõ”, nhưng quan chơi chữ, và 
thích thú với câu nói chua chát, tự bật ra ấy! 

Ông ân cần hỏi tiếp: 

- Đã nộp quyên xin đi thi lần nào chưa? 

- Chữ nghĩa chúng con còn ăn đong! Và lại, con còn mẹ già, 
em nhỏ. Con định rèn cặp một năm nữa cho lực học già giặn thêm, 
mới nộp quyển! 

Cao dim mất lại. Đó chính là cái mà ở nơi quyền quí không 
tìm thấy, chỉ có ở xóm nghèo! Ông an ủi người học trò nghèo: 

- Nghĩ như vậy cũng là cẩn trọng đấy. Danh lợi đến với 
chúng ta không dễ dàng øgì đâu! 

- Đa tạ quan có lời khích lệ! 

Người nhà đem tiền trả. Gánh củi được mươi đồng tiền kẽm. 
Tiều phu vừa định quay ra, thì Cao gọi giật lại: 

- Sang năm, anh quyết nộp danh sách ứng thí đấy chứ! 

- Dạ, con cũng chăng còn con đường nào khác. Chỉ buồn một 
nôi, thi cử bây giờ vụ từ chương; đám người mài câu, dũa chữ, tỉa 
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tót cho câu văn sách, câu kinh nghĩa véo von thì có thì giờ, mà 
chúng con kiếm sống đã trọn ngày, đọc sách lại hay nghiền ngẫm 
đào sâu vào nghĩa lý. 

Cao cho đó là những lời tâm huyết, ông phụ thêm: 

- Đúng thế. Sách là cuộc đối thoại giữa nhiều đời, sau trước 
với nhau, đọc vội vàng sao được. Môi đời, mỗi khác. Ngũ Kinh có 
ngần ấy chữ, mà lời bàn bao nhiêu đời, vân có những lời cao kiến. 
Người giỏi là biết đón lấy ý tốt trong Kinh, ứng xử vào mọi việc. 

- Dạ, bẩm thày... à bẩm quan, lòng con cũng nghĩ thế! 

Cao suồng sã võ vai người tiều phu: 

- Ta muốn kết bạn với anh, được chăng? Lúc nào ranh, mời 
anh cứ đến chơi. Chuyện học hành ta có thể giúp được anh chút 
nào, sẽ ø1Úp. 

- Dạ... 

Người học trò nghẹn ngào, xúc động. Hai giọt nước mắt lăn 
trên má anh. Người ta đồn ông Cao kiêu căng lắm, nhưng xem ra 
ông chỉ kiêu với bọn sang giàu hay học đòi, khoe chữ nghĩa rởm, 
chứ với ai chân thực, con mắt xanh của ông nhìn đã sẵn tình riêng! 

Anh lúng túng thưa: | 

- Con xin được tôn quan làm thày! Được thế đã là vinh hạnh 
cho con quát! 

Cao lặng yên không nói. Ông hỏi: 

- Ở làng trên, dinh thự nào mà nguy nga thế? 

- Dạ, chắn giữa ngã ba đường vào làng và xuống Cửa Tư 
Dung là dinh quan Ngự lâm, cai quản đội Thị vệ của Đức vua. 

- Còn khu vườn có nhiều toà nhà xinh xắn, hình như nhà của 
một vương tước. 

- Vâng, đúng thế. Dinh ông Hoàng Mười Miên Thẩm đó, 
người nổi tiếng Mạnh Thường Quân ở Phú Xuân này. Khách văn 
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nhân xa gần ra vào nườm nượp. Mấy ông hoàng, bà Chúa võng, 
kiệu đến luôn. Nhà lúc nào cũng vang tiếng đàn sáo. Nhiều buổi thi 
thơ, bình văn kéo từ mờ sáng đến nửa đêm. Xứ Huế rất tự hào về 
ông Hoàng Mười. Đức vua cũng nể trọng, trao cho ngài đứng đầu 
Tôn Nhân Phủ. Nehe nói, Vua Tự Đức làm thơ, và mật sai nội thần, 
nửa đêm đem đến cho ông Hoàng Mười phủ chính. 

- Ông ấy đến người nước ngoài sang sứ còn chịu tài kia mà. 
Nghe ta vào triều, ông và cho người hẹn sẽ đến chơi và mời ta đến 
thăm Mặc Vân thi xã. Vinh hiển mà nhún mình thế kể cũng đáng quý! 

- Dạ, dân kinh thành ở đây thường lấy câu của sứ giả nhà 
Thanh là Nhan Sùng Hoành, người ứng khẩu khen Tùng Thiện 
Vương: "Phân tài trực bách Nguy Tào Thực. Ai khách canh siêu Tề 
Mạnh Thường” để nói về ông. 

- Họ yêu họ đề cao vậy thôi. Ta để ý, thì khách bên dinh Ngự 
lâm nhiều gấp mấy bên ông Hoàng Mười. 

- Thưa, đúng thế. Người đến bên dinh Ngư lâm để tìm quan 
tước, còn người đến phủ ông Hoàng Mười để tỏ ra là khách hào hoa. 

Cao đắc ý cười to, rất tự nhiên: 

- Đáng sợ thay cái giá học trò nghèo như anh! Ta một thời 
cũng là nho sinh bụng đói, cật rét rồi, có điều không lam lũ đến 
thế này! 

Ong thở dài, bào: 

- Đợi ta một lát! 

Ong quay vào, khi ra, cầm hai lạng bạc, gói trong một manh 
lụa, ân cần nói: 

- Anh cầm lấy, gọi là tấm lòng của ta. Đem về đong gạo nuôi 
mẹ và em. Ta có mẹ già, vợ dại, con nhỏ ở xa, ta biết! 

Luống cuống, người học trò nhìn thăng vào mắt Cao. Mặt anh 
bỗng chan hoà nước mát. Tựa chiếc đòn càn vào vai, đút vội cuốn 
Kinh Dịch vào tay nải, hai tay run rấy đỡ lấy gói bạc, anh lắp bắp: 


174 


- Thưa quan... Dạ, thưa thày, ơn tri ngộ này, con xin kết cỏ, 
ngậm vành ghi nhới 

Cao cũng bùi ngùi, gạt đi: 

- Có gì đâu! Xin đừng bận tâm, kính cẩn quá e thành khách 
sáo! 


*% 


Tin quan Hành tấu bộ Lễ Cao Bá Quát, can tội sửa chữa bài 
thi ở trường thi, bị hạ ngục, làm sôi nổi kinh thành. Người kết tội là 
man thượng, người cho là tình thực thương tài, tiếc thực học; Đức 
vua bát tội là oan! Triều thần thì nghị tội trảm quyết, Vua xem án, 
phê xuống tội giảo giam - hậu. Nghe đồn, trong lúc chấm sơ khảo, 
ông cùng người bạn là Phan Nhạ, đọc được một tài văn quý lắm, 
nhưng sơ suất một vài lỗi trường qui nhỏ. Hai ông bàn nhau lấy 
muội đèn, chữa dùm cho. Có người còn tọc mạch, đọc cả đoạn văn 
chương luận tài năng với thời cuộc nghe mà thật khoái. Đại ý như 
sau: "Tiến kẻ hiển tài, bổ kể không tốt làm việc lớn của chính trị, 
cho nên dùng người hiền không lưỡng lự, bỏ kẻ gian không ngân 
ngừ, đời thịnh trị do đó làm phong tục biến đổi. Nêu người hay, biết 
kẻ dở, tô người thiện, trừ kẻ ác làm nên thịnh trị thái bình... Các 
vua sáng Lý, Trần, Lê khi mới lên ngôi đều lo Việc tuyển hiển, nghe 
lời nói thẳng. Do thế, kẻ ninh không lấn được người trung. Lời gièm 
nói ra nói vào không được đón nhận. Văn hiến rờ rỡ nốt liểu. 
Phong vực đêm ngày yên ổn, nước lớn tức đầy bụng mà phải hoà, 
bầu bạn chí tình săn lòng kết nghĩa...". Người học trò có tài ấy lại 
được người thày cao minh ra tay cứu vớt, ngờ đâu thày lại rước hoạ 
vào thân. 

Sớm nay, dọc đường từ ngục đại hình chuyền về ngục đô ty, 
dân chúng dẫu bị quân canh dẹp đám khá dữ, mà người vân xô đến, 
đứng hai bên đường đông như kiến. Dân chúng tận mắt trông thấy 
quân lính giải người hay chữ bậc nhất nước, đi ngang phường phố. 
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Giữa đám lính đằng đằng sát khí, quan Hành tấu hình dung tiều tuy, 
tóc tai bơ thờ, chân đất. Cổ ông đeo gông tre dài ba thước. Gông dài 
kéo xếch cả vạt áo ngắn. Bà mẹ già thở đài: 

- Sức vóc kia, mà làm tội tình người ta quá! 

Tiếng lính thúc giục khá to. Chân quan Hành tấu bước vội 
vàng. Những cơn gió lạnh buốt thổi thốc vào lưng áo. Người tù chốc 
chốc lại rùng mình. Khốn khổ nhường ấy, mà vầng trán vẫn hiên 
ngang, ánh mắt vẫn thản nhiên. Chiếc khăn nhiễu xổ ra, phủ xuống 
gương mặt gầy khắc khổ. Ông khẽ đứng lại, chống gông, lấy đầu khẽ 
hất cho nó xổ tuột xuống vai với động tác thật bình tĩnh. Một đôi - 
người xúc động, lấy nón che mặt để bọn cai đội áp tải khỏi nạt nộ. 
Tù vừa giải tới công đường, chợt có người đội nón rách, gọi thật to: 

- Quan Hành tấu... thưa thày, con đây... 

Rồi anh ta lẽo đếo đi theo. Lính dùng roi song, đập túi bụi vào 
vai, vào đầu. Chiếc nón bẹp rúm, rách toang, anh không để ý, cứ 
đấn thân theo, chan hoà nước mát. Cao Bá Quát nhận ra người bán 
củi cho mình ở cùng một ngõ, cảm khái quay lại nói: 

- Ta cảm ta lòng anh! Hãy về đi, kẻo lại liên luy đến thân. 

Người học trò nghèo không chịu quay lại, vẫn lẽo đếo theo, 
quên cả uy pháp của nhà nước, ngọn roi vũ phu của bọn lính cửa 
quyền. Anh sáp tận công đường, tự nhận là người thân của người tử 
tù, cho đến lúc anh bị lưỡi gươm nhọn thích vào cánh tay, quân sĩ 
kéo tút ra ngoài, còn người tù thì bị lôi vào sân trong, anh ngửa cổ 
lên trời mà than: 

- Trời ơi, người thế mà bị tội chết được sao, hối trời... 

Anh giãm chân than thở, khiến có một anh lính lệ gác công 
đường cũng phải mủi lòng, chạy đến an ỦI: 

- Bị bắt giam chưa chắc đã có tội. Ở đây minh quan cũng có 
mấy vị, anh hãy cứ về đi, tìm chỗ mà kêu, chứ đứng đấy than khóc, 
liệu có ích gì. 
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Người học trò nghe ra, thất thểu trở về nhà, người rũ như 
bánh đa phải trời mưa, vừa đi vừa thốn thức, ai trông thấy cũng 
phải ái ngại. 


Quan Hành tẩu đã bị mấy trận đòn tra khảo. Ông vẫn một 
mực kêu oan. Quan Hình bộ tức giận thét vang cả nhà, nọc ông 
đánh thêm mấy trận nữa. Da thịt nát tươm, máu xối lênh láng trên 
sàn. Ngọn roi bạo tay của mấy đứa lính vũ phu, chỉ biết thừa lệnh, 
cứ vụt lên hạ xuống, lấp loáng như ánh chớp, đan nhau như hai 
luông khói đặc quấn quýt ập xuống lưng, xuống mông. Da thịt của 
ông chỗ nào cũng như bị lửa nóng øgí tận người thiêu đốt, rát cháy. 
Đang cơn roi vút, thân thể đã đau đớn không cùng, đến lúc ngừng 
roi, đau rát lại càng tăng chỉ một luồng gió lùa vào, khắp người ông 
đã như muối xát. Khi quan chán nản, phất tay áo đứng dậy, mặt 
hầm hầm còn chưa tan cơn giận thì dưới đất, Cao nằm sóng soài 
như một thây chết, người văn về bết máu, chân tay rũ rượi, mấy lần 
lính ngục xách lên, người Cao lại đổ phịch xuống. 

Cao tỉnh dậy, tưởng mình đã thành người khác. Giọng thất 
thanh trở mình không nổi. Trong cơn dẫn vặt cả về thể xác lẫn tinh 
thần, Cao thoáng thấy có ai gọi mình qua khe cửa ngục: 

- Thày ơi! Thày ơi! 

Cao ngờ vực, ngại ngần. Tứ cố vô thân, ông chắc chỉ còn 
người lão bộc, may ra còn xoay xở đưa thêm cơm nước vào cho 
ông. Nhưng từ ngoài Bác vào đây, ông lão chỉ loanh quanh việc 
nhà, nào biết trại giam chỗ nào mà tìm? 

Vẫn thứ tiếng quen thuộc lại gọi nhỏ mà khẩn thiết: 

- Thày ơi! Con đây! 

- Có phải anh Hoàng? 


- Vâng, chính con đây, thày ơi. Con Nỗi cho tiền lính mới được 
nói chuyện với thày đôi chút. Thày sát gần cho con được thấy mặi. 
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Chính Cao cũng muốn được nhìn người học trò ân nghĩa ấy. 
Ông ngồi xuống nhìn được rõ mặt anh ta. Cao mừng quá, quên cả 
đang đứng trong ngục thất. Người học trò đã gây lại gầy thêm. Anh 
đưa tin: 

- Thày yên tâm. Nhà con nghèo, nhưng con có chữ, nên cũng 
biết cách. Con đã tìm đến một số bạn bè thân thiết của thày, trong 
đó có cả ông Hoàng Mười, nhờ kêu xin thêm lên Đức vua xem tội 
thày có được miễn giảm chút nào chăng? 

Đang lúc tội tày đình, mọi người xa lánh, còn đâu cảnh người 
đến xin chữ, kẻ đến cậy đọc thơ, người đến xin đề tựa vào cuốn 
sách sắp đem khắc ván. Những người nói như ngửa bàn tay cho 
ngồi, nay chăng thấy ai. Đùm bọc mình chỉ có anh học trò này và 
người lão bộc. 

Cao thò tay qua lỗ cửa, quờ nắm lấy tay anh học trò họ 
Hoàng, ân cần nói: 

- Thương ta ở đất Phú Xuân này còn được mấy người đâu! Ta 
có duyên nợ gì xưa, mà được anh ân tình đến vậy? 

Người học trò hốt hoảng khi thấy người lính coi ngục hắng 
giọng. Anh vội luồn qua dưới gầm cửa ngục, đưa các thứ đem đến 
cho Cao: ñ | 

- Đây là thư, đây là áo mền. Thư của cô con nghe fin dữ vừa 
nhờ người gửi vào, lão bộc nhờ con đem đến cho thày. Còn đây là 
thịt kho và mắm ruốc, con gửi để thày ăn dần. Lão bộc gửi cho thày 
ít bạc vụn, lót tay cho quan coi ngục để được xổng xềnh. Con vẫn 
đang cố xoay xoa, kêu oan hộ thày! 

- Ta thật không biết nói gì trước sự chân tình của anh. 

- À, trong túi áo mền, có một nửa cái mật gấu. Nghe con kể 
chuyện, lão bộc phải bán bộ đồ trà cổ của thày để lấy tiền mua, gửi 
đến cho thày. Ông lão từ lúc thày đi, chân nam, chân chiêu, lúc nào 
cũng đắm đuối vào đủ thứ việc. Khi thì bị triệu lên hỏi cung. Khi thì 
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-lo trồng thêm rau cỏ trong vườn mà tự sinh nhai... Lúc thì tất bật đi 
chợ làm thức ăn gửi vào ngục... 

- Tội nghiệp quá, mình ta làm cho mấy người khổ lây! 

- Thày gửi ít bạc vụn cho lính ngục nhờ mua cho chai rượu 
ngâm với mật gấu, uống để chống đòn. Con cũng gửi biếu thày một 

miếng cao hổ cốt. Thày dùng mật hết thì dùng đến cao! 

| - Anh có gì đâu mà còn cho ta của rất quý trong lúc này. Dồn 
tiền cho ta lấy gì nuôi mẹ, nuôi em? 

- Tình của thày đối với con, mẹ và em con đã biết. Và lại đạo 
này đồng không, cỏ áy, củi than cũng bán được, không đến nỗi nào. 

Người lính ngục lại giục. Anh học trò họ Hoàng xá dài mấy 
vái, nước mắt lại chan hoà. Nhìn theo qua lỗ cửa ngục, Cao cũng 
bần thần nôn nao không kém. Người học trò sợ ngục quan đến, lần 
mất rồi, mà Cao vẫn còn lúng túng với mấy thứ quà vừa được lén 
gửi Vào. | 

Mấy hôm sau, nhờ có chai rượu mật gấu, Cao vừa uống, vừa 
xoa bóp, những vết đòn đau lặn đi được một nửa. Lòng đầy cảm 
khái, sẵn bút mực mượn của ông bạn tù họ Nguyễn, vốn là quan coi 
kho bị giam cùng mình, ông viết lên tờ giấy gói cao một bài thơ: 

Trẻ trung sớm chuốc lấy phường ngông. 

Thành bạt đôi đường, có cũng không, 

Say khướt, cai quèn quên Lao LỆ 

Thương đời, trò khổ cứu thày cuồng. 

Sáo ngân Thứ cốc, trời mau ấm 

Kiếm náu Phong Thành, ánh sáng trưng. 

Chớ giấu sách xưa trong núi hiểm 


Gác Khuê nhà Hán trọng văn chương” 


t2 Nguyên văn chữ Hán, người viết truyện dịch để bạn dọc dễ hiểu. 
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Cao lấy việc có thật làm đầu đề viết trong phút ngẫu hứng 
trước việc xảy ra trong trai øIlam. 

Viết xong, ông giấu bài thơ trong áo mền, tâm niệm khi gặp 
lại người học trò họ Hoàng sẽ trao cho anh. Ông lại giở thư nhà đọc 
kỹ lại thêm một lần nữa, để lòng mình được an ủi. Tình vợ, nghĩa 
người lão bộc, người học trò ở Huế vừa quen; có những người đồng 
cảnh hoạn nạn cũng bị giam với mình, Cao thấy lòng đỡ trống trải. 
Những nỗi buồn lớn như cũng vợi được đôi chút. 

Ông Cao đang cao hứng nhàn đàm với người bạn tù thì cửa 
ngục mở. Phái quan bát ông quỳ nghe chiếu chỉ ân xá của Đức vua. 
Ông được triều đình tha tội, bắt theo đoàn công cán sang xứ Giang 
Lưu Ba, sung làm quân hiệu lực. Việc gấp gáp, được trả tự do, ông 
không khỏi bàng hoàng. Ông chào bạn bè, cởi áo mền đắp cho 
người thiếu áo, phân phát thức ăn khô cho những người còn bị giam 
lại. Ông được mở gông theo viên Hiệu uý ra khỏi cửa ngục. Mất 
ông bị quáng vì chói nắng, thứ phản ứng chưa kịp thích nghi, gây 
niềm sung sướng cho kẻ thường đói khát ánh sáng, vừa được bữa no 
nê nắng trời. Xe ngựa chạy như đâm sầm vào mặt ông. Những tiếng 
la thét dẹp đường của đám quân đưa các quan lớn vào triều làm ông 
giật mình lùi vào một bên đường. Cao tự mim cười. 

Ngót năm nay, xa cách đời sống kinh kỳ, đêm ngày chui rúc 
trong đáy ngục tối, trở lại cảnh cũ, ông không khác øì kẻ bị hồn 
thoát khỏi xác một lúc, may có người gọi mới nhập về. Ông lấy lại 
_ được tinh thần ngay, rảo bước, hào hứng. Cao mê mải ngắm cảnh 
dân chúng gồng gánh, chợ búa kiếm sống, nhìn dáng những ông 
chài bủa lưới trên sông Hương. Ông tạt vào một phiên chợ đầu ô, 
sực nhớ không có một trinh dính túi, nhưng ông vẫn dạo thăm khắp 
chợ. Ông ngắm những hàng lụa là, vải vóc, cảnh xô chen ở dãy thóc 
gạo, và cảnh ngả nghiêng say nói trong các quán rượu. Ông ngắm 
những con tôm hùm lớn còn tươi, bày trong mẹt và tự cười thầm sao 
mình đang đói lại đi qua hàng bún chả, nem cua bể thơm sực nức. 
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Giá có một ai đó sính chữ, mua một đôi câu đối, mà bán được lúc 
này, kế cũng hay. Nhưng đó chỉ là cái ý hài hước vốn sẵn có trong 
Cao, chứ giữa chợ này, tìm đâu ra kẻ xin chữ! 

Cao tiến về nhà cũ của mình ở bên bờ sông Lợi Nông. Chủ cũ 
đã đòi nhà cho người khác thuê. Lão bộc đã trở ra Bác, chắc chạy 
tiền toan tính trở vào lo liệu chăm sóc cho ông. Cao thốt rùng mình. 
Đêm nay mình ngủ đâu! Thân vừa thoát tù này, liệu bạn cũ có ai 
còn dám chứa? Ông cố lục tìm xem có người bạn nào gần đây có 
thể nhờ cậy được trong đêm bơ vơ này, thì có tiếng hớt hải gọi phía 
sau: 

- Bấm thày... Bấm thày... 

Cao quay lại. Ông nhận ra ngay người học trò nghèo. Anh ta 
cảm động quá, chạy đến, thụp xuống, ôm lấy gối Cao mà thốt lên: 

- Con đến nhà ngục thì hay tin thày vừa được tha, theo “dương 
trình hiệu lực”. Con theo chân ngay, ngơ ngác tìm thày không thấy 
đâu cả, đã chột dạ. Con chạy xuôi, chạy ngược tả hình dáng thày. 
Tìm các đường phố không thấy, quay về, may sao gặp thày ở đây. 
Nếu thày không chê nhà con nghèo, con xin được phép đón thày về 
nhà để mẹ con con được hầu hạ, cơm nước cho thày một vài ngày. 

Cao nhận được cả nhịp tim mừng rỡ đập dội vào da thịt mình. 
Ông cúi xuống, ân cần nâng dậy, bảo: 

- Thôi anh Hoàng, ta về thôi, trù trừ gì nữa. 

Người học trò nghèo hân hoan đi trước dân đường. Nhà anh 
ở cuối xóm, một miếng đất đầu thừa đuôi theo, vỡ vạc, đổ đắp 
chán mới có. Nhờ có bàn tay cần cù, mảnh vườn cũng khá vui mắt, 
rau hành, mía mọc chen với một vài cây hoa thược dược, hoa 
hồng. Người học trò họ Hoàng lật đật vào nhà, trải chiếu dẹp 
giường, đón Cao vào. Cao quảng cái tay nải lép kẹp, ra bờ kênh 
rửa mặt. Nước sông Lợi Nông trong vắt, mát mẻ, khiến ông khoan 
khoái. Ông phóng mắt nhìn đồng điền, vườn tược. Nỗi nhớ quê từ 
đâu chợt ập đến. Ông trở vào quanh quẩn ngắm cỏ cây, thêm đất. 
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Dừng hồi lâu bên một cây mai mới trồng, ông ngắm những bông 
mai vừa bói hoa, lòng chợt dấy lên những ý thơ thanh tao. Tiếng 
chào của bà mẹ và cô con gái vừa đi chợ về, làm Cao phải quay 
đầu lại. Ông nghiêng mình đáp lễ và ân cần hỏi han chuyện chợ 
búa. Rồi ông lại quay lại với cây mai. Ông cảm thấy cây đang nói 
với mình bằng màu bằng sác. Những bông mai trong vườn đã vô 
tình gây cho ông những ý nghĩ tốt đẹp, đang dấy lên trong lòng 
mình. Đó là loài hoa tự tôn, không lẫn hương sắc với các cỏ cây 
xô bồ táo tợn quanh mình. Ông khẽ nghiêng mình, cúi ngắm 
những cánh hoa móng như lụa, mong manh góp một nét riêng biệt 
với mùa xuân. Cao lùi lại, đứng vào hồi nhà. Khoanh tay, tựa lưng 
vào vách, nép sau tán cây. Ông nhận ra thứ hương thơm thanh 
khiết lạ kỳ toả nhẹ trong chiều đông. 

Cơm rượu đã dọn. Ông vào nhà, mời cả nhà cùng ăn. Hai 
người đàn bà vái tạ, không dám. Họ thoái thác mải việc, để ăn 
cơm sau. 

Cao tự so đũa, vui, tự nhiên như đang chính ở nhà mình. Tình 
người đã khiến cho hai thân thế long đong xích lại gần nhau và quý 
nhau hơn cả tình huyết thống. Người học trò, bồi hồi nhắc lại những 
chuyện xảy ra từ lúc ông Cao gặp nạn đến giờ. Anh vẫn sôi kinh 
nấu sử nhưng ngày đêm, phải cật lực kiếm sống để đỡ đần mẹ và 
em. Cao cười thốt lên: 

- Ta hiểu thêm một điều, chữ nghĩa được thấm mồ hôi mới là 
chữ nghĩa thực. - 

Trong lúc hàn huyên. Cao với tay, cầm tay nàải, lục ra bài thơ 
viết trong tù ra tặng anh. Ông tâm sự: 

- Ta giao thiệp tao nhân mặc khách ở Bắc Hà và ở thành Huế 
này đã nhiều, ngẫm lại, kẻ sĩ lúc hàn vi thường làm được nhiều điều 
tốt lành nhất. Sau này, dù làm nên chức trọng quyền cao, anh đừng 
quên lúc gian truân, lam lũ này. 

Ông khen: 
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- Vườn tược nhà anh đẹp lắm. Rau cỏ nuôi sống người. Lại có 
một cây mai như người thày thầm lặng, nhắc nhở mình giữ lấy cái 
tâm, nêu cao phẩm hạnh. Ta hiểu lòng anh lắm! 

Người học trò lo lắng kể cho Cao nghe việc quân Pháp gây 
hấn ở Cửa Hàn, gần đây lại cho tàu buôn vào Cửa Thuận, nghênh 
ngang không coi luật pháp triều đình là gì, không chịu nộp thuế 
nhập cảnh, không tuân thủ theo chỗ neo đậu cho tàu nước ngoài, tự 
tiện xộc vào tận phía trong thềm đất, sát cửa sông. Cao lặng người 
không nói. Lát sau, ông hỏi: 

- Anh có dám xung quân đợt đầu không? 

- Giặc làm trời làm đất. Kẻ không được học hành mắt còn 
quắc lên đến rách mi vì căm giận. Quan Nghè Phạm Văn Nghị một 
lời hiệu triệu, bốn trăm sĩ tử đã có mặt dưới cờ, đi đánh trận, huống 
chi con ở đây, ngày nào không thấy kẻ chinh chiến trở về. 

Cao gật đầu: 

- Ta tin nước mình trước sau sẽ làm cho bọn ngoại bang nhận 
ra một điều: nước Nam này vốn có văn hiến từ lâu và không bao giờ 
chịu làm nô lệ cho kẻ khác. Bây giờ, anh cho ta mượn bút mực. 

Người học trò biết là ông muốn làm một điều gì quan thiết. 
Anh dọn dẹp mâm ăn, trải chiếu chiếu mới ra thêm. Anh lấy 
chiếc tráp của mình vẫn thường dùng để tập văn. Mực Tàu đen 
thơm, theo tay mài tan trong nước mưa, nhánh một màu huyền 
óng ánh trong nghiên. Cao xem bút rồi đặt xuống. Ông nhổm 
dậy, với chiếc tay nải lép của mình, lôi ra chiếc ống bút. Ông sắp 
ra mấy cái bút hảo hạng, rồi dằm ngọn bút vào nghiên mực, quệt 
thử lên một mảnh giấy tạp. Ông lấy ra hai dải vóc, sợi thô, đễ ăn 
mực kể thêm: 

- Những thứ này, bạn tù tặng cả. Trong ấy cũng có thị xã. Có 
điều thơ không hay nói chuyện trời mây trăng gió, mà hay nói điều 
mình trải, mình cần nói với nhau. Ta có ý dành mấy vuông vóc này 
để viết đôi câu đối tặng cho anh. 
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Đĩa mực đen nhánh như màu lông chim ưng, mắt Cao nhìn 
vào long lanh thật sự. Vâng trán tỉnh anh như toả sáng. Mực sánh, 
hương thơm, gây thêm cảm xúc cho ông. Ông thấm bút đại tự vào 
mực, thấy được, đặt bút xuống, quỳ hai gối, hai tay chùi vào chiếc 
khăn khô, đảo mát, ước định những vị trí cho những chữ thần từ 
trong lòng ông vụt ra đậu xuống. Mọi thứ đã đâu vào đấy, ông lấy 
trong tay nải ra những hòn cuội nhỏ, đặt rải trên hai dải vóc. Người 
học trò dâng trà. Ông uống liền ba chén, bảo anh cất luôn đi rồi 
quay vào chiếu. 

Thử bút lần cuối. Cũ cầm bút, viết liền một mạch vế câu đối 
thứ nhất: 


Thập tải luân giao cầu cổ kiếm 

Khi cái móc của chữ kiếm vừa trọn vẹn, người học trò họ 
Hoàng xuýt xoa thốt lên: 

- Thật là thần bút. Chữ có cốt cách riêng. Người viết thiếp Lan 
Đình giá còn sống cũng phải chịu tài. 

Cao không để ý đến lời khen. Tay, mắt ông bận bịu thật sự. 
Ông tự cho thêm nước mưa, mài thêm mực, rồi lại chùi tay, thử bút, 
viết tiếp vế đối thứ hai: 


Nhất sinh đê thủ bái mai hoat" 

Nét chữ đá thảo tươi tắn lạ thường. Hai hàng chữ trong đôi 
câu đối như hai hàng vũ nữ, vừa có vẻ đẹp chung tao nhã, vừa có cái 
vẻ riêng, môi chữ một cốt cách. Bay bướm nhất phải nói là năm chữ 
"đê thủ bái mai hoa”. 

Viết xong, ông đứng lên tự ngắm, gật đầu bằng lòng, rồi nói 
với người học trò họ Hoàng: 


- Ta tặng anh đấy! Tặng anh... 


2 Cân đối này có nghĩa: 
- Kết bạU trong HHười năm vừa qua khó nực chuyện tìm 860m báu 
Một đời ta chỉ cúi dâu chí lay, phục hoa mai ` 
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Người học trò cảm kích vô cùng, chí còn biết nghẹn ngào nói: 

- Vật vô giá này sẽ trở thành gia bảo của nhà con. 

Cao vui hắn lên, ông bảo: 

- Còn rượu chứ, mang ra đây. 

Người học trò vui theo, chạy vào lấy chai rượu hai thày trò 
uống chưa vơi một nửa. Cao rót ra hai chén. Ông trao cho anh nói: 

- Can nhé. Mừng cho ta, mừng cho anh! 

Ông cạn trước, khà một tiếng. Sắn chiếc võng mắc sắn ở gian 
bên, ông đến ngả mình xuống, sảng khoái. Ông lim đim dẫn mình 
vào giấc ngủ, trong mắt còn hiện ra vẻ riêng chang chói của những 
bông mai và những hàng chữ vừa viết còn chưa ráo mực. 

Mùa xuân năm Ất Su, 1985 
Mùa xuân năm Canh Noo, 1990 
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Bà fuyện Thanh Quan và 
nhữngế con chim Šâm Cảm 


1 


Ông Nho Dương cũng là người hay chữ ở đất Nghi Tàm, song 
đi thi không đỗ. Ông chẳng sinh sống bằng nghề dạy học. Cũng 
chẳng sống bằng nghề làm ruộng. Nhà ông có một sào vườn nhỏ. 
Ông có một bà vợ đảm, cứ quần quanh với hoa trái, rau có trong 
vườn cũng đủ nuôi chồng nuôi con. Ông Nho thường khoe với bè 
bạn: "Chẳng phong lưu mà hoá phong lưu. Rượu sớm trà trưa cũng 
ít nhiều. Sớm dự bình văn, chen cửa Giám. Chiều xem hoa nở, đứng 
bên cầu!”. 

Ông là người ưa phóng túng. Câu văn bác cổ tám vế gò bó, 
ông ghét vào bậc nhất. Ông hay nhạo báng, cho cứ như thằng lẩn 
thần, một ngày nhét vào trong đầu khoảng vài chục câu văn đối 
nhau chan chát, lời lẽ thì có vẻ như bay như múa, mà ngâm cho 
cùng cũng chỉ là đầu lưỡi, đầu môi rỗng tuếch. Văn chương thời 
nay làm duyên làm dáng quá đối, văn nhân đích thực thì ít mà thợ 
chữ lại nhung nhúc, sầm uất như cỏ dại. Ông đi thi có một lần, còn 
học để mà học, mà chơi theo kiểu thanh lịch. Nhà ông có những 
buổi uống trà, thưởng hoa, bình thơ, uống rượu, xem tranh của cái 
nhóm bạn thân quanh vùng, bên Kinh đô, bên Kinh bắc, bên Phủ 
Tam Giang. Nhớ nhau thì tìm đến với nhau và sống với nhau một 
ngày, một đêm. Tâm đắc, rồi lại biển biệt đi tít đâu đâu, chăng ai 
cần biết nữa... 
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Nghi Tàm là đất vua chúa cũ. Chúa Trịnh Giang đã mở bến 
tắm tại đây. Trịnh Giang vào loại chúa ăn chơi. Bến tắm của Chúa 
đâu chỉ tắm, còn nhiều điều khác nữa, nhưng thôi không nói làm 
øì... Nhưng cảnh quan đẹp của làng Nghi Tàm thì không ăn nhằm gì 
vào cái tên "bạo chúa” ấy. Dân làng thường nhớ đến nàng Công 
chúa Từ Hoa, người đã bỏ cung vua đi ở chùa, lấy công đức dựng 
lên chùa "Sen Vàng", ấn náu giữa cái bán đảo "xinh xắn" vốn trước 
kia là bãi dâu "xanh ngắt một màu”. 

Ông Nho Dương sinh hạ được một người con gái, mẫn tiệp từ 
nhỏ. Cô cũng rất thạo việc nhà, giúp mẹ được nhiều việc, mẹ con Ở 
nhà, giữ nếp đất cũng nuôi lấy vài nong tằm, kéo kén bán tơ, để 
mua sắm đủ dùng. Vợ chồng ông Nho rất hoà thuận. Và do thế cô 
con gái cũng nết na từ bé. Ông đặt tên cho con là Hinh. Lên bốn 
tuổi cô đã viết được tên mình bằng chữ nho. Cũng là ông bố bày vẽ 
ra để để khoe con thôi. Cô con gái thắc mắc hỏi: 

- Sao bố đặt tên cho con cái chữ khó thế? 

Ông Nho giảng, trong cơn say rượu, loáng thoáng ngửi thấy 
mùi hoa: | 

- Tên con là Hinh. Đầu chữ là Thanh. Thanh là tiếng. Ở dưới 
là chữ Hương. Hương là thơm. Cha mong cho con để tiếng thơm ở 
đời. _ 

Vợ ông Nho, vốn cũng quen cái kiểu ăn nói chữ nghĩa của 
chồng từ bao nhiêu năm nay, bèn nói: 

- Đàn bà thì chỉ có cái bếp và cái vườn thôi ông ạ! Ông cầu kỳ 
quá đấy. 

Bà lườm nhẹ ông một cái. Ông Nho không lấy thế làm giảm 
hứng, lại tiếp tục trò chuyện với cô con gái nhỏ. Ông nói: 

- Con thấy mẹ nói thế nào? 

Cô bé tay vẫn viết thêm vài ba chữ tên mình lên thêm, rồi 
thưa: 
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- Thưa cha, mẹ con nói đúng. 


Rồi không nói gì cả... 
»* 


Khoảng mười ba, mười bốn tuổi cô Hinh đã đoan trang nhất 
mực và nổi tiếng hay chữ. Hai cha con bây giờ lại thường hay 
bàn luận văn chương với nhau. Ông Nho Dương thích những bài 
thơ phóng khoáng. Lý Bạch ông đội lên đỉnh đầu. Vai trái ông 
thờ ông Đào Tiềm, còn vai phải ông công kênh Tô Đông Pha. 
Ông gọi Tương Tiến Tửu là thơ tuyệt phẩm. Gọi Quy khứ lai từ 
của Đào Tiềm là liều thuốc an thần mỗi khi nghĩ đến chuyện rác 
rối phức tạp của cuộc đời. Ông có cả một cuốn sách riêng, bìa 
đóng cần thận, chép riêng những bài phú đọc lên sướng tai đến 
từng lời, từng chữ của Tô Đông Pha... Cô Hinh khác hẳn cha. Cô 
yêu thơ lắm. Nhưng cô lại thích thơ Nôm hơn thơ Hán. Cô rất mê 
bản dịch Chỉnh Phụ Ngâm của Đoàn Thị Điểm, yêu làng, yêu 
Tây Hồ từ thuở nhỏ, những øì thuộc về những cái hay cái đẹp của 
rẻo đất ven hồ, cô đều thích đọc. Cô đọc cả bài Tụng Tây hồ phú 
của Nguyên Huy Lượng và bài Chiến tfnp của Phạm Thái. Cô 
ngâm thuộc lòng bài /zén ngâm về Tây hồ, tương truyền là của 
Trạng Bùng Phùng Khác Khoan và bà Liễu Hạnh, cùng hai người 
nữa, một họ Lý, một họ Ngô. Một lần, kể cho con nghe chuyện 
Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi cũng làm thơ, hiện còn 
lưu lại trong cuốn thơ Đường toàn tập, sưu tầm được ở cuối đời 
Minh, ông Nho đọc cho con nghe bài thơ Phi viết tặng cô vũ nữ 
Trương Vân Dung, sau khi nhớ những lúc cô múa điệu Nghê 
thường: 

La tụ động hương, hương Đất dĩ, 

Hồng cừ huệ huệ, thu yên lý, 

Khinh vận lĩnh thượng chá giao phong, 


Nộn liêu trì biên sơ phất thuỷ. 
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Nghe bài thơ xong, lại hiểu về đời Dương Quý Phi, cái 
người đàn bà thao túng được cả một ông vua, từng làm cho 
một quốc gia rộng lớn đã có một thời thịnh trị, cô Hinh dịch 
ngay răng: 

Ống tay áo rộng, hương thơm nức, 

Thu chớm, sen hồng còn thắp dưốc, 

Máy nhẹ đâu nón, gió thoảng lay, 

Bờ ao, nước gơn, liêu buông tóc... 

Ông Nho chịu con là hơn mình. Lòng ông lại ngậm ngủùi. 
Giá cô Hinh là con trai có lẽ đường tiến thân không đến nôi lận 
đận như ông. 

Người ta đồn, đất Nghi Tàm lại nổi Trạng, nhưng lại là trạng 
đàn bài 

Mấy năm sau, cô Hinh lấy chồng ở Nguyệt Áng, nghe nói 
cô thường cùng chồng trao đổi về các bài tập văn ở nhà Giám. 
Chồng cô là thày khoá Lưu Nghĩ, đầu thời Vua Minh Mệnh thị 
đâu Cử nhân. Cô Hinh bỗng chốc trở thành bà quan. Đám nhà 
nho thi hỏng cho rằng, tài Lưu Nghi không bằng vợ. Có người 
còn nói: sự tấn tới của Lưu Nghi về học hành những năm piáp 
với khoa thi Tân TỊ (1821) là nhờ vợ nhiều hơn nhờ thày, nhờ 
bạn. Lưu Nghi quý và nể vợ là phải. Chẳng thế mà khi được bổ 
làm Tri huyện Thanh Quan, nha lại bên ấy, nhiều khi thấy quan 
ông đi vắng, mỗi khi có việc quan trên sắc xuống, thường vào hỏi 
quan bà. Bà huyện Thanh Quan là người có học. Bà đoan trang, 
địu đàng, còn dê gần hơn cả quan ông. Không những thế, những 
ai chưa hiểu những luật lệ của nhà nước, bà còn đem mạch sách 
từ đời nọ, đời kia, giảng giải ân cần. Nghe bà giảng một lần là 
nhớ mãi, chẳng cần phải hỏi ai khác nữa. Bà cũng là người vui 
tính. Một lần bà thấy chồng, đến bữa không xuống nhà ăn cơm, 
vẫn còn bận bịu trên nhiệm sở. Lại thấy đôi lúc to tiếng. Bà lặng 
lẽ đi lên huyện đường, ý tứ nấp phía sau rèm. Một ông cống sinh 
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ở làng ven sông lên xin thịt trâu để làm giỗ bố. Ông Lưu lưỡng lự 
không muốn cho. Ông là người đôn hậu, ân cần khuyên nhủ ông _ 
cống rằng: năm nay mùa màng thất bát, có lẽ ông có dư thừa 
thóc lúa cho cái đám người nghèo vay mượn mà hay... Cng cống 
cứ nằn nèo xin cho bằng được. Cuối cùng ông huyện cũng phê 
chuẩn cho vào đơn xin của ông Cống. Mời chồng vào ăn cơm, bà 
huyện tủm tim cười, hỏi: 

- Tưởng chuyện gì, có chuyện con trâu mà các ông ngồi dai 
thế? : 

- Úi đào, ông ta trước khi xin trâu còn khoe chữ nghĩa. Ông ta 
đọc bô bô những đôi câu đối ông ta làm để tán tụng công đức của 
bố ông ta. Mà mình thì giờ có dư thừa gì đâu. Dân chúng đói, nao 
núng lắm, trộm cắp lại nổi lên bốn phía. Rồi gay go đấy. Tôi đã làm 
tờ trình lên quan Tuần phủ xin thóc kho ra để phát chẩn! 

- Vậy mà ông cống vẫn cứ cúng giỗ bố linh đình. 

- Cái thằng hợm của ấy, nó năng nặc đòi thì mình can cũng 
chẳng được. 

- Ông phê như thế nào? 

- Phê thế nào nữa. "Y kỳ sở nguyện". Chẳng lẽ lại còn làm thơ 
phê vào nữa! : 

- Nếu tôi được phê, tôi sẽ phê khác. 

- Bà huyện phê thế nào? 

Bà huyện Thanh Quan cười: 

- Tôi sẽ phê như thế này: "Người ta thì chẳng được đâu! Ừ thì 
ông cống làm trâu thì làm..." 

Quan huyện cười ầm lên. Nhưng ông lại thôi ngay, gương mặt 
ông thoáng buồn. Bà huyện là người tinh tế, nhận ra ngay. Bà lắng 
lặng bước theo chồng, bà thầm hiểu: "Làm người đàn bà nếu tài hoa 
hơn chồng, thì cũng cần kìm giữ”. Và bà cũng thấm buồn, còn buồn 
hơn quan huyện Lưu Ngh1. 
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Khi mặt hồ Tây đã bặt hản cái cảnh "nước trời lộn sắc, phong 
cảnh vừa thu”, tầng mây xanh ngắt đã chuyển thành gam màu chì, 
những cơn gió bấc đã buốt dần, mang theo cái ớn lạnh của miền 
quan ải phía Đông Bắc, cũng là lúc những phường săn sâm cầm, tay 
nải gió đưa lên đường. Họ ngược lên phía Thượng Nông - Lâm 
Thao hay đi lên phía Ba Vì, uống rượu với những phường săn trên 
đó, rồi xuôi thuyền xách về theo những lồng chim quý vào bán cho 
tận cửa, qua tay gia nhân các nhà quyền quý, đổi lấy những quan 
tiền không hề lẫn một đồng tiền cũ, sứt mẻ, thậm chí phải vứt đi 
hoặc những đính bạc nén có đóng dấu nội phủ, mà một nén bạc ấy 
có thể các thêm được một ít bạc vụn của các nhà buôn bán lớn kèm 
nén bạc đang lưu hành. _ 

Cái tên "sâm cầm” chắc cũng từ một nhà quyền quý đặt cho. 
Miền thượng du người ta gọi nó là con cốc vộc. Gọi là cốc nhưng 
nó cũng không hẳn là cốc. Nó mò giỏi như cốc, nhưng khi say ăn, 
lăn vào đám bãi súng, nó có thể chồng vộc lên hàng giờ mày mò để 
khuấy đục cả một đám đầm, sục lấy những củ ấu non hoặc những 
đám tôm tụ rét, quanh quần bên cái đám sen, đám ấu, súng ấy. 
Nhìn con chim "sâm cầm” không ai-biết nó là loài chim quý. Mỏ le 
mình cốc - khoác một màu lông đen thủi đen thui ở đầu và cổ. Lưng 
màu xám chì. Phía dưới bụng vấn màu gam xám ấy nhưng nhạt 
hơn, thâm ở phía ức, phía đuôi; loé sáng dần ở quầng bụng. Chỉ cái 
mỏ, cái mắt, đôi chân là có màu “quyền quý” hơn cả. Mắt chim nâu 
đỏ, mỏ trắng ngà, góc mỏ phớt hồng. Chân chim màu lục nhạt, mỗi 
ngón chân đều có màng bơi. Khác với những màng bơi của vịt, 
màng bơi chân sâm cầm có tới ba màng, khi xoè ra như cái bơi chèo 
trong nước mà khi cụp lại thì dễ dàng chạy lẩn, không khác gì loài 
cuốc, gặp động là trốn được liền. Cái tang sâm cầm này thật là một 
loại chìm trời đặc biệt. Không biết trời phú cho, hay là "bà mụ” tài 
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hoa nào sáng tạo ra cho nó cái loài "nửa gà nửa vịt”, "Vừa cuốc, vừa 
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cốc”, mà cái dáng hình, bộ áo thì lại có cái vẻ quyền môn. Nếu gọi 
hạc là loại chim cao quý của trời, công là loại chim tự hào của 
những tầng đất rừng kín đáo, thì con sâm cầm, cũng thể gọi là loài 
chim "quý tộc” ở những loại đầm dân dã được... Thịt chim ăn rất 
bổ. Cái chữ "chim sâm”, có lẽ muốn ví thịt chim là loại sâm của 
loài cầm... Thứ chim mà phường săn chuộng dùng, không phải là 
chuyện đùa... Lúc đầu, nó cũng được biết đến qua cái đám "lục 
lâm”. Dần đà, chim được bán cho các nhà giàu. Rồi, mùa thu biếu 
chim ngói, mùa đông biếu chìm "cốc vộc”, lan truyền từ mấy vùng 
Ba Vì, Lâm Thao; chim đến các bữa cơm nhà các quan phủ, quan 
huyện ở các địa phương ấy; bò vào các phủ, thự quý của kinh thành, 
rồi thành ra thứ chim dâng vua... Dân kinh thành bao giờ cũng láu 
cá hơn các đất khác. Đất làng Nghi Tàm, cái đám "hạ lưu" bỗng 
sinh ra một cái nghề, đi bắt sâm cầm để bán cho các nhà quyền quý 
ở ven Tây hồ... _ 

Phủ chúa, cung vua thuở ấy lấy cái rẻo đất nối hoàng thành 
với hồ Mù Sương này thành vùng đất ăn chơi thưởng ngoạn. Trịnh 
Giang mở bến tám, Trịnh Sâm mở các hành cung, lấy hết các hoa 
chim, cây cảnh ở các nhà buôn trong phường phố đem ra đó, để 
cùng các bọn nội giám, tế thần rong chơi, giải trí... Món sâm cầm 
cũng là một thú ăn chơi, mà các-tước vương, tước hầu, tước bá có 
phủ đệ ở ven Tây hồ, nếu không có trong các bữa tiệc tùng khoản 
đãi thì chưa thể gọi là giàu sang. Bởi thế, sâm cầm được săn mua 
khá đát. Nghề bẫy chim, bắt chim sâm cầm đã thành một kế sinh 
nhai độc đáo của đám dân nghèo, trú ngụ trong những làng thôn 
xen lân với những thát ấp ven hồ. 

Làng Nghi Tàm cũng có những gia đình sống bảng những 
nghề đi bắt sâm cầm này. Họ có một chiếc thuyền thúng con, khi 
thì đi câu khi thì bây. Lúc bãy chim lúc bẫy cá. Mùa sâm cầm thì 
bãy luôn cả sâm cầm... Nghi Tàm không hiểu từ đâu, sang đời nhà 
Nguyễn bỗng dính vào cái lệ tiến sâm cầm. Ước khoán phi rõ rằng: 
"Hàng năm mỗi giáp phải nộp năm chim sâm cầm (sâm cầm ngũ 
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điều), từ bảy lạng đến một cân, béo đẹp, đến cuối tháng một, phải 
nộp đủ số. Nếu nhà nào không nộp thì phải phạt vào tội "trốn lệ 
vua, thiếu một con chim phải phạt vạ bạc mười nén, gà sống thiến 
một đôi, dây dưa thì phải đánh một trăm roi trên phủ... ". 

Một trăm roi này là lệ đặt ra của quan lệnh phủ Phụng Thiên, 
nhằm để buộc lý dịch Nghi Tàm phải lo nộp đủ... Vì thế chức Lý 
trưởng Nghi Tàm chạy dê hơn làng khác, vì "sâm cầm” có phải lúc 
nào năm nào cũng bắt được. Từ ngày kinh đô chuyển vào Phú 
Xuân, thành Thăng Long, chạm vào niên hiệu của vua nên chữ 
Long là Rồng, phải đối chữ Long là sự thịnh vượng. Quan nhân và 
dân chúng lại sợ động chạm đến huý, phạm, nên gọi chệch là Bắc 
thành. Rồi chữ Bác thành cũng không ổn. Minh Mệnh lên ngôi, để 
kiêng cả đến niên hiệu cũ của Tiên đế, cũng là ngầm triệt cho cái 
đám sĩ phu Bác Hà, mượn tiếng tên thành để giương oai một cõi, 
khinh thị những sĩ tử miền Trong, liền đổi ra thành Hà Nội. Gia 
Long xưa vốn cũng thích ăn thứ sâm cầm này, nên từ ngày vua cha 
băng hà, Hoàng thượng còn xuống chiếu dâng thêm chim, tiến vào 
kinh thành Phú Xuân vào dịp giỗ Vua Cao Hoàng của nhà Nguyễn 
nữa... Lệ tiến chim kéo đài ròng rã hàng chục năm. Đã bao nhiêu 
ông Lý trưởng Nghi Tàm bị cách chức, một số ông bị đánh đòn roi, 
một vài ông khác thì từ hoạ "sâm cầm” bị phẻ cánh khác vu cho tội 
nọ tội kia đến khuynh gia bại sản... | 

Năm ấy Lý Râu được bổ nhiệm làm Lý trưởng Nghi Tàm. Lý 
Râu vốn vừa bướng bỉnh, vừa láu vặt. Ông ta có bộ râu đầy cằm, 
đầy mặt, trông có vẻ một tên tướng cướp hơn là một "tước hầu bách 
hộ”. Lý Râu có tên thực là Chắm, xuất thân từ một gia đình chài 
lưới, từng bám lấy Tây hồ mà sống... Nghề săn bắt sâm cầm của 
Nghi Tàm đâu có phải dễ dàng như trước nữa. Bởi các dân làng 
khác thấy có lợi cũng đi rình, đi bắt chim. Mấy anh nhà giàu ở vùng 
Tứ Tổng. Yên Hoa cho gia nhân cầm hèo gậy theo, lấn cả vào vùng 
hồ Nghi Tàm mà săn bắn chim. Người làng Lý Râu không chịu, thế 
là sinh ra ấu đả. Không được ăn thì đạp đổ, bọn họ tìm cách 
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"phông" tay trên những bây chìm mà làng Nghi Tàm gài, hoặc cho 
thuyền đi đánh cá đêm, lùa chim bay đi ăn sang những vùng hồ 
khác mà đánh bắt. Bởi thế lượng sâm cầm bát được ở Nghi Tàm có 
đâu được đồi dào như trước. Lệ vua lấy trước đây là mười con, mỗi 
con từ bảy lạng đến một cân, ác một nỗi chim cúng tế nên chỉ lấy 
chim đực chứ không lấy chim cái. Lệ càng rắc rối thì quan lại càng 
vớ bãm, càng dựa vào đó để hoạnh hoe, do đó, chỉ có Lý trưởng nào 
giàu có ở làng Nghi Tàm hoạ may mới thoát đòn. Lý Râu lần này, 
quan ưng một phần, nhưng chính là do các bô lão kỳ hào nghĩ cách 
mà chạy cho ông ta được ra làm việc. Lý Râu cũng đi học được vài 
năm chữ nho, cũng có thể ứng đối được với những văn nhân, mặc 
khách, thỉnh thoảng đến chơi nhà. Trông có vẻ ngang tàng, nhưng 
cũng là người dễ gần, ưa kết bạn. Bạn bè ông có đủ hạng người. Từ 
những người lái buôn cắm thuyền trên bến Xù, bến Gạ, chờ dỡ hàng 
để ngược xuôi đi chuyến khác, đến những người lông mày lưỡi 
mác, xếch ngược như hộ pháp canh chùa. Nhà ông lúc nào cũng có 
khách. Tiền khách nọ nuôi khách kia. Ông lấy tiền của người này 
nuôi người kia. Ông lấy tiền của người này, giúp đỡ người khác. Ở 
cái đất thanh lịch này, có được một ông lý hào hiệp đến thế, dân 
tình xem ra cũng mến... | 

Như mọi năm, sau Tết cơm mới mồng 10 tháng 10, các kỳ 
lão Nghi Tàm đã phải nối trống để bàn việc tiến sâm cầm. Ngoài 
mười con chim tiến, Phủ doãấn Phụng Thiên năm nay bắt nộp cho 
phủ mười con. Trị huyện Vĩnh Thuận cũng lấy theo thêm mười 
con nữa. Lý Râu cầm tờ sức của quan huyện đọc, râu đã muốn 
dựng ngược lên hết cả. Ông hầm hầm tức giận, vứt vội lên chiếc 
kỹ sơn son thiếp vàng đã cũ, nước sơn đã mờ mịt đi dần. Đã vương 
vấn cái sự đời vào người, Lý Râu thường không giấu nổi ai. Ông 
mặc áo, úp chiếc khăn xếp lên đầu, đi bàn với các đàn anh trong 
làng, khi về, thấy râu ông đã lớm chởm, mặt mũi đã có vẻ hể hả... 
Một ông khách thương đang chờ ông ở nhà về để uống rượu thấy 
thế liền hỏi: 
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- Quan bác, có việc quan øì mà gấp vậy? 

- Chuyên con chim sâm cầm. 

- Chuyện người lo chưa xong lại còn lo chuyện chìm. 

- Ấy có lo xong chuyện chim thì chuyện người mới ổn. Này 
ông, ông xem tôi có tướng làm phúc thần của làng không? 

- Sao ông lại hỏi câu ngạo ngược đến thế? 

- Kỳ này tôi đem thân ra để đỡ hoạ cho làng. Cái đít này đang 
lo chạy mật gấu, hổ cốt, nhân sâm, để chống với một trăm roi vua 
phạt đấy! 

Nói đoan, Lý Râu bèn kể lại chuyện tiến chim cho khách 
nghe. Rồi cười âm lên bảo: 

- Phen này một là được việc, hai là chết. Mà chết vì nghĩa thì 
làng thờ. Tôi nhờ bác đoán hộ tôi có tướng phúc thần không là thế. 

Lý Râu đã bày ra một mẹo. Năm ấy, ông cho mua một lồng 
chim cuốc và chỉ mang lên huyện một lổng chín con chim sâm 
cầm, không qua đám nha lại mà nộp thẳng cho quan huyện. 
Trong lúc nhá nhem tối lại được Lý trưởng đem gà thiến, gạo 
nếp, cá chép mấy đôi! lên biếu, quan huyện Vĩnh Thuận ưng lắm. 
Quan huyện nhận chim rồi lên biếu trên phủ. Trên phủ cũng được 
Lý Râu biếu xén gấp rưỡi quan huyện, nên hai lồng chim, các 
quan đều nhận trót lọt cả... Quan Lệnh doãn ở phủ lại còn ban lời 
khen cho Lý Râu, quan còn nói thêm, nếu chim đến sân rồng, 
đoàn người dâng chim tiến về, Lý Râu sẽ có thưởng. Khi thiết lập 
được đoàn người áp tải đưa chim vào tiến vua, trên phủ mới vỡ lẽ 
ra là cái lồng chim Lý Râu nộp khi tiến kia là chim cuốc... Tù 
làng ven các vùng Tây Hồ cũng đồn ầm lên, quan lệnh phủ 
Phụng Thiên năm nay “trông sâm cầm hoá cuốc"”. Quan biết 
mình mắc lỡm Lý Râu, song đau điếng người không dám nói, 
liền sai gia nhân, tức tốc đi khắp các vùng có sâm cầm, mua kỳ 
được đủ số chim cho đúng lệ, để tiến vào thành... Chim tiến rồi, 
quan cho lính về bắt Lý Râu lên phủ, nọc ra, tự tay cầm roi mây, 
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đánh cho kỳ mỏi tay mới thôi... Lý Râu biết có trận đòn thù này 
từ lâu, nên thủ sắn trong mình một góc chiếc mật gấu, uống liền 
chén rượu, nuốt ực một cái. Nhờ thế mà quan đánh chán tay, lại 
cho sai nha đánh tiếp một trăm roi, mà đánh xong, Lý Râu oằn 
oại một lúc, như thể để láng cho cái đám rượu mật gấu thấm vào, 
làm tan những vết roi tứa máu, nát nhừ hai mông, rồi đứng dậy, 
mặc quần, ôm đít, chào quan rồi về. Quan huyện định cách chức 
Lý Râu, nhưng quan phủ ngăn lại. Ông nói, phải cho nó nếm cái 
hoạ sâm cầm một lần nữa, ta không cần đánh cần bắt, cần chém 
mà mượn tay người khác, giết chết cái thằng "quan ôn vật” này 
đi mới được... 
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Lý Râu về nhà phục thuốc chỗ đau. Nhờ hàng xóm, bạn bè, 
chẳng bao lâu ông đã bình phục. Ông nhờ người làm đơn kiện quan 
phủ Phụng Thiên, đánh ông không có chứng cớ tội tình. Lời kêu rất 
khẩn thiết. Sớ được làm xong, ông vay mượn bạn bè tiền ăn đường 
để tiến kinh. Làng xóm cũng đưa cho ông thêm chút đỉnh để giúp 
ông vào hầu vua, đi đến nơi về đến chốn, khỏi bỏ xác dọc đường. 
Lý Râu theo thuyền buôn từ bến buôn theo sông Nhị Hà, đi thăng 
ra biển và vào thẳng Phú Xuân. Ông hỏi thăm đến tư dinh nhà bà 
huyện Thanh Quan, hiện nay đang được Nhà vua vời vào làm Cung 
trung giáo tập ở kinh thành. 

Nghe nói có người làng cất công vào thăm, bà Huyện cảm 
động lắm. Bà cho đón Lý Râu vào ngay, truyền người nhà khoản 
đãi chu đáo, sắp xếp chỗ nghỉ ngơi. Sáng hôm sau, bà đã cho mời 
Lý Râu lên hỏi chuyện. Lý Râu lấy trong hành lý ra một chút quà 
quê. Đó là mấy vuông đũi mỏng, dệt từ tơ làng Nghi Tàm, một cân 
chè sen và một đôi chim sâm cầm. Bà Huyện cảm động lắm: Bà 
nhìn mãi đôi chim, mắt đượm buồn và nói: 
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- Thày Lý cho ta nhiều quá. Cái ta thấy qua đây, còn cả 
một cảnh Hồ Tây bát ngát mà bao nhiêu năm rồi ta đã phải xa 
cách. Người ta nói, có xa quê mới thấy những điều trước kia 
mình chưa hề thấy. Đôi chim sâm cầm này, thú thực trước kia ta 
chỉ nghe nói, giờ mới nhìn tận mắt. Nhưng nhìn thấy nó, lòng ta 
không thể ngậm ngùi. 

Lý Râu nghĩ thâm: "Bà Huyện quả là người tâm huyết quê 
hương, chắc là cũng giúp được mình nên việc!". 

Nhân đó, ông nói thêm: 

- Tây Hồ so với trước không còn sầm uất nữa. Hành cung ở 
Trấn Bắc không được tu sửa, ngày càng hoang phế, xóm Bảo Khánh 
nơi bà Chúa Liễu rong thuyền ngâm thơ với ông Trạng Bùng giờ 
cũng sen ấu mọc trùm, dân chúng đến đó mà bẫy sâm cầm. 

- Nghe nói bây giờ ngoài ấy, nhà giàu sang hay ăn tiệc sâm 
cầm lắm. Chim đã hiếm, lại có lệ tiến chìm, nên làng mình cũng 
gieo neo lắm phải không ông Lý? 

Lý Râu liền nói luôn một mạch cảnh chạy chim tiến mấy 
chục năm nay và cảnh bị đánh một trăm roi, tróc da, nát thịt ở phủ 
đường Phụng Thiên. Bà Huyện nghe kể xong, bặm môi suy nghĩ. 
Bà chỉ vào con chim: ° | 

- Con chim này ngon lành đến thế ư? Mà để cả một làng, đời 
nọ rồi đến đời kia phải khốn đốn! 

Lý Râu nói: 

- Loại sâm cầm này ăn sen ăn ấu và ăn tôm, nên thịt nó như là 
một loại thuốc bổ đã pha chế. Việc lùng bắt săn nó, khi cả vùng đã 
biết chim bắt được giá, thật là gian nan. Chỗ nào cũng giăng lưới 
đặt bẫy, rình rập săn bắn. Chim không còn say mồi như trước nữa 
mà thường cứ chập choạng bay lên bay xuống kinh sợ. Người săn 
chìm tiến thì cứ lăn vào kiếm tiên, làm khuấy động cả một vùng, 
giành nhau từng mô đất, từng vũng hồ, từng bãi sen, bãi ấu... Đánh 
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nhau, chửi nhau, phá nhau, làng nọ ghét làng kia, cũng vì con chim 
tiến này... 

Bà Huyện nghe thở dài. Lý Râu nhân đó mới đưa đơn kiện lên 
bộ Hình về việc quan Lệnh doãn phủ Phụng Thiên và quan huyện 
Vĩnh Thuận xét việc oan. Bà Huyện đọc đi đọc lại nhiều lần, rồi 
bảo: 

- Thày Lý thật đáng khen, dám đứng ra làm việc nghĩa cho cả 
làng. Lẽ nào ta không giúp. Song đụng vào quan phủ Phụng Thiên 
không phải chuyện đùa đâu. Thế lực của ông ta to lắm. Nhưng thôi 
được. Ta sẽ có cách. Thày Lý hãy tạm ở đây, dạo chơi xem cảnh 
kinh thành, rồi vài hôm, ta vào hoàng thành tìm cách nói với các 
tước vương, tước hầu gần gũi với Hoàng thượng, hoạ may ra Ngài 
Ngự có bớt cho được lệ tiến chìm sâm cầm này chăng... 


% 


Bà Huyện đem đôi chim sâm cầm Lý Râu biếu vào Hoàng 
thành, dâng bà phi họ Nguyễn. Bà phi mới được tuyển vào cung 
sau lúc Vua Tự Đức lên ngôi. Bà cũng là người có học. Do đó khi 
bà Huyện Thanh Quan được cử làm Cung trung giáo tập, thì hai 
người chơi với nhau thân lắm. Vua Dực Tông rất quí bà và thường 
hay bàn luận về văn chương cùng bà. Bởi thế, bà quí phi họ 
Nguyễn cũng hay hỏi han về chuyện thơ phú, văn chương với bà 
Huyện. Bà cũng là người sành thầm thơ. Một bận bà Huyện đọc 
cho bà Phi nghe mấy bài thơ mới viết. Toàn những bài thơ về quê 
hương ca. Trước khi đọc thơ mình, bà Huyện có đọc cho bà Phiị 
nghe những thơ phú xung quanh Tây Hồ. Giữ ý, bà không dám 
đọc các bài Tung Tây Hồ và Chiến tung Tây Hồ của Nguyễn Huy 
Lượng và Phạm Thái. Bà chỉ đọc Tây Hồ tức cảnh của Trịnh Sâm 
và bài liên ngâm của bốn danh nhân Phùng Khác Khoan, Liễu 
Hạnh và một người họ Ngô, một người họ Lý. Bà Phi bình thơ của 
Chúa Trịnh hay nhất có hai câu: 
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“Đôi doá nhị vàng in dáng tía. 

Một dòng nước biếc, ánh trời xanh”. 

Bà Huyện lại tò mò, hỏi thêm: “Còn bài Liên ngâm, Quý phi 
thích đoạn nào?". Bà Nguyễn đáp: | 

- Bốn nhà thơ ba nam một nữ, cả thảy cùng liên ngâm 4Ó câu, 
thi nhân khoe cảnh Tây Hồ, bà Liễu chỉ thích có hai câu, câu mở 
đầu và câu kết thúc. Câu mở đầu là: "Hồ Tây riêng chiếm một bầu 
trời", câu kết là: “Trảng tròn soi một bóng tiên thôi”. Xem ra hai 
câu ấy là hai câu hay nhất. Bởi các ông kia nói trời nói đất, chỉ toàn 
nói về cảnh, về thế sự, chứ cái đẹp nhất là cảnh nàng tiên đứng 
trước trăng ấy lại không tả, thì đáng phạt rồi! Thế mới biết, tài bà 
Liêu hơn cả Trạng Bùng kia đấy... 

Nói xong bà cười rất có duyên và kín đáo. Hai bà từ buổi ấy 
thân thiết với nhau không rời. Bà Huyện đem sâm cầm vào biếu bà 
Phi và kể lại chuyện Lý Râu kiện quan phủ lên cho bà Nguyễn 
nghe. Bà không quên kể cảnh chịu đòn một trăm roi của Lý Râu. 
Nghe đoạn, bà Phi cau mày nói: 

- Vì có mãy đôi chim tiến mà đánh một người có lòng nghĩa 
khí đến máu rơi thịt nát, rồi còn thâm thù người ta! Chức Lệnh doấn 
phủ Phụng Thiên còn thế, huống gì bọn quari nha phía dưới... 

Rồi bà Phi thở dài, hứa sẽ liệu lời nói đến tai Vua Tự Đức... 
Bà Huyện ân cần cảm ta... 

Lý Râu ở chơi Kinh thành đúng nửa tháng vẫn không được tin 
tức gì. Một bữa thấy được gọi lên, Lý Râu mừng lắm, hồi hộp chờ 
bà Huyện ở nhà khách từ sớm. Bà Huyện tiếp ông rồi trả lời: 

- Bà Phi đã hết lòng nói với Đức vua. Ngài Ngự đã nghe, 
nhưng còn chần chừ để bàn với các quan lo việc điển lễ đã... Riêng 
đơn của thày, Ngài Ngự đã xem. Được bà Phi nói thêm vào, ngài 
cũng phải nói rõ ý mình: "Giang sơn này là của hoàng tộc. Của 
hiếm quí dâng vua với ý nguyện tốt của trăm họ thì có gì đáng bàn. 
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Song cái đáng trách là chuyện bức bách dân, sách nhiễu họ lắm nỗi, 
thì cũng cần phải kiềm chế”. 

Lý Râu hỏi thêm: 

- Đức vua không ban gì về việc riêng của làng ta tiến sâm 
cầm, thưa bà? 

- Được Ngài Ngự ban thì quí lắm rồi đấy, phải là bà Phi họ 
Nguyễn nói mới được thế! Chứ người khác khi Vua đi săn chim ở 
vườn Lợi Nông lại dám nói xa nói xôi về chuyện chim tiến thì có 
hoạ mất đầu... Thày Lý cứ tạm về đi. Cũng phải khôn ngoan lắm 
kẻo quan lệnh phủ Phụng Thiên lại đánh cho trăm roi vụ tiến chim 
năm tới nữa... 

Lý Râu lo lắng ra mặt. Nhưng không biết làm thế nào, ông ta 
đành phải sửa soạn hành lý, xuống thuyền trở về đất Bắc. 
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Làng Nghi Tàm năm ấy, thương ông Lý Râu chịu đòn thay 
cho làng, đã nổi trống đình, hô hào dân chúng, lo cho đủ số chim 
tiến đúng ngày, quan trên xuống lấy thì sẽ nộp. Đánh được chim 
rồi, lại phải có người biết nuôi chim, nhồi chim, đúng theo những 
thứ mồi chim vẫn ăn, để giữ cho thần sắc chim tươi như chim bơi 
lượn trên hồ, và béo mập như những con chim trời khoẻ nhất. Dân 
làng lo lắng chu đáo cho mình như thế, nhưng ông Lý Râu vẫn phải 
nhờ người bạn là thô hào tận Tu Lý miền sông Đà mua cho một 
lạng cao và nửa chiếc mật gấu để chịu một trận đòn mới. Quan 
Lệnh doãn trả thù, thì chim dẫu có đủ số, ngài vẫn bắt nọc ra đánh 
được. Dù cho lượng ngài có mở, thì số roi chí ít cũng còn một nửa... 

Chim đã đủ lệ, bát về được dăm chục con. Đích thân Lý Râu 
chọn vài chục con giành riêng cho người chăm sóc. Bỗng có tiếng 
chiêng trống báo có quan trên đem chiếu chỉ của Nhà vua về làng 
tuyên đọc. Các bô lão kỳ hào vội bày hương án ra để nghênh chiếu... 
Quan Thừa sai phủ Phụng Thiên, hướng về cửa khuyết lạy ba lạy rồi 
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đọc chiếu. Tờ chiếu ban ơn vua xuống cho làng Nghi Tàm được miễn 
lệ cống sâm cầm kể từ mùa xuân năm tới. Nhà vua còn vỗ về khuyên 
dân Nghi Tàm nên chăm chỉ làm ăn để báo đền đặc ân này của Vua. 
Hoàng triều ban bố rộng cho các nơi cùng biết... 

Tin vui ấy lan rộng ra khắp vùng quanh Tây Hồ. Nghi Tàm 
mở hội lớn vui chơi hát xướng liền trong ba ngày. Ông Lý Râu đem 
tất cả chim sâm cầm ra bờ hồ, thả bằng hết. Ông nói: "Làng ta được 
cởi trói vì luật lệ hà khác, lẽ nào ta lại thịt chúng mày”... 

Trai làng công kênh ông Lý Râu đi khắp làng, đằng sau là 
đám múa lân, múa sư tử. Ông Lý Râu biết rằng sở dĩ làng được 
hưởng cái sung sướng thoát tội tiến chim này, ông đóng góp một 
phần, nhưng công lớn ở bà Cung trung giáo tập Nguyễn Thị Hinh. 
Ông thưa với các bô lão trong làng, ghi công trạng này bên dưới 
ngọc phả của bà Từ Hoa Công chúa để lưu truyền mãi mãi đời sau. 

Cũng năm ấy, quan Lệnh phủ Phụng Thiên cũng bị đổi tít lên 
mạn ngược. Khi đi đường qua Nghi Tàm, ông ta thoáng nghe trẻ 
con chăn trâu hát: 

Đíi Lý Râu trăm rót không nái 

Chữm sâm cẩm thịt ngọt hơn sâm 

Hồ Táy máy kéo đen râm, 

Thù quan Lệnh doấn còn bẩm ruột gan 

Câu hát ám ảnh ông ta lên tận biên giới. Một năm sau, phần 
do lam sơn chướng khí, phần do bị ám ảnh bởi các chuyện rắc rối 
trong đường hoạn lộ, quan Lệnh doãn lăn ra chết, đúng vào dịp từng 
đàn sâm cầm lũ lượt kéo về kiếm ăn đen đây một góc Hồ Tây... 
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Ñgõ lrúc. 


Làng Và hơi sửng sốt khi thấy rải rác tin ở đâu đồn về, quan 
Tam Nguyên đã từ chối chức Tổng đốc Sơn Hưng Tuyên và sắp sửa 
về nhà hưu trí. Người ta xô đến hỏi bà Yên Đổ. Lúc ấy bà đang 
cùng người nhà cuốc vườn, trồng một loạt bòng bưởi. Trên đường 
lên Lạng Bằng chờ quan Chánh sứ, hội kiến để cùng sang bàn việc 
với vua quan nhà Thanh, quan ông đặn bà gắng phải sửa sang lại 
vườn tược cho quang quẻ. 

Trời hôm nay hơi nóng, đến chiều lại nổi gió mùa Đông bắc. 
Khách rậm rịch lui tới luôn. Bà Yên Đổ mặc việc tiếp khách cho 
anh Bảng. con trai đầu. Nhưng trong lòng thì không khỏi thắc thỏm. 
Sao dạo này khách ra vào lắm hạng người lạ thế. Người đi kiệu, 
người đi cáng, người đi cổng trước, người đi cổng sau, người thân, 
người sơ, người mặc áo gấm đeo bài nøà, người mặc quần áo Tây, 
đeo kính râm đen rầm trước mặt, tay lại cầm cái hèo song như sẵn 
sàng đánh người, miệng nói chuyện mắt họ nhìn soi mói khắp nhà. 
Tiếng Tây líu ra líu ríu, động miệng nói lại phải có người khác 
thông ngôn. Anh Bảng mỗi bận tiếp khách trở ra lại thở dài, có lúc 
lại bồn chồn lắng tai chờ đợi. Bà biết, anh con trai cả chờ quan Tam 
Nguyên về, còn bức bối, nóng ruột hơn cả bà... 

Những tiếng hò hét cướp bóc ban đêm thỉnh thoảng dội về cái 
làng chiêm trũng này. Trong làng trai trắng trốn đi đâu không biết. 
Bọn cai tổng ở làng khác, sùng sục cho tuần phiên về khảo đả vợ 
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con ở nhà. Nể mặt làng quan Tam Nguyên nên họ cũng chưa dám 
làm gì thêm càn rỡ. Nghe nói, ở một làng gần, nơi có mấy ông 
huấn, ông sĩ phu theo quan Nghè Phan Đình Phùng, Tây đã cho lính 
triệt hạ, đốt sạch, phá sạch, đến cái bát mẻ cũng không có mà än... 
Giá cả, gạo nước rau cỏ lên vòn vọt. Người nghèo rủ nhau vào rừng 
đông như kiến, những dây người đi đối sắn, đổi khoai làng nào 
cũng có, dây khác đứt, dây kia lại nối, dài ngắn khác nhau. 

Mờ sáng hôm sau, quan Tam Nguyên về đến nhà. Ông già 
đáng mệt mỏi, nhưng vân hết sức vui vẻ. Con cháu rủ nhau ra chào 
đón. Để nguyên áo đại trào, ông ân cần chia chút hoa quả, quà trên 
cửa ải, cho môi người mội ít. Ai cũng được quà, từ người lão bộc 
già tay run lầy bẩy. Đêm qua, trong lúc cọ rửa chén bát, lão đã làm 
vỡ chiếc ấm Manh Thần. Người đảm tính như cậu Bảng cũng phải 
lo lắng, nhẹ nhàng quở trách đôi câu... 

Tất cả mọi người lui về, quan Tam Nguyên đã tắm gội xong. 
Nước tắm bằng lá bòng, lá bưởi, nước gội tóc bàng bồ kếp. Những 
thứ ấy đều chính tay bà Yên Đổ, khi thấy ông về, đã chào qua một 
tiếng rồi xuống bếp lo liệu cho ông. Ông khẽ dạn người lão bộc: 

- Già khép chặt cổng hộ tôi, ai đến cũng không tiếp. Có ai 
găng, thì bảo tôi đi xa về, mệt, hơi khó ở. 

Cậu Bang vội thưa: 

- Trình thày, hôm qua quan Khâm sai có cho người về, ý vần 
muốn thày ra liệu công việc cho Sơn Hưng Tuyên. 

Đưa chén nước trà cho con, quan Tam Nguyên hỏi: 

- Ý con thế nào? 

- Thưa cha, con nghĩ, làm bề tôi, bao giờ dám trái mệnh vua? 

Quan Tam Nguyên khẽ dệch miệng cười: 

- Sách vở nói những điều của thời thịnh trị, con ạ! Con nói 
mệnh vua ư? Bây giờ trong nước đang có hai vua. Con bảo thày 
chịu mệnh vua nào? 
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Rồi ông già khẽ mỉm cười, một nụ cười kín đáo, chua xót đau 
đớn, nhưng vẫn vô cùng điềm tĩnh. Chiêu thêm ngụm nước trà sau 
khi rít một hơi thuốc lào ngon, từ chiếc điếu bát cổ kính, quan Tam 
Nguyên còn giữ từ thuở hàn vi. Để cho cơn say thuốc đưa người về 
trạng thái nửa thực nửa hư đứt đoạn, ông mới ân cần bảo con: 

- Việc xuất chính bây giờ lại vạn bất đắc dĩ. Vận nước rơi vào 
lúc chìm đắm rồi. Mình là quan văn, không có tài thao lược như 
quan Phụ chính, quan Tán lý Nguyễn, là có tội với nước non rồi! 
Bây giờ con lại bảo ta ra ngồi trấn giữ xứ Sơn Hưng Tuyên, cộng tác 
với người Pháp, chống lại những người từ bỏ giàu sang, nằm Ổ lá, 
ăn cơm hẩấm với những người dân có lòng nghĩa khí ư? Ta đã vào 
tuổi năm mươi. "Ngũ thập nhi tri thiên mệnh". Năm mươi biết được 
mệnh trời! Nhưng không biết ta có tránh khỏi lỗi lâm? 

Cậu Bảng rụt rè thưa: 

- Thưa cha, con nghĩ, cha là người có tiếng tăm, trong triều 
ngoài nội đều biết. Người ta tìm đến mình, mình không chịu ra, có 
khi mang hoa vào thân... Mà cha đã già rồi. Mười hai năm nhận mũ 
áo triều đình hết dạy học ở Thanh lại vào xứ Quảng, ở nhà me con 
con chưa sắm sửa được gì ngoài ngôi nhà cổ và mấy thước vườn. 
Bây giờ, nhà đông, tiêu pha nhiều. Con € sự kham khổ đã thập thò 
ngay ở trước cửa.. 


Quan Tam Ngàn CƯỜI: 

- Kìa, anh quên rằng, trước thày vừa đi học vừa đi đánh giậm 
ư? Anh có biết thức ăn nào thày thích nhất không? Đúng là món tép 
dầu kho lá gừng cháy cạnh, hoặc nồi cá rô vùi trấu... Thày có phải 
là người của cao lương mỹ vị đâu... 

Cậu Bảng cúi đầu: 

- Mấy hôm cha chưa về, khách khứa đông lắm. Người đến 
giục cha ra nhận chức, người đến hỏi về nhân tình thế thái. Quan 
công sứ mới đến cũng cho người gửi danh thiếp đến chào. Người ta 
bàn tán nhiều về Nha Kinh lược ở Bắc Kỳ. Mọi công việc rồi sẽ 
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thâu tóm ở ông Độ. Thưa cha, lớp hậu học của chúng con bàn tán 
ông Độ cũng là người được Pháp-lăng-sa tin cậy lắm... 

- Bạn bè anh có muốn ra làm quan không? 

- Thưa cha, học rồi thì ai cũng muốn được dùng. Nhưng cha 
tính, hạng chúng con trẻ tuy có học, nhưng đâu bằng mấy anh 
thông ngôn học tắt bây giờ. Con nghe nói, có ông bang tá ở một 
huyện nọ chữ nhất bẻ đôi không biết, chỉ có công chỉ cho người 
Pháp đến làng có tàn quân ông Nguyên Cao, vậy mà cũng đang 
ngồi chồm chõm ở huyện đường. Dân tình xứ ấy hiện bị hoạch hoe, 
bát bớ, đánh đập khổ sở lắm. 

Quan Tam Nguyên thở dài: 

- Vậy mà con muốn ta làm đồng liêu với hạng người ấy sao? 

Cậu Bảng nghe đến câu ấy, bông thảàng thốt, sợ hãi. Từ câu 
chuyên vô tình, cậu mới biết thêm những ý tứ thâm trầm sâu sắc kín 
đáo của cha mình. Quan Tam Nguyên thoáng thấy bà Yên Đổ đi 
qua, liền gọi: 

- Bà vào ăn trầu. Chỉ có bà là biết chiều tôi nhất ở nhà này 
thôi... Gớm cái rặng trúc đầu ngõ lúc đi chưa có gì, mà ba tháng tôi 
về, đã vọt lên được mấy cái măng vòi vui mắt quá... Giàn mướp 
năm nay, cố Tèo bác cho, đẹp đấy, Quê đồng chiêm trũng ta, canh 
cua rau rút, canh cua mướp hương, ăn khi vào hè với dăm quả cà 
pháo giòn, thì tưởng cũng khó có người hơn được ta đấy... 

Chợt có tiếng chim yến hót ríu ran ngoài hàng hiên, quan 
Tam Nguyên hỏi: 

- Chim ở đâu thế? 


- Thưa cha, quan Cử Vân Đình cho gia đồng đem sang biếu 
đấy a. Giống hồng yến này hiếm lắm. Quan Cử biếu một đôi. Nghe 
đâu có người ở mạn sông Đà bãy được ba đôi, quan Cử biếu cha 
một lồng... 


Quan Tam Nguyên cười: 
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- Vân Đình là vùng thanh lịch hàng trăm năm nay. Họ ăn chơi 
tao nhã cửa quyền. Mình là người chân quê. nuôi chim yến thế nào 
được nhỉ? Nhưng bạn ta đã cho, con hãy cứ nhận, nuôi dăm ba bữa, 
sau này bạn bè con aI thích, con đem biếu lại họ cho ta. 

- Dạ thưa cha, con đâu dám! 

- Thày nói thật đấy! - Ông ghé tai nói nhỏ: - Cái giống này 
ăn đậu xanh, gạo tám tầm lòng đỏ trứng gà! Nhà mình không 
nuôi nổi đâu! 

Nói đoạn, ông xỏ dép đứng dậy, không để cậu Bảng nói thêm 
các chuyện khác. Ông bảo bà Yên Đổ: 

- Răng chanh, rặng bưởi bà chăm nom, năm nay trông thuận 
mắt lắm! 

Bà Yên Đổ khẽ nói: 

- Bởi có ông về đấy! Ông đi làm quan xa. cây cối trong vườn 
nó cũng ngơ ngác. 

Quan Tam Nguyên phá lên cười, bảo cậu Bảng: 

- Đấy con xem, con đừng tưởng người không có chữ thánh 
hiền không nói được điều thâm thuý... Mẹ con trách thày đấy! 

Rồi quay sang ông nói với bà: | 

- Bây giờ thì tôi ở tỊt đây, tôi không nay đây, mai đó nữa đâu 
mà bà lo... 
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Răng trúc đầu ngõ quan Tam Nguyên giờ đã um tùm... Xe 
ngựa, võng cáng, tàn lọng không còn dập đìu như trước nữa. Người 
ta cũng quên luôn làng Và là nơi có trạng như thuở nào ông già Yên 
Đổ đã đem vẻ vang về... Tiếng trống vinh qui thuở ấy chỉ còn lưu 
lại đó đây với lớp người già, mỗi khi khuyến khích con cháu mình 
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học hành cho chín chu, thấu đáo. Ngày qua tháng lại, xung quanh 
mảnh vườn rộng chín sào đã thuận mắt. Đó là công lao của mẹ con 
bà Yên Đồ lam làm quần quật suốt ngày. Rau cỏ hoa trái, đủ cho 
nhà dùng không phải mua ngoài. Rằm Tết, mồng một, một ít hoa 
cúng, vài trái đầu mùa, cũng đủ thắp hương khấn thân Phật. Nhà 
quan thường cổng kín tường cao. Ba lần cổng, cổng ngoài, cổng 
trong, cổng giữa. Những ông quan tước tử, tước bá, tước nam, 
những ông quận công thì cổng còn phải chôn cối đá hỏng, lấy cây 
lớn làm toạng, chẹn giữ như cổng làng, cánh cũng gỗ lim dày hàng 
tấc, súng thần công để gần hoạ may mới bắn vỡ nổi. Đằng này, 
vườn quan Tam Nguyên chăng khác chi vườn xóm, vườn làng... Có 
chỗ giậu đổ, bò làng còn tạt vào ăn cả rau... Quan bà te tái chạy ra 
đuổi, chẳng khác gì một bà nhà quê trong xóm.... Bưởi bòng, mận, 
cam mỗi thứ một tí cho vui mát. Những cây cối dung dị góp bóng 
mát, hương sắc, tạo ra một phong vị riêng, rất hợp với sở nguyện 
của quan Tam Nguyên. Ông chẳng mong ước gì hơn được về sống 
giữa cảnh làng quê vui cùng thôn xóm... Đẹp nhất vườn quan Tam 
Nguyên có lẽ là cái ngõ trúc. Từ cổng vào, ngõ trúc đi vòng vèo, 
lượn theo thế đất, tre pheo cứ tự nhiên mọc không uốn sửa. Giống 
trúc từ măng, cây non, đến cây già, đều đẹp. Các ông già trong 
xóm, mến quan Tam Nguyên, mỗi người đem đến cho dăm bảy 
gốc. Không aI bảo ai, họ đều chọn được giống tre của mấy làng ven 
núi An Lão. Tre đồi, không được to bằng các loại tre hoá, song cây 
thon óng, mềm mại. Trong cái mềm mại, có cái óng chuốt lạ kỳ. 
Quan Tam Nguyên yêu cái ngõ trúc ấy lắm. Mùa hè, người ta 
thường thấy ông cầm chiếc quạt thước, bắc chõng ngồi dưới bóng 
trúc, bên bờ ao, xem trẻ vui chơi, câu cá, mắt lơ đãng nhìn khắp 
mọi vật chung quanh, từ giậu hoa bìm bìm bên bờ giậu, phơi những 
chiếc kèn tím lên trời, từ đàn vịt bầu của bà Yên Đổ đang sục mỏ 
mò cua ốc, thỉnh thoảng lại ngụp đầu xuống, chống mông lên trời, 
khua hai cái chân vàng để giữ thăng bằng khiến mấy đứa trẻ con 
thích chí bi bô cười chỉ trỏ, từ tiếng cuốc cuốc kêu khác khoải làm 
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xói mòn cả khoảng thời gian từng tí một và gieo vào lòng môi 
người những suy nghĩ theo những tâm trạng khác nhau. Ngõ trúc 
rợp bóng tre. Từ hai phía ngọn tre đã giao nhau, tạo ra một thứ cổng 
trời hình tổ tò vò... Mà có thứ vòm cổng vòm nhà nào lại xanh được 
đến vậy. Mùa xuân tre còn giữ nguyên lá già, rơi đầy xuống ngõ... 
Bõ Tèo cầm chiếc chổi bằng rong quét gọn vào xó cổng và nhét vào 
một sọt để đem vào nhà nấu. Thân tre qua một mùa đông, những 
cây ông cây bà từ màu xanh thẫm đã chuyển ra màu xanh ải của 
rêu. Những hoa nheo trăng trắng như vết mồ hôi loang đã hiện dân 
ở những đốt tre ngắn. Những cây tre bánh tẻ thì vút thăng lên trời, 
mình đậm xanh, phông phao hơn cây bố, cây mẹ... Cho đến khi gió 
bấc hụt dần, những hơi gió nam dài lên, những cơn mưa rào trút 
sạch lá tre, một buổi sớm, lá tre oà xanh trong nắng sớm mùa hạ, 
cái ngõ trúc thực sự là một lối đi huyền ảo. Nắng đệt hoa văn trên 
đất, trên vòm cây, lá non được nắng phát ra thứ ánh sáng xanh rực 
rỡ của màu lục ngọc. Chim xập xoè bay. Con giẻ quạt bay dưới gốc, 
đàn liếu điếu ồn ào cãi nhau ở một góc bờ ao. Mấy con chèo bẻo thì 
hong nắng trên những ngọn tre cao nhất bụi. Quan Tam Nguyên 
thích đi trong cái yên lặng của làng quê ấy. Bóng dáng ngựa xe, tàn 
lọng đã thôi làm cho cái ngõ trúc của ông tách biệt hẳn với mọi 
người. Mời mọc chán, họ đã đành bỏ mặc ông ở một xó làng đồng 
chiêm trũng này. Họ tưởng ông sẽ chán ngấy ngay cái cảnh tẻ nhạt, 
bần bách mà chẳng bao lâu lại phải dấn thân vào đường hoan lộ, và 
họ sẽ có dịp "phản thùng” lại những giêu cợt, cay chua, đối lại một 
giọng thơ điểm tĩnh từ đâu thính thoảng lại bay vào tai họ. 

Nhưng quan Tam Nguyên lại lấy chuyện ngựa xe tàn lọng 
vắng vẻ làm mừng. Ngõ trúc đêm khuya còn rậm rịch chân người. 
Đến nhà quan Tam Nguyên, toàn những người áo nâu, áo vỏ già, 
khăn bạc, dung dị. Có người nghèo, có người giàu. Họ cũng hay 
biếu xén, quà cáp, mỗi khi họ đến xin câu đối, xin chữa hộ một bài 
thơ mừng đám cưới, đám dựng nhà. Có người đến để nghe quan đọc 
cho những bài thơ nói về cái chết của Tống Quận công Nguyễn 
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Hữu Độ. Có người đóng cả một quyền giấy tàu bạch, bìa phất cậy 
mới nguyên, nài ni xin cụ chép cho những bài thơ về thời thế. Có 
người đến đón cụ về cầm chầu cho một buổi hát lễ của hội ca trù, 
nhân đình làng của họ được trùng tu... Vậy mà cái ngõ trúc này, 
nay mai lại có xe ngựa đến. Mà quan Tam Nguyên biết, mỗi khi có 
tin các quan to trên tính về thăm, làng này đều biết. Và những 
người guốc gộc áo vá tự nhiên lại không ai vào nhà cụ nữa. Không 
phải họ không thích cụ. Họ ngại. Họ sợ chạm mặt với những người 
sang trọng, và biết đâu, trong những cử chỉ vụng về thất thố của họ, 
một anh lính lệ hách dịch nào đó ngứa tay lại vụt trộm vào lưng 
hoặc vào đầu họ. 

Tìn quan Thượng Vũ Văn Báo sẽ sang chơi làm quan Tam 
Nguyên hơi lo. Ông ta bắn tin cho biết Quận công họ Hoàng có ý 
muốn mời ông về ngồi dạy học tại ấp riêng của quan ngay kề ngoại 
ô thành Hà Nội. Cái ông anh con thày học cũ, giờ lại hoá thông gia 
với ông này, thật quá ư tạ sự. Hồi nào, ông ta nằng nặc đòi ông phải 
ra làm quan. Đừng chẳng đã, ông đành phải để cho anh Bảng xuất 
chính thay ông. Giờ lại chính ông ấy bắn cái tin mới này... Mười hai 
năm bỏ hết chuyện mũ áo triều đình cáo về, cố theo gương ông Đào 
Tiềm, mà vẫn không sao dứt bỏ được. Nhìn lại, bạn đồng khoa với 
ông như các ông Nghè Vân Đình, ông Nghè Châu Cầu, vị nọ vị kia 
đều ra cộng tác với người Pháp cả. Ông Nghè Vân Đình trước kia 
năng nổ là thế, ông từng đứng về phe chủ chiến như hồi Vua Dực 
Tông vân còn, thành Hà Nội chưa mất. Tưởng đến lúc người Pháp 
đến, ông sẽ trả mũ áo quay về, nào ngờ vẫn cứ còn lận đận với mũ 
cao, áo đài... Loạt bất cố liêm sỉ như Tống Quận công, loại các ông 
Tổng đốc Vũ Văn Báo, ông Cử Dương Lâm, không nói làm gì. Đến 
như người nổi tiếng tài hoa, văn chương rất mực như Tiến sĩ Phú 
Thị Chu Mạnh Trinh, coi đỗ đạt, quan chức, chữ nghĩa đều là 
chuyện phù phiếm, gặp đâu hay đó. Trời ơi, cái đạo nho chẳng lẽ lại 
suy đến như vậy. Quan Tam Nguyên đi lại trong ngõ trúc. Bóng 
trúc rủ xuống người ông. Chiếc áo đài thâm ông mặc thường ngày, 
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dải khăn nhiễu tam giang chít rất khéo theo kiểu nhà chí sĩ, đều đan 
cài bóng trúc và những hoa nắng. Quan Tam Nguyên thoáng nhớ 
một bài thơ quốc âm của Nguyễn Trãi. Ông thầm nhẩm: 

Đột sune biếng tới ánh can qua 

Thú lêu ta, dưỡng tính ta, 

Sớm tối hãng lề phiến sách cũ 

Hôm dao đủ bữa bát cơm xoa 

Đêm thanh nguyệt hiện ngoài hiên trúc 

Ngày vắng chỉm kêu cuối khóm hoa 

Quân tử hãy lăm bền chí cũ 

Chẳng âu ngặt, chẳng âu già... 

Ông thở dài... Bài thơ vận vào cảnh ông bây giờ hợp quá! Ông 
Nguyên Trãi cũng là một người yêu trúc... Rừng trúc ở Côn Sơn nơi 
ông ở như một cảnh tiên. Mây và sương, tiếng suối, tiếng chim, núi 
cao, đất cảnh, trúc ấy là trúc tạm lánh hẳn cõi đời. Còn ngõ trúc của 
quan Tam Nguyên đây thì ở giữa nơi đông đúc, quanh quẩn với 
những người sống ngâm da, chết ngâm xương... Cả hai thứ đều là 
trúc. Còn ông, liệu ông có giữ được thành một người quân tử, giữa 
cái đám “rừng nho” không còn ai trông mặt mũi cho ra hồn? 

Buổi tối, quan Thượng Báo tới. Ông ta cho những món quà 
quý. Với gia đình họ Vũ, quan Tam Nguyên là người chịu ân sâu. 
Cụ Vũ Văn Lý thân sinh ra ông Báo chính là người đã đem ông về 
nuôi cho ăn học, để rồi ông mới có chút tiếng tăm khoa cử với đời. 
Ông Báo có thể coi là anh quan Tam Nguyên được, vì là con thầy 
học. Khuyết tật của một người không nói làm gì. Mưu đồ giấu kín 
trong bụng chưa lộ ra, có đoán trúng, người ta chối phắt, mình cũng 
là người hồ đồ... Cái ông Tổng đốc này còn muốn làm đến gì nữa, 
mà cứ muốn lấy lòng hết ông Quận công này đến ông Quận công 
nọ. Ong Nguyễn Hữu Độ mất, ông lại chăm đi lại với ông Hoàng 
Cao Khải. Ông biết thừa những bài thơ quan Tam Nguyên chửi 
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thăng vào mặt bọn Tây. Tưởng ông ta quên mình rồi, nào ngờ ông 
ấy lạt còn nghĩ đến chuyện làm môi giới cho Quận công Hoàng lôi 
mình ra dạy học. 

Lâu lắm không gặp bạn, ông Báo cũng đôi chút bùi ngùi. 
Biết tính quan Tam Nguyên ưa sống thanh bạch, đạm bạc, ông 
Báo không ngựa xe, tàn lọng, tiền hô hậu hét gì, mà chỉ báo gia 
nhân chuẩn bị chiếc võng điều, vượt qua mấy cánh đồng, tắt sang 
làng Và. Sự chờ đón hơi trịnh trọng của gia đình bà Yên Đổ cũng 
bằng thừa. Vừa chia ngôi chủ khách, quan Tam Nguyên đã ân 
cần nói: 

- Em thấy bác bắn tin sang chơi mừng lắm. Từ Tết đến nay, 
tai điếc, mắt kém, em cũng chẳng đi đến đâu. Chuyện làng xóm 
biết nhiều, chuyện triều chính không khác gì người ở nơi đèo heo 
hút gió. Để bác lặn lội sang đây, em thật có lỗi. 

Ông Báo hiểu ngay đây là câu giáo đầu của sự thoái thác sau 
này, song ông cũng vân dịu dàng, khẽ bảo: 

- Quan là người của dòng trong, chúng tôi là người dòng 
đục. Trong đục có khác, nhưng suy cho cùng vẫn là cái đám nhà 
nho. Chúng tôi vì thời vì thế, dấn thân vào dòng đục nhưng vẫn 
quý trọng dòng trong, còn việc khinh rẻ chê bai, miệng thế tài 
nào bịt hết. ° | 

- Chết nỗi, bác dạy thế thật khó nói cho em. Đời người không 
dài, mỗi người một ý nguyện, người có duyên nợ với quan trường, 
kẻ có duyên kiếp với ấm trà, chén rượu, hương cúc, hương lan. Em 
trước sau với bên nhà vẫn như một. Ơn thày nâng đỡ cũ, em chăng 
khi nào quên. 

Rồi quan Tam Nguyên lảng ra chuyện khác: 

- Vườn bên nhà chắc nhiều thứ lạ lắm, nhưng em cũng mong 
bác ra thăm vườn em đôi chút. 

Một ông quan đương nhiệm và một ông quan về ẩn dật dẫn 
nhau ra vườn. Quan Tam Nguyên xỏ chân vào đôi guốc, còn 


211 


quan Thượng Báo thì nhìn đôi giày Tây bóng lộn, đứa ở quen lệ 
đánh suốt sáng nay, ông ta hơi ngần ngừ. Song ông cũng XỎ VỘI 
vào, bước ra ngoài... Vườn quan Tam Nguyên rau cỏ nhiều hơn 
hoa cảnh. Mẹ con con bò vàng còn gặm có trong vườn. Những 
đám phân bò, phân chó đôi lúc vẫn lọt vào mắt cái người lâu nay 
nơi ăn chốn ở cũng vào loại đệ nhất thành phố. Quan Tam 
Nguyên đưa ông Báo đến bên một khóm hồng nhung mà một 
người học trò quê ở vùng Nghi Tàm, nhớ thày, lặn lội đem về tận 
đây cho ông. Y như lời anh ta dặn, nhờ sự chịu khó của con cái 
trong nhà, khóm hồng này lúc nào cũng cho ông vài bông hoa ở 
cái khoảng đất thích hợp trong những lúc ông đi dạo cảnh, SUY 
nghĩ chuyên đời. Ông nói: 

- Giống hồng này, cụ tổ người học trò em thường thường hàng 
năm phải cung tiến vào hoàng thành, theo lệnh của quan Hoàng 
môn Thị lang, là năm gốc. Năm gốc này đều được đem trồng thay 
øốc năm trước ở tư thất của cung bà Chúa Chè... 

Ông Báo khen: 

- Tôi cũng vào kinh đô Huế nhiều lần. Đất Phú Xuân chơi đã 
sành, nhưng vẫn thua cái chơi thanh lịch của Bắc Hà. Triều chính 
trong ấy bây giờ khác lắm. Mình làm quan ngoài, ngơ ngác vào 
triều kiến vua, gặp các quan đại thần, cách khu xử cứ rồi như canh 
hẹ. Chỉ trò chuyện đậm đà với người này hơn người khác một chút 
cũng có chuyện. 

Quan Tam Nguyên lặng thinh. Ông Báo tiếp: 

- Sau vụ ông Nguyễn Hữu Độ, chỉ vì chiếc cối đá, kết tội chết 
hai vợ chồng Văn Minh điện đại học sĩ Phan Đình Bình làm cho 
trăm quan xớn xác chưa yên. Rồi ông Độ cũng không sống được 
lâu, bá quan lại năm bè bảy mảng. Do đó Hoàng Quận công lại 
nghĩ đến những người đức độ... 

Quan Tam Nguyên dẫn ông Báo đi thăm thú vài nơi nữa. Nể 
lòng thì ông ta đi. Thứ vườn ngự uyển ông này còn chẳng thích 
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huống chi cái mảnh vườn quê chó ỉa. Ông ấy chỉ thích vào vườn vào 
biệt thự quan Toàn quyền và quan Thống sứ thôi. 

Quay vào nhà, bà Yên Đổ đã ra, ngỏ ý xin được bưng cơm 
rượu ra mời khách. Bà nói chân tình: 

- Bầm quan, nhà em được quan sang chơi, mừng lắm. Chẳng 
có gì, quan xơi với ông Tam Nguyên nhà em chén rượu nhạt. 

Quan Tam Nguyên cười nói với bà: 

- Bà có lời thì bác Báo hẳn tin hơn tôi. Chúng em mời bác 
đúng với kiểu "thú quê thuần hức bén mùi" thôi. 

- Không sao! Không sao cả! Tôi về đây thăm quan Tam 
Nguyên với mấy danh nghĩa: bạn học, thông gia, đồng liêu, tình 
anh em không ruột thịt cũng gần như ruột thịt. Bà đãi tôi theo cách 
nào nào? 

Bà Yên Đổ cười rất tâm thành: 

- Em nhớ hồi còn chưa thành ông nghè, ông cống, bác sang 
đây cứ nhất thiết đòi ăn bún riêu cua... Hôm nay cơm nhà em cũng 
chỉ có bún riêu cua thôi đấy a! 

Ông Báo nghỉ đêm lại đấy. Các ông khi ngồi ở hiên, khi đi lại 
trong chòm sân rợp bóng cây cối và ánh trăng tháng tư... Nghe ông 
Báo nói, Quận công họ Hoàng còn "sắc sảo” hơn Tống Quận công 
Nguyễn Hữu Độ nhiều. Xưa nay, ý ông đã quyết, khó có ai chối 
được. Chối từ chỉ có đem hoa vào thân. Việc ngồi dạy học cho con 
cháu ông, bao nhiêu người ngấp nghé, nhưng ông cứ nãn ni mời cho 
được ông Tam Nguyên Yên Đổ, xem thế ông ta cũng coi trọng nhà 
nho lắm (1). Ông Báo khen thật tình: 

- Ông ấy đỗ đạt không cao nhưng thạo đời lắm. Người Tây 
còn phải nề. Vả lại, ông ta cũng là người có văn học. 

Dù năãn nỉ thế nào, quan Tam Nguyên vẫn cứ bảo để thư thả đã. 
Bệnh mát khiến cho ông nhìn chữ "tạc vạc ra chữ tộ”, "hạ mã” lầm là 
"bất vi" rồi. Ông không còn giữ ý làm øì, nói thắng với ông Báo: 
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- Việc dạy chữ Nho cho con cái Hoàng Quận công chẳng qua 
cũng là việc người đày tớ già thôi! Bác định đem em bán vào cửa 
nhà người ta sao đấy? 

Ông Báo vội xua tay: 

- Quan đừng nghĩ thế mà phụ lòng Quận công và tôi. Thực 
tình là Quận công mến tài quan và cũng biết cả tài văn chương của 
quan nữa... Sao quan lại cho là mướn đày tớ. 

Rồi ông Báo bảo: 

- Này này, tôi nghe nói quan còn làm thơ lỡm tôi nữa phải 
không? Cái bài Hi thăm quan Thượng mất cướp ấy! Thế nào nhí? 
A, tôi nhớ ra rồi: 

Tôi nghe kẻ cướp nó lèH ông 

Nó lại lôi ông đến giữa đồng 

Lấy của đánh người quân tệ nhỉ 

Thân già da cọp có đau không? 

Bây giờ mới sẽ sây đa trán 

Ngày trước đi đâu mấy máy lông 

Thôi cũng đừng nên Âÿ cóp nữa 

Kếo mang tiếng đại với phường ngông. 

Bài này có người bảo quan chửi lão tuần Đích. Lão Đích về 
hưu vừa bị mất cướp thật. Nhưng cũng có đứa ghét tôi lại bảo quan 
làm thơ xỏ tôi, chuyện cướp chỉ là chuyện mượn thôi. Nó bảo "Cọp” 
chẳng là Báo thì còn ai... 

Quan Tam Nguyên phì cười. Cái ông Báo này ra cũng còn 
được một cái tính nhẹ dạ, cả tin. Ông bảo ông Báo: 

- Thế quan thấy trong dân gian người ta nói thân già da cọp 
hay thân già da cóc? 

- Thì "thân già da cóc” là cửa miệng người đời, nhưng thi nhân 
thì chữ nghĩa ở trong tay, cóc hay là cọp họ viết thế nào nên thế. 
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Ông Báo nhìn thẳng vào mắt ông Yên Đổ để dò xét. Nét mặt 
ông Yên Đổ vẫn thản nhiên. Ông chỉ tủm tỉm cười. 
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Việc đi ngồi dạy học ở Thái Hà ấp không sao từ chối được. 
May mắn làm sao, sắp đến ngày lên đường thì ở Hà Nam đê vỡ tứ 
bể. Quai Mẽ, Thanh Liêm đê vừa hỏng sạt. Chảng mấy chốc nước 
đã tràn về vùng Lý Nhân, Bình Lục. Lụt đã trở thành tai nạn thường 
xuyên của vùng đồng chiêm trũng. 

Quan Tam Nguyên nghe tiếng trống ngũ liên dội liên hồi, 
lòng rối như canh hẹ. Mỗi tiếng trống như lôi gan, lôi ruột ông ra 
ngoài. Dân tình đã cơ cực quá rồi. Tây bóc của, hại người, quan ăn 
chặn, hà hiếp, giờ lại thêm lụt lội nữa, sống làm sao được. Nước đã 
trắng băng mọi chỗ. Những chân vàn đồng chiêm có người chưa đi 
gặt được, nước về, gặt cướp với nước. Nhà tranh vách nát, cái trước, 
cái sau trôi theo luồng nước dữ. Những thứ gì thường bị tù túng 
trong ao trong vườn, trong làng, đều cuốn phăng đi theo ngọn nước 
cả. Đê vỡ từ sông Nhĩ Hà ùa tràn vào. Những đám bèo tấm, bèo cái, 
bèo lục bình, nhẹ mình cuốn đi trước. Sau. đó, là rơm rạ, gáo dừa, 
tre pheo, gầu, mo các thứ thường dùng không cần cất vào trong nhà. 
Tiếp đến, nước cuốn theo cả những bù nhìn giữ dưa, lều chợ, 
chuồng ngồi... Những túp lều tranh của những nhà nghèo trong 
xóm, "Vua Thuỷ Tề" cũng rinh luôn cho, để họ khỏi tơ bợn gì ngoài 
vài tấm áo vá và hai bàn tay trắng. Rồi bò, rồi dây rợ cành lá... Cả 
mấy xác lợn, xác gà ở nơi cửa khẩu đê vỡ cũng trôi tuột qua làng, 
mang theo cả mùi hôi thối. Nửa đêm có cái đò nan :ật úp cuốn theo 
xác một người đàn bà xấu số... Trong làng lá lành đùm lá rách, ruột 
thịt xúm xít cứu vớt lân nhau. Người ta chạy tạm đến những nhà cao 
nhất, làm sàn nhà ở, hoặc vứt lại mọi thứ lên nóc, gửi treo lủng lắng 
ở các bụi cây. Cảnh chạy lụt thật cơ cực mà cũng tức cười. Có ông 
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nhà giàu nọ hũ bạc không chạy lại chạy hũ tương. Bà Yên Đổ để 
chìm mất hai chĩnh thóc giống. lại cứ xăm le lo cho bộ mũ áo vua 
ban của ông bị bẩn, lem luốc... 

Cái tháng lụt cũng lại chính là mùa bổ thuế. Bọn quan tỉnh, 
quan huyện vấn cho người đốc thúc thu trọn cho bằng đủ các loại 
thuế điền thuế trạch, thuế thân vừa bổ. Mọi thứ lại đổ lên đầu 
người khố rách. Không bát trói được ai, họ lại bắt mấy anh chàng 
cùng đinh, hò hét ròng trên mặt nước để đe loi những người còn 
chưa nộp thuế... 

Gạo, thóc lên vùn vụt. Ở những vùng lụt, người biến thành 
chim chóc, cơ cực không kém øì con vật. Thoạt đầu ăn trừ bữa hoa 
quả trong vườn... Sau đó đi lặn lội kiếm cua ốc, cho thuyền bè đi 
hàng ngày ròng rã lên những nơi chưa lụt, hái rau đồng; đổi rẻ mạt 
hạng những thứ kiếm được lấy bát ngô, lẻ gạo về mà nấu cháo 
loãng húp xì xụp với nhau cho qua ngày đoan tháng. 

Chiều đến. anh nào buồn tình lại còn đem sáo ra thổi vo ve. 
Tiếng sáo như một điệu ngán ngẩm, giếu cợt, nghe ra không biết 
nên cười hay nên khóc. Gió từ biến thổi lên gấp gấp, tiếng sóng võ ì 
oạp ngay trước đầu hiên, mái bếp... Tầng người nâng lên, không 
sống sát kể mặt đất có ít hôm mà cơ khổ. Ông Táo phải rinh lên bè 
chuối mà nấu lì lụi lấy bữa cơm hàng ngày. Củi đóm đượm nước, 
mớ tát, mớ cháy. Cơm khê, cơm sống có mà ăn cũng đã là phúc rồi, 
còn dám há miệng ra kêu ca chi nữa... 

Một buổi chiều, có chiếc thuyền gỗ từ ngoài làng lướt sóng đi 
vào. Trên thuyền có mấy ông chức dịch đi theo một ông quan mặc 
áo thụng lam. Trên ngực áo của quan còn đeo cái thẻ bài ngà. Quan 
nào vậy? Quan về thúc thuế, bắt lính hay có việc øì hệ trọng? 
Nhưng thuyền tắt ngang bờ ao chiếu thẳng về phía nhà quan Tam 
Nguyên Yên Đổ. 

Cả nhà lúng túng không biết tiếp đãi như thế nào, thì ông 
quan mặc áo thụng lam xá dài quan Tam Nguyên ba vái rồi nói: 
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- Bấm quan, cụ Thượng Báo cho tôi về đón quan lên ngay trên 
tỉnh đường để về gấp dinh quan Quận công họ Hoàng đợi lệnh. 
Việc không thể chậm trễ. 

- Tôi phải đi ngay sao, thưa quan nhân? 

- Dạ bẩm quan thể tất cho, nếu đi muộn, tối giữa đường, sông 
nước này, tôi e không tiện. Tôi đã mang theo cả mấy anh lính kèm 
theo súng đạn, đề phòng có sự bất trắc. 

Quan Tam Nguyên thở dài. Hành lý thì có øì mà sợ cướp bóc. 
Mấy cái áo cái quần thay đổi, như hồi đi học, gói gọn trong chiếc 
tay nải, khoác vào vai là xong! Lên nhà quan, mình cũng phải ý tứ, 
thì mang theo cái tráp. Quần áo xếp cả vào tráp, kèm thêm mấy 
quyển sách hay, đặt trên cái ngăn phụ, thế thôi. Bà Yên Đổ nhìn 
chồng, ái ngại. Bà biết ông không nỡ rời làng xóm và gia đình đi 
trong cảnh éo le này. Quan Tam Nguyên thở dài, bảo bà: 

- Bà lấy xống áo giùm tôi, để tôi mời quan xơi tạm chén nước. 
Đấy quan xem, cảnh lụt lội thế này! 

Viên quan trả lời qua quýt chỉ mong ông Tam Nguyên đi về 
tỉnh càng sớm càng tốt. Tiếng bà Yên Đổ từ trong mái nhà, nói 
VỌNg ra: 

- Đem theo những bộ quần áo nào hở ông?... 

- Đem những thứ tôi vẫn mặc thường ngày ở nhà thôi mà: 
Quan đã về lâu rồi, mặc áo vải thô giặt chóng sạch, lại mát... 

Viên quan không nói năng øì cả. Nghe tiếng quan Tam 
Nguyên đi, làng xóm chở thuyền chở mảng đến hỏi thăm, chẳng 
mấy chốc kín cả mé trước nhà. Viên quan không hiểu họ đến chất 
vấn mình hay định làm gì, có ý sợ hãi. Quan Tam Nguyên vừa mặc 
chiếc áo vải thâm nền nã, xổ chiếc khăn nhiễu tam giang, chít kiểu 
chữ nhân rất chững chạc, nói vọng ra với một người: 

- Cảm ơn các cụ, các bác đến tiễn. Tôi đi đăm bữa nửa tháng 
lại về thôi! 


Z (Ự, 


Những dáng người, nét mặt luyến tiếc từ bốn phía hướng vào. 
Thuyền đã quay ra. Viên quan đưa đường muốn đi theo đường tắt. 
Nhưng quan Tam Nguyên chỉ mọi người đi theo cổng chính. Quan 
chấp hai tay vào ngực chào tất cả mọi người rồi không giấu nổi nỗi 
thương cảm, ông quay mặt đi. Những đuôi mất già rưng rưng, 
những thế ngồi thờ thẫn nhìn theo một con người, vốn từ lâu đã là 
linh hồn của cái làng nghèo vùng chiêm trũng này. 

Thuyền đã đi vào cái ngõ trúc. Hai dãy trúc ngập nước thấp 
tho chỉ còn ló những ngọn tre đan vào nhau. Thuyền bè đi lại thành 
luồng làm giập nát mất dãm bảy lối. Nhưng vẫn còn nguyên cái ngõ 
trúc xưa... Khi thuyền ông đi qua, những ngọn tre như muốn vươn 
ra vin vào thuyền. Thuyền đi rồi, tre trúc còn dập dình lưu luyến 
nhấp nhốm muốn lượn theo. Lụt lội, đám trúc cũng chịu phần lấm 
láp. Mình tre ngâm đẫy tháng lá, thân mất hắn màu xanh thẫm của 
tre đồng bằng giữa mùa tháng 6. 

Lòng cảm khái không cùng. Thế là ông không còn được bạn 
bầu chia sẻ vui buồn với cái ngõ trúc này nữa. Từ giờ cái ngõ trúc 
quanh co đã váng lại càng vắng thêm. 

Nhưng hẹn với trúc, lòng già trước sau vẫn gắn bố với nơi 
này. Cả một triều đình còn không níu giữ được ta huống chi một 
viên Quận công, đày tớ của giặc Tây, kẻ thù của đất nước. 

Nghĩ đến trúc, ông lại như có thêm niềm vui để đi xa. Trúc 
như lời nhắc hãy giữ lấy tiết tháo của người quân tử. 


1984 
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Chậu lrà núi đầu xuân 


Quan Tam Nguyên vừa đi chúc Tết về. Cụ đang vui. Chẳng là, 
những ngày giáp Tết vừa qua, người đến xin thơ, xin câu đối £uụ khá 
nhiều. Không phải ai cụ cũng cho đâu! Không kể sang hèn, cụ yêu 
ai, thích ai, cho chữ người ấy. 

Ông lão hàng thịt lên thọ bảy mươi, cụ cho bài thơ, đọc lên 
toàn những lời chúc thật đẹp đẽ: 

Nay tiết mừng ông mới bảy mươi, 

Cổ hy chưa dễ mấy làm người. 

Răng long nhưng hãy còn tỉnh mắt, 

Đầu bạc nhưng mà chủửa tắc tai. 

Bầu bạn bày vai kèo chén Lý 

Cháu con dưới gối, múa sân Lai 

Xưa nay vẫn giữ lòng chân thật, 

Chữ "Đức" giả xương máu để đời. 

Nhưng cái tài, cái hóm của cụ gửi gắm trong bài thơ, đọc 
xong ai cũng biết ông già bảy mươi này làm nghề mổ lợn, bởi 
trong tám câu, câu nào cũng có "hèm” của lợn cả: tiết, cổ, mắt. 
tai, vai, gối, lòng, xương. Ngoài ra lại còn có cả rượu nữa (kèo 
chén Lý). Nhưng đó chỉ là cái vui hoà đồng với dân chúng, đùa 
nghịch bầu bạn cùng họ một chút. Cụ vui vì dịp này, nhân một 
hôm ngắm cây quất ở một nhà người bạn dạy học ở làng bên, 
nghĩ về phẩm hạnh của ông, rồi nghĩ rộng ra những người còn có 
chút phẩm giá giữa cuộc đời nổi nênh nửa Tây, nửa ta, nửa nho, 
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nửa bợm này, cụ về thắp nến, mài mực, dầm bút viết được bài thơ 
"Yêu quất”: 

Người yêu cúc, kể VÊH seHn, 

Người khôn đâu chỉ yêu riêng một loài, 

Già rồi, bầu bạn với ai? 

Giờ ta yêu, chỉ một loài quất thôi, 

Vỏ cay nhưng chẳng cháy môi, 

Có đâu như khế, ràng người còn chua. 

Ngọt nhưng đâu phải đường mà 

Ngăm ngăm đắng chút, chẳng là mật đâu! 

Quả ngón, ai chẳng nhớ lâu 

Còn là thuốc chữa cơn đau, CỨUH HgHời 

Chẳng đua hương, chẳng sanh tài 

Xa nơi sâm nất, gân nơi yên nhàn 

Thứ này chẳng phải cây thường 

Rét tê chẳng sợ, buốt sương dạn dày 

Cáy quán tử, thật là đây! 

Le te cỏ búi sánh tây được chăng?” 

Trong buổi mừng xuân, bạn tốt gặp nhau, đọc bài thơ, ai cũng 
trầm trồ khen. Có mấy người thân thiết nâng chén mừng cụ, chúc cụ 
tuổi càng cao, thơ càng lão luyện. Cụ khiêm nhường tạ lại. Một cô 
đào hát xem thơ, xúc động lắm, xin phép cụ mượn một điệu quê 
hương, hát thử. Sênh phách, đàn nhị, gọi giọng, người ngâm mắt vời 
vợi nhìn ra trời đất, vườn tược núi sông, cất giọng khi trầm đục, khi 
thanh cao, cố thể hiện ý thơ thành lời ca. Sự cảm kích của cô làm 
cho câu thơ càng thấm vào tình người, giữa lúc trời xuân còn nhạt 
nhoà sương, nắng hé lên rồi lại hoà vào sự mông lung của tạo vật. 


2 Nguyên văn chữ Hán, người viết truyện tạm dịch 
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Cụ Yên Đổ, thân cầm một chùm quất bày trên mâm ngũ quả, sau 
khi được chủ nhà vui vẻ cho phép, đem tặng cho người bạn trẻ có 
cái giọng trời cho, đủ diễn tả các nỗi vui, buồn xen lẫn... Cụ uống 
thêm một chén nữa rồi bước về nhà. Người lão bộc ra đón cụ. Trong 
cơn say chuếnh choáng, cụ bước lên thêm. Thấy ở canh chân cột 
hiên có một cây hoa cảnh ai để đấy. Lòng đang vui, cụ hỏi: 

- Hoa hoét ở đâu thế này? 

Lao bộc thưa: 

- Bẩm cụ, đây là chậu hoa của quan Án sát bên Hưng Yên cho 
người cầu kỳ đem sang tận đây biếu cụ a! 

- Thế hả. Hoa gì vậy, lão? 

- Dạ, sơn trà... 

- À "Trà núi". 

Cụ loáng thoáng nhìn qua một lượt, ghé mũi vào rồi bất giác 
cười một tiếng thật to! 


+ 


Bây giờ, quan Tam Nguyên ngủ một giấc ngon đầu năm đã 
thức dậy. Trong nhà vân còn ngạt ngào hương vị Tết. Đèn nến còn 
sáng. Hương khói còn nghi ngút. Mâm cỗ cúng xong, còn úp lồng 
bàn để trên bồ thóc. Bánh trái, phủ giấy điều, mứt kẹo hoa quả, cơn 
cháu, học trò, hàng xóm, bạn bè biếu Tết cụ còn bày trên án gian, 
bàn thờ. Riêng cây hoa trà người lão bộc vừa tưới nước, đặt trên 
một thềm vườn mộc mạc. Cụ Yên Đổ bây giờ mới nhớ ra. Vốn lão 
thực, nên khi có ý gì thoáng qua, cụ đều cảm nhận ngay được. 

Cụ chống gậy bước ra đầu thêm ngắm cây trà núi. Đây cũng 
là một loại cây cảnh quý. Người chơi sành lắm. Ngoài việc tạo dáng 
cho cây có vẻ khác khổ, gió sương, gốc và cành đều có những nét 
rắn rỏi. Những nhành lá đo chăm tưới đều đặn, tỉa hãm công phu, 
nên vừa có độ xanh đậm cứng cỏi, lại có dáng kìm giữ, tượng trưng 
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của những loại cây to, được thu nhỏ cuộc đời trở thành cây cảnh... 
Những bông hoa trà trắng ngần, nhị vàng tươi toả những vòi mảnh 
mai. Màu trắng như sữa đông của cánh hoa, màu vàng ngấn phấn, 
biểu lộ sinh lực ngầm chứa, tạo cho những cánh hoa nở đúng dịp 
rết, càng trở nên ý vị... Thực ra, chậu sơn trà cũng gây cho cụ Yên 
Đổ một xúc cảm tế nhị như mỗi khi cụ thưởng thức mỗi loài, mỗi 
thức hoa dân dã, hoặc đài các... 

Nhưng cái thú thưởng hoa bỗng lụi tàn ngay, khi cụ nghĩ đến 
người tặng hoa. 

Quan Án Hưng Yên chẳng phải là ông Nghè Chu Mạnh Trinh 
chăng? Đó là một cái người tài hoa, phong nhã. Một người hay chữ 
của lớp người văn chương tiếp nối thế hệ cụ. Quan Tam Nguyên 
nhớ lại cuộc chấm giải thi thơ ở nhà Tổng đốc Lê Hoan. Cái hay 
của văn chương ai chẳng biết thưởng thức. Nhưng kẻ lợi dụng văn 
chương để khoe danh, che bớt những tội lỗi, những thói xu thời, 
theo Tây để mưu cầu phú quý như quan thượng nọ thì văn chương 
lại hoá chuyện nhàm mất rồi. Chăng thế mà dù được Lê Hoan trọng 
vọng, mời ngồi vào ngôi chủ khảo, cụ Yên Đổ cũng gửi gắm nỗi 
lòng mình ở bài Kiều bán mình, trong đó có hai câu: “Thằng bán tơ 
kia giở giói ra, Làm cho bận đến cụ Viên già”... Cái ý xỏ ngọt của 
văn chương, lập tức được mọi người truyền tụng. 

Chu Mạnh Trinh đã chiếm ngôi thủ khoa của cuộc thị thơ 
năm ấy. Đọc thơ Chu, phải công nhận đó là một tài năng hiếm có. 
Chu là người ít làm thơ thế sự. Chu thích đằm mình vào cảnh trí và 
các thú chơi. Ông ta học rộng, tài hoa, thơ văn đã giỏi lại có tài kiến 
trúc. Ông viết bài thơ #ương Sơn phong cảnh khắp Bắc Hà từ danh 
sĩ đến người thường ở chốn quê mùa hay nơi phố phường, chợ búa, 
đều thuộc. Dân gian còn nói mẫu chùa Thiên Trù ở Hương Tích 
chính tay ông vẽ kiểu. Thơ Vịnh Kiều của Chu bài nào cũng não 
nuột. Trong cái não nuột có cái tâm linh của người tri âm tri kỷ. 
Vịnh Kiểu đi thanh mình Chu có hai câu: "Dưới hoa nép mặt, gương 
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lồng bóng. Ngàn liễu rung cương sóng gợn tình". Xao xuyến, bồi 
hồi lắm! Đến lúc Kiều bán mình, Chu viết: "Bèo dạt mây trôi đành 
với phận. Đào tơ liễu yếu ngán cho xuân”, thì sự diễn tả nỗi ngậm 
ngùi tủi cực, vẽ ra sự đoạn trường dằng dặc, tưởng cũng đã đến cực 
điểm rồi... Cả một tập Thanh Tâm tài nhân thí tập, xoay quanh 
cuộc đời chìm nổi của Kiều, Chu chưa thấy thoả! Con người đa tình 
ấy lại còn gửi gắm vào bài tựa, cũng chăng kém tài hoa. 

Cụ Yên Đổ ngâm thầm: "Neọc kia không vết, giá liên thành 
khôn xiết so bì; nước đã trôi xuôi, hồn cựu mộng hãy còn vơ vấn. 
Đàn cho thật phải, tình cũng nên thương. Lại xem như bút mực tài 
hoa, đoạn trường mười khúc, trúc tơ phong nhã, hồ cẩm một 
chương. Câu thân vắng giọng tiêu tao, bóng ngọc tưởng chừng não 
nuột. Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh. Vậy nên khách đa 
tình say chuyện phong lu, trăm năm cÑñ còn ghỉ tên tuổi hão. 
Người chép sách tiếc vì tài sắc, nghìn thu sau nhặt chút phấn 
hương thừa..."° 

Thơ Chu đấy! Thơ chải chuốt, phong tình như người vậy. Cụ 
Nguyễn nhớ đến vóc dáng một viên quan, đến dinh Tổng đốc không 
khoe phẩm phục, chỉ mặc một chiếc áo sa tía, trong lồng áo đoạn 
trắng, mặc quần dài là nếp bằng sa tanh hoa, đi giày Gia Định bóng, 
đội mũ nho sinh... Người ấy chẳng là Án sát Chu Mạnh Trinh đó 
sao! Ông lên thăm quan Tổng đốc đò hỏi về tin cuộc thi thơ, xem ý 
cũng hồi hộp lắm. 

Thế mới biết, văn chương có một cái øì cũng cao giá lắm, nên 
người ta mới đấm đuối, say mê nó đến như thế. Ông Tổng đốc 
Hưng Yên lấp lửng cho Chu biết, tập thơ vịnh Kiều của Chu được 
các giám khảo lưu ý. Chu rất mừng. Vui chuyện, quan Thượng để 
lộ rằng khi đọc bài "Vịnh Sở Khanh” của Chu, đến câu "Làng nho 
người cũng coi ra vẻ. Bợm xỏ ai ngờ mắc phải tay". Nguyễn 
Khuyến sẵn bút son trong tay liền phê sang bên cạnh: Rằng hay thì 


t? Nguyên văn bằng chữ Hán. 


223 


thật là hay. Nho đối với xỏ, lão này không ưa. Chu nghe xong chỉ 
khẽ mỉm cười, không nói năng gì rồi cáo từ quan Tổng đốc ra về. 
Cụ Nguyên nghĩ: 

- Bởi thế mà hôm nay quan Án đem tặng hoa trà núi cho ta 
chăng? Ta đã loà đâu? Tặng thứ hoa này, ý hắn bảo ta, hoa đẹp mà 
mắt loá, thì cũng chẳng thấy hết vẻ đẹp của sơn trà chăng? 

Nguyễn Khuyến bỗng nhiên cất một tiếng cười thật to rồi 
chống gậy đi chung quanh sân, ngẫm nphi tiếp. 

Chu không phải hạng người xấu. Làm Án sát một tỉnh, Chu 
không có tai tiếng øì. Cũng là ra làm quan với giặc, nhưng Chu 
giống Dương Khuê nhiều hơn. Làm để cho thiên hạ biết mình cũng 
là người có danh, có giá. Chu tâm đắc với Truyện Kiều, tâm đắc với 
nàng Kiều. Cụ Nguyễn đọc rất kỹ tập thơ của Chu. Không ai thương 
Kiều, đồng cảm với Kiều bằng Chu. Chu tưởng mỗi truân chuyên 
của Kiều như nỗi truân chuyên của chính mình, sự bất hạnh của 
Thuý Kiều chính là nỗi bất hạnh của mình vương phải. Lời văn thê 
thảm, xót xa, gửi gắm một chút gì đây? Chu vẫn tiếc cái tài của 
mình lắm, thương cái đời của mình lắm. Chu cũng không mê gì cái 
xã hội đã giày vò Thuý Kiều...! Đời làm quan của Chu kể ra cũng 
thanh khiết. Nếu như vào hạng Dương Lâm, Nguyễn Hữu Độ thì 
Chu đâu có chịu làm quan Án mà nay cứ chơi núi, mai lại đắm đuối 
vào mội tối hát ca trù, một tối ngâm thơ thưởng trăng, hay một buổi 
uống trà cúc đầu thu, vui với trò đố chữ! Nếu chịu cúc cung thờ 
người Pháp, Chu muốn gì mà chẳng được... Nhưng Chu chỉ dừng lại 
cái chức phận quan Án - nhà thơ... Quả thật là: tài nên trọng mà 
tình cũng nên thương. Chu đa tình, đa cảm, thơ có giọng điệu xót 
xa, chăng giống một ai. 

Song, tại sao Chu lại tặng hoa trà núi cho ta. Cái anh nhà nho 
bao giờ, ngoài đức tính bậc sĩ-quân-tử, cũng là một thằng người, 
cũng xỏ xiên, cũng hậm hực như ai. Ý hẳn Chu cũng cho, dù tuổi 
có kém Nguyễn Khuyến đến vài ba chục, nhưng cũng đường đường 
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một ông Nghè hay chữ. Có khi quan Án còn coi văn chương của 
ông hơn cả cụ Nguyên nữa chứt Vậy là ông ta oán mình đây! Cụ 
Nguyên nghĩ. Quan Tam Nguyên có bốc máu lên chút ít, mặc dù từ 
trước đến nay, cụ vân được tiếng là người trầm tính và điềm đạm. 
Về đạo lý mà nói, mọi thứ, phẩm hàm, chức, với cụ Nguyễn cũng 
chăng ra cái quái gì, đó vẫn là thước đo về tài học. Còn đức độ, 
phẩm giá, đâu có thuộc về học rộng, tài cao! Dù sao, Chu là kẻ hậu 
sinh. Đức Thánh có nói: Kẻ sinh sau đáng sợ thật! Nhưng tôn ty trật 
tự có đâu lại lộn nháo, lộn nhào được !... 

Cụ Nguyễn giận thầm trong bụng. Chu xược ta! Chu cho rằng 
ta không nhận ra tài năng của Chu, cũng như mất ta đã lòa, không 
nhận ra cái đẹp của hoa trà chứ gì! Hà, hà! Nhưng ta có loà đâu. Ta 
vân biết được vẻ đẹp của trà núi nở giữa đầu xuân đấy chứ! 

Trò đời, các cuộc chơi đều có cái hay, cái đở! Cụ Nguyễn đi 
lại bên khóm trà, cúi xuống øgí mũi vào hoa, rồi bật lên một tiếng 
cười sảng khoái. Cụ thốt lên thích thú như khám phá ra một điều øì: 
- Trà núi có đẹp nhưng đếch có mùi thơm! Đếch thơm! Khà 
khà... _ 

Người lão bộc đang chăm chú quét dọn xác pháo ở góc sân, 
tưởng cụ Nguyễn bảo gì mình, liền quay lại hỏi: 

- Dạ, cụ dạy gì con ạ? | 

- Không, lão cứ làm đi! Cứ làm đi! Ta đang nói chuyện với 
chậu trà núi đây. Lão thấy cái chậu hoa trà núi này thế nào? 

- Da, con thấy nó đẹp lắm! 

Cụ Nguyễn lại cười, vuốt khẽ chòm râu bạc: 

- Đúng, đẹp thật, nhưng đếch thơm! 

Lão bộc thật thà thưa: 

- Vậy mà con cứ tưởng hoa trà cũng thơm kia đấy. 

- Nó nhờ những hương các loài hoa trong vườn nhà ta đấy. 
Khà khà! 


TN (Tập 2) - 15 iyời 


Vui như trẻ nhỏ, cụ Nguyên bước vào nhà. Cụ đặt chiếc gậy 
trúc bên án gian, ngồi lên sập. Nước trà đầu xuân, lão bộc đã pha 
sản trong ấm. Nghiên mực vấn còn chưa khô. Cụ lấy ít nước mưa ở 
chén nước cúng, đổ vào, mài thêm cho quánh. Cụ rút một chiếc bút 
lông ưng ý nhất, lấy móng tay dài khảy một tờ giấy trắng tinh, dùng 
hai bàn tay mỏng và thanh, những ngón dài như những búp măng, 
trên làn da hiện những nét mồi của một ông già thanh tao, đẹp từ 
dáng vẻ đến linh hồn, vuốt thắng ra trên mặt tráp. 

Bởi cả đời bạn với bút nghiên, nên khi mùi mực Tàu thơm lấn 
dần mùi hương Tết, cụ dằm bút, lặng lẽ suy nghĩ rồi viết. Đầu đề 
một bài thơ dân dần hiện lên: 


Sơn trà 

Nhớ lại tất cả những cảm xúc, những suy nghĩ, bận tâm, 
chung quanh chậu hoa trà núi đầu xuân, cụ Nguyễn viết liên một 
mạch cả bài thơ bát cú: 

Xuân lai khách tặng ngã sơn trà 

Tuý luý mông lung bất biện hoa 

Bạch phát thương nhan ngô lão hĩ 

Hồng bào kim đới tử chân da? 

Tám thường tế vũ kinh xuyên diệp 

Tiêu sắt thần phong khủng lạc già 

Cán nhật tương khan duy đĩ ty 

Liêu vô hương khí nhất kha kha. 

Viết xong, cụ đặt bút, cầm lên đọc lại, giọng sang sảng. Vừa 
lúc ấy có tiếng lão bộc quát chó. Một cụ già có lẽ cũng vừa uống 
rượu chiều xuân xong, chân đi cứ đưa dài ra phía trước, tay xách cái 
đèn lồng, bước vào: 


- Năm mới, tôi sang mừng tuổi cụ, chúc cụ và gia đình một 
mùa xuân như ý! 
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Lão bộc đỡ đèn, đỡ cơi trầu, đưa khách vào trong nhà. Đó là 
cụ đồ Phan. một bạn già trong làng của cụ Nguyễn. Cụ Nguyễn 
đứng dậy, ân cần: 

- Đa tạ cụ. mời cụ ngồi xơi nước. 

- Không dám! 

Chủ khách ngồi đối diện nhau, thân mật. Thấy trang thơ mực 
vừa ráo, còn đặt vội trên bàn, cụ đồ hỏi: 

- Chết, cụ đang khai bút, tôi vào lại làm phá mất những tứ thơ 
đẹp đầu xuân! 

- Không sao! Không sao! Khai bút thì từ phút trừ tịch rồi! 
Đây là bài thơ tặng người cho hoa đấy! 

Cụ Nguyễn kể lại cho cụ Phan nghe về lai lịch bài thơ, rồi kéo 
cụ Phan ra, soi đèn lồng mà xem hoa trà trong đêm. Cụ Phan tấm 
tắc khen: 

- Hoa trà của quan Án quả là đẹp. Thật là quý hoá! 

- Bây giờ mời cụ vào nghe bài thơ tạ lại người cho hoa của tôi 
nhé! 

Cụ Nguyên đọc cho người bạn già nghe với tất cả sự thích thú 
gửi gắm của mình. Cụ Nguyễn chờ nhận xét của bạn. Cụ Phan chưa 
bình mà găng hỏi: 

- Hai câu "Tầm thường tế vũ kinh xuyên diệp. Tiêu sắt thần 
phong khủng lạc già!” có phải cái ý khuyên người chơi hoa cần phải 
g1ữ sương gió cho loài hoa đẹp này chăng? 

- Đúng đấy! Cụ có thấy, mùa đông chỉ cần một loại sương 
nhẹ mà cây cối cũng bị xém lá, một trận gió ác thì quả cà cũng 
rụng, huống chỉ là hoa... Khà khà! Cũng cần nhắc nhau tí chút chứ! 

Cụ Phan được tiếng cười nhắc nhở, liền à lên một tiếng: 

- Bẩm tôi nghĩ ra cái ý gửi gắm của cụ rồi! Xuyên diệp, thủng 
lá, còn có nghĩa là xỏ lá; lạc già, có nghĩa là rụng cà... à à, thâm 


227 


thuý lắm! Nhờ bài thơ của cụ mà bây giờ tôi cũng mới biết trà núi 
không thơm. Cụ Nguyên reo to lên: 

- Đúng, đúng, cụ tinh lắm! Sành lắm! Cụ chờ tôi một tý 
nhé! 

Cụ Nguyễn lại cầm bút viết luôn bài thơ dịch của mình rồi 
đọc cho cụ Phan nghe: 


Trà núi 

Tết đên người cho một chậu trà 

Đương say ta chẳng biết là hoa 

Da môi tóc bạc, ta già nhỉ? 

Áo tía, đai vàng, bác đó a2 

Mưa nhỏ những kinh phường xổ lá 

Gió to luống sợ líc rơi cài 

Xem hoa ta chỉ xem bằng mi 

Đếch thấy mùi hương một tiếng khả! 

Bây giờ đến lượt cụ Phan cười bật lên thật to: 

- Tài quát Tôi biết tại sao cụ làm thơ chữ Hán xong lại thường 
dịch luôn ra Nôm! 

- Vâng, mình làm, mình dịch mà có lúc vẫn không diễn hết 
nguyên bản đấy cụ ạl 

Rôi cụ Nguyên gọi lão bộc sang: 

- Ngày mai, ta phiền lão cùng mấy cháu đem quà tạ lại quan 
Án sát giùm ta. Chắc quan Án sát chẳng thiếu gì, nhưng bên phủ 
Khoái xa xôi, hắn không chọn được quất đẹp đâu. Lão chọn cây 
quất, chính tay lão trồng và ta chăm tưới, quả đẹp nhất, đem tặng 
quan An. Ta còn có thơ tặng quan An nữa đấy. Tý nữa ta sẽ chép 
cần thận và làm phong bao bằng giấy hồng điều đã. Sáng mai đi 
sớm mà về cho mát! 
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- Dại 

Cụ Phan ngắm nhìn cụ Nguyễn, một con người chu đáo. Cụ 
Phan rất mê thơ quan Tam Nguyên. Sẵn giấy mực, cụ chép luôn 
một bản để đem về cho vào tập thơ cụ đã mất công sưu tập những 
ngày gần gụi cụ Nguyễn. Cụ lặng lẽ không nói cho cụ Nguyễn biết 
tấm lòng trân trọng thầm kín của mình. 


1956 
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Thày tú Xuyên 


Hoa cù hông phấn nữ 
Tranh khán lục y lang 
(Trạng Nguyên thi) 


Khoa Định Dậu 1897 thày Tú VỊ Xuyên lại đi thị. Nhờ giời 
khoá trước thày đã giành được cái tú tài. Từ bác đồ ngông bước lên 
ông Tú ở đất Vị Hoàng" này, cũng chẳng ra cái thá gì đâu! Nhưng 
nó cũng gọi là thành danh. Năm Giáp Ngọ ấy nhiều người đến chúc 
mừng, thày rót trà ngon mời khách và trả lời theo cái lối bông 
phèng vui tính thường nhật của mình: 

- Cái danh phận ông Tú của tôi có khác gì mấy cậu lính đi 
trấn thủ lưu đồn, lâu ngày được nhà nước gọi là ông "bếp". Bây 
giờ bao nhiêu cậu khố xanh, khố đỏ ở làng chẳng đều gọi là ông 
bếp cả đó ư! : 

Tết năm ấy nghĩ đến cái gia cảnh nhà mình, ông Tú làm luòn 
mấy bài tự vịnh. Bài thứ nhất là bài hát nói: 

Nhạp thế cục bất khả vô văn tụt, 

Chẳng hay ho cũng húng hẳng một vài bài! 

Hung chỉ mình đã đỗ tú tài 


Ngày Tết cũng phải nảy đôi câu đối. 


2 Thơ trong sách "Thơ năm chữ cho trẻ học vỡ lòng" (Ấu học ngũ ngôn thị) cũng 
gói là Trạng Nguyên tÌu, tạm dịch: "Đường hoa bao người đẹp, Tranh xem chàng 
áo xanh ”1. 

) Chỉ thành phố Nam Định. 


230 


Đối rằng: 

Cực nhân gian chỉ phẩm giá phong nguyệt tình hoài 

Tối thế thượng chỉ phong lưu, giang hồ khí cốt. 

Viết vào giấy dán ngay lên cột 

Hỏi mẹ mày rằng đốt hay hay! 

Thưa rằng hay thật là hay! 

Chẳng hay sao lại đậu ngay tú tài 

Xifa Hay em vẫn chỉu ngài! 

Bài thứ hai là bài thơ Đường luật: 

Anh em đừng nghĩ Tết tôi nghèo 

Tiền bạc trong kho chứa lĩnh tiêu 

Rượu cúc nhắn nhe, hàng biếng quảy 

Trà sen mượn hỏi giá còn KIÊU. 

Bánh chưng sắp gói e nồm chảy, 

Giò lụa toan làm sợ nắng thìu 

Thôi thế thì thôi dành Tết khác, 

Anh em đừng nghĩ Tết tôi nghèo! 

Cả hai bài, năm ấy, ông Tú lấy giấy điều, mực Tàu viết lên, 
treo Ởở giữa gian nhà của mình. Bà Tú quấn quanh với bánh chưng, 
thịt mỡ, dưa hành, nào có thiết gì thơ với hát nói; gặp ông Tú, gọi 
giật lại để đọc câu đối cho nghe, cứ lắc đầu nguầy nguậy: 

- Thôi thôi, thơ với phú để các ông bình nghe với nhau, tôi 
còn bận xuống với cái nối thịt kho tàu của tôi đây! 

Ông Tú và khách cười rôm rả! Khách nói oang oang: 

- Thế là nhà ông có bánh chưng mà thơ ông lại nói là không 
có bánh chưng nhé. 

Ông Tú lại cười to hơn: 

- Nhưng nhà tôi chỉ có thịt kho tàu thôi, làm gì ra giò lụa! 
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- Chăng giò lụa thì giò chân. Giò chân cũng là giò! 

Hai nhà nho như thế là đã cùng chuếnh choáng rồi! 

Lều chõng của ông Tú đã thay đến mấy bận, bà Tú cũng 
không nhớ nữa. Làng Vị Xuyên là đất quan. Ông Tam Nguyên Trần 
Bích San cũng ở làng này xuất thân. Cử tú thì khỏi phải bàn. Con 
gái làng Vị Xuyên ở cạnh sông VỊ Hoàng, nổi tiếng đẹp, buôn tài, 
khéo chiều chồng, khéo nuôi con. Nhưng ông Tú lại không lấy gái 
làng. Cụ thân sinh ra ông chọn người kết thông gia, nguyên quán tại 
Lương Đường bên tỉnh Đông. Những tưởng con gái nhà khoa cử, 
thường là người yếu điệu, nhưng nhập tịch vào cái vùng làng đang 
hoá phố này, thì đến mẹ mốc của cụ Tam Nguyên Yên Đổ cũng 
phải sành buôn, thạo bán. Bà Tú bám lấy mấy cái bến ở mạn sông 
Vị Hoàng này, theo mẹ là cụ Hai Sửu, khi buôn nâu, khi buôn cau, 
khi buôn mắm, cá khô ở quanh mấy cái bến tàu bến thuyền tam 
bản. Từ ngày Tây sang đến giờ, phố Tây, phố ta đã mọc lên nhan 
nhản. Phố "Tây" thì mấy thày thông ngôn, ký phán, ăn mặc kiểu 
mới, quan cách, dựng nhà lầu. Khởi đầu dựng nhà ở phố ta là những 
nhà thầu cai xe, thầu chợ, xây nhà hai tầng trước. Các chủ thuyền, 
các nhà buôn lớn đua nhau xây nhà hai tầng... Tre pheo bị tường 
ngõ lấn át dần. Vườn tược bị chia năm xẻ bảy. Những nơi buôn bán 
sầm uất, quán ăn, quán chợ lấn sâu cả vào ruộng, bãi. Đồng lúa, 
ngô, khoai cứ bị đẩy lùi ra xa. Nhà nước đo đất, làm đường cái 
quan. Cái xe lu đen xì xì, máy xục xà xục xịch, theo sau là các toán 
phu lục lộ, kẻ đầm người đeo bao tay xếp đá. Những thùng nhựa 
đường bốc khói nghi ngút đưa thứ khói đen quánh như muội đèn 
theo gió thổi quặt vào tận các ngõ hẻm... Ruộng đất còn bị cắm để 
làm đường hoả xa, làm nhà ga... Cái đà này thì sự mở mang còn 
nghênh ngang lắm nỗi lắm! 

Kể từ khi Tây chiếm thành Nam lần thứ nhất (1873) cho đến 
khi ông Tú sắm cái lều, chống đầu tiên hãm hở bước vào trường thi, 
vừa đúng hơn mười năm. Triều đình Huế vừa ký hoà ước Hác-măng 
với nước Pháp được hai năm, ông Tam Nguyên Trân Bích San được 
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cử sang Pháp làm sứ giả điều đình, bông lăn đùng ra chết, làng Vị 
Xuyên lại hy vọng cái cờ biển Trạng nguyên về tay những thần 
đồng mới. Trần Tế Xương cũng từng được bầu là một trong những 
thân đồng ấy... 

Nhưng vận nước, cũng như vận làng đã biến đổi nhiều lắm. 
Đạo Nho ngày ngày một suy vị. Năm nay lều chống đi thi, ông Tú 
có một nỗi buồn man mác. Ông không buồn ngó đến sách vở. Tứ 
thư, Ngũ kinh đọc lâu đến mạch sách, nghĩa sách. Suy những điều 
cụ Không, cụ Mạnh nói với thời thế bây giờ, nó cứ như dòng lạc 
khoản đề ở một đôi câu đối. 

Làng VỊ Xuyên xưa nền nếp là thế! Đình ra đình, chùa ra 
chùa. Hồ bán nguyệt, văn chỉ, văn miếu, làng trên xóm dưới đâu 
ra đấy. Buổi sáng. ở vùng đất vốn sẵn nền nếp thi thư, trọng đạo, 
đón thày, mở lớp; lớp thư sinh nho nhã đi lại trong làng, tay cáp 
quyển sách Nho, lòng tay có ngọn bút lông, trông cũng phong vận 
lắm. Bây giờ, làng ngốn ngang bề bộn quá thể rồi. Cả làng đổ xô 
vào buôn bán. Nhà thi nhau dựng ở mép sông. Đầu làng mọc ra 
cái chợ bờ sông, tranh bán, tranh mưa. Lái thuyền kéo về, hàng ăn 
kéo đến, mua mua, bán bán; thi mặc, thị ăn. Quán trọ, quán cơm, 
đủ thứ hạng người tạp nham. mặc cả mặc lẽ với nhau; lớn thì hàng 
thuyền cau, thuyền chuối, nhỏ thì mớ tôm, mớ tép, gánh rau 
hành... Kẻ có bọc tiền to ở thắt lưng mặt vênh như bánh đa nướng: 
còn người có tấm lòng với làng mạc đất nước thì cứ trơ mất ra 
nhìn những cảnh éo le, môi ngày bày ra một nhiều. Trạng nguyên, 
Cử nhân. Tú tài, người ta nhắc đến để giểu về sự bất lực, sự gàn 
đở, sự lôi thời. Đến ông Khuất Nguyên có sống lại thì đến cũng 
phải nhảy xuống sông VỊ Hoàng ta một lần nữa. Câu cảm khái ấy 
văng ra từ lời một nhà nho, khi thấy cảnh một ông cử, mũ áo, khăn 
giày ra vái lạy như tế sao một thăng cò Tây. xin nó đừng lôi về sở 
cầm cái món hàng lậu thuế của vợ mình. Bên bàn trà, bên hội tổ 
tôm, trong một châu tom-chát ở phố Hàng Thao, các nhà nho 
thường được lôi ra làm đầu têu câu chuyện. Thôi thì các loại chân 
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nho, hủ nho, nghịch nho, nho giả cầy, nho bồi, nho bếp, nho thành 
ký. thành phán, nho dốt làm quan. nho giỏi ở nhà đuổi gà cho vợ... 
làng nho thường được điểm hết các mặt mũi. Bàn hết các nhà nho 
lại bàn đến thức ăn, quà cáp. Thanh lịch thì chuối ngự chợ Rồng, 
trà tàu Long Tỉnh, tháng ba rượu tăm, chả cá mòi; Đoan ngọ thì vịt 
quay, kiệu chua phố khách... Phở gánh, cơm đầu ghế nơi nào 
ngon, nơi nào tồi. Cô đào Tuyết, cô đào Hồng, cô nào hát hay, cô 
nào duyên dáng... Cái nếp thành phố nó như chất độc của thuốc 
lào ngấm dần vào trong máu, lâu dần thành nghiện. Và, cùng với 
cái hình dáng bên ngoài, phố đang nuốt làng. Mỗi con người ở cái 
làng VỊ Xuyên này, bị chất thành thị choán mất luôn nếp chân 
chất mộc mạc của người chân quê sẵn có trong mình. 

Hơn chục năm đi thi, bốn khoa hương thị mới đỗ được cái 
“Tú tài" quèn! Cùng sắm lều chõng khoá đầu tiên với mình, Võ 
Tuân là ai mà bây giờ cũng Đốc học Tri huyện. Âm Kỷ, rong chơi, 
lêu lổng, rượu chè, thạo cao lâu, ngón hát hơn văn sách, kinh nghĩa, 
thế mà cũng đậu Cử nhân. Hắn cũng nhận cờ, biển vua ban như ai: 
cũng khao cử pháo đốt om sòm suốt mấy ngày liên. Rồi đối trướng 
mừng ca tụng tưởng như là kẻ hay chữ nhất thành Narn này, chính 
là hắn ta vậy... Những thứ ngang tai trái mắt ấy làm cho ông Tú bề 
ngoài có vẻ phóng túng, nhưng khi tàn cuộc rượu, tàn cuộc chơi, 
ngủ thiếp đi, tỉnh dậy một mình, mới thấy lòng dạ bời bời trăm thứ. 

Khi người ta còn hãng máu như con gà chọi trong cuộc, thì 
nào biết cái đau, cái rát sau cuộc đá là gì! Thi cử bốn năm khoa, 
bây giờ ngồi lại mới ngấm đòn. 

Bảy trường thị từ thời Vua Minh Mệnh đặt ra, bây giờ thu lại, 
mỗi khoa có khi chỉ thi được có vài ba trường. Trường thi Gia Định 
bỏ băng từ khi quân Pháp chiếm Lục tỉnh. Khoa thí Nhâm Ngọ 
(1882), trường thi Hà Nội cũng mất béng. Tây đốt cháy rụi trường 
thi Nam Định vào năm Quý Mùi (1883). Ở trường thi Hà Nội, Tây 
nghiễm nhiên đặt lều trại, dựng chuồng ngựa, lập kho khí giới. Tây 
đã lên nắm quyền! Sở dĩ nó vẫn cứ chiều nhà Nguyễn, bày ra cái trò 
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thị cử nhố nhăng này là vì nó biết cả cái nước Việt Nam này, bao 
nhiêu cuộc khởi nghĩa đều do những nhà nho cầm đầu cả. Khởi đầu 
thì có các ông Tôn Thất Thuyết, Phan Đình Phùng, Nguyên Quang 
Bích, gần đây thì có các ông Trương Định, Nguyên Hữu Huân ở 
Gia Định. Miền Trung có ông Phan Bội Châu, ông Đặng Nguyên 
Cần. Ông Nguyễn Cao, ông Tán Thuật ở mạn Đông Bắc... Tây dẹp 
chỗ nọ thì chỗ kia lại bùng nổ. Nó lấy thành, vào thành tưởng đâu 
đã yên, mà lại bị cái thứ lửa đặc biệt này đốt nảy người hết ngày 
này sang tháng khác. Thị cử Tây đặt ra, làm ra cái vẻ “bảo hộ”, tôn 
trọng triều đình cũ thôi, chứ cái bụng của nó là thích mở các lớp 
thông ngôn Ký lục thật nhiều kia... Ây thế mà bao nhiêu nhà nho, 
kể cả ông Tú làng Vị Xuyên này, vẫn cứ đắm đuối vào lều chõng. 
Chao ôi, trước sau mình vân là một kẻ nhu nhược! 

Nhà ông Tú dạo này đã túng bấn lắm. Bà Tú tần tảo nhưng 
đông con. Lúc bà kiếm ra tiền, lúc năm bếp u con không kiếm ra 
một đồng xu nhỏ. Ngôi nhà cũ của cha ông ở đầu phố Hàng Nâu, 
cũng vì chuyện buôn bán cụ bà thân sinh ra ông Tú, phải vay lãi 
năm phân ở nhà mụ Hai An ở phố Khách, vừa bị mụ ta tịch ký. Vợ 
chồng con cái dọn sang cái nhà bên số chắn này, vốn là của hồi 
môn của bà Tú mới được me chia cho. : 

Khi thấy ông Tú đem cái ống quyển sơn son, cái chõng con 
xinh xắn toàn thứ tre hóp, mấy cái cọc lều bằng trúc, lẫn mấy tất 
giấy phất cậy, quết và lau đi lớp bụi mới, ngấn lên với cái độ thời 
gian tương ứng với những khoa thi thời trước là bến năm trời, bà Tú 
dửng dưng không một chút hào hứng nào như thuở nào còn mơ làm 
bà Trạng nữa. Ông Tú cũng chẳng đòi hỏi gì thêm, vì năm nay, 
khác hắn với khoá phải lặn lội vào tận trường Thanh Hoá, ông lại 
được thi tại tỉnh nhà. 

Căn nhà ở phố Hàng Nâu đang vắng tanh. Mấy đứa trẻ chạy 
đi chơi đàng nào hết cả. Chợt có tiếng chó cắn. Ông Tú nhìn ra. 
Mội người đeo một tay nải nâu đẩy cửa bước vào sân. Người thanh 
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niên này trán cao, mắt sáng, bước đi đàng hoàng. Dáng nhanh nhen, 
vai vuông, lông mày hơi xếch, môi đỏ như son, hàm răng trắng 
bóng, chứng tỏ anh là người đang thời dạy thì sung sức. Anh lê 
phép hỏi: 

- Thưa đây có phải nhà ông Tú VỊ Xuyên không a? 

- Dạ, phải 

Khách nhìn lâu, lòng đầy kính trọng, tự giới thiệu: 

- Tôi họ Ngô, người làng Quang, huyện Thọ Xương trên 
thành Hà Nội, về thi khoá này, nhân tiện đến thăm ông Tú. 

- Mời thày vào chơi! 

Ông Tú rửa tay, ngồi vào bàn trà, rót nước mời khách. Khách 
rút trong tay nải ra chai rượu và mấy nắm nem chua, đặt lên bàn, 
giọng rất tự nhiên, như thể quen ông Tú từ lâu rồi: 

- Thưa quan bác, em mến mộ bác từ lâu. Khoa Giáp Ngọ 
trước, em cũng lều chõng thi cùng bác. Người ta truyền tụng về tài 
hoa của bác, học trò trường Hà, nghe đều vì nể. Có một tối, chúng 
em ngồi uống rượu thưởng trăng với nhau, có mấy cậu khoe khoang 
đem tài nấu sử. sôi kinh ra múa mép, chúng em đều gạt đi cả, xoay 
ra toàn ngâm thơ của quan bác! _ 

- Thày đi thị khoa này là thứ mấy rồi? 

- Từ khoa Giáp Ngọ bữa trước đến khoa này là hai. Mới có 
hai khoa, mà thú thật với quan bác, em đã ngấy lên tận cổ. 

Chà, anh chàng này mới hồn hậu tự nhiên làm sao! Ông Tú đã 
thấy cảm mến, song vẫn đè chừng chưa dám bộc lộ. Ông biết rằng, 
những khoa thi gần đây, phức tạp lắm! Đâu còn cảnh thơ thới. thuần 
hậu như trước. Trong trường thi hàng nghìn, vạn sĩ tử, người đến 
cầu danh, người đi thi để qua đó mà xem vận nước, người cay cú về 
có tài mà chưa ai biết đến! Lại có cả mật thám của Tây cũng nộp 
quyền, cũng lều chõng ở lô này, lô kia! Chúng thi là phụ, mà theo 
dõi hành vi tung tích khả nghĩ thì nhiều. 
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Người thanh niên nhấp một chén nước trà, lòng đây cam xúc, 
ngùi ngùi nói: 

- Thơ của bác, em thuộc cũng nhiều. Thú thật, các loại bài 
như Giên ông Đội, Chế ông huyện, Bơm già, Già chơi trống bỏi, kế 
cũng đã tài tình, nhưng cái tạng em cứ thích cái bài Đèn kéo quản. 

Khách ngâm: 

Tiết rằm chẳng biết hắn vây ai 

Bốn mặt quanh có kéo dại đài 

Đưi nhạc ngựa Ô rong nước đại. 

Neám tăm quân đội kéo hàng hai 

Hẳn rằng chúng nó cùng quên chết 

Nên chẳng thằng mô chịu tháo lui 

Động dịa chừng còn chờ tướng lệnh 

Cờ chưa thấy phất, trống chưa hồi. 

Khách lại bình: 

- Em đọc một lần là thuộc. Chao ôi, có phải trong kia, sau 
cuộc khởi nghĩa của ông Trương ở Gò Công, lại thêm bao nhiêu cái 
đầu nữa lại rụng vì nghĩa cả nữa đó sao! Thức giả của nước Nam 
mình đâu có chịu ngồi im. Tây vừa sang, đã chiếm Côn Lôn để 
dựng nhà tù. Chúng nó có súng, bắn đòm một phát là chết, nhưng 
chúng vân thích cái trò chém treo ngành man rợ của bọn vua, quan 
xưa để răn đe người Nam mình đừng có mà nối loạn chống lại 
chúng. .. Nhưng, bác thấy không, cơ đồ này, hàng ngàn năm nay 
thiếu gì nhân tài. Pháp càng chém thì phong trào văn thân càng 
bùng ra mạnh mẽ. 

Những lời nói khí khái của chàng tuổi trẻ này, đã khiến ông 
Tú nhận ra ngay là người có khí tiết. Tuy thế, ông cũng thận trọng, 
bước ra cửa và cài then lại, vừa để bảo vệ khách mà cũng để bảo vệ 
mình. Ông quay vào, lấy đũa bát, và hai chiếc chén men chàm, đặt 
xuống bàn, tay cầm lấy chai rượu. Ông đổi luôn cách xưng hô: 
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- Anh có lòng đem rượu, đem nem về, anh em mình vừa 
thưởng thức, vừa đàm đạo. 

Hai nhà nho, kẻ rót rượu; người bóc nem. Mát họ long lanh 
lên khi chén rượu tăm dâng lên ngang mày: 

- Xin vì những vị quan tân khoa của khoa này! 

- Xin vì cái tâm trạng của những "Đèn kéo quân!”°' 

- Uống cạn! 

- Uống cạn! 

Hai tiếng khà cùng thốt ra tâm đắc! 

Họ nhìn nhau lặng lẽ, không nói gì thêm. Ông Tú nhìn vẻ 
người phóng túng, con mắt xa vời của chàng trai kia, cảm thấy, 
anh chàng không thể là người đóng đinh một chỗ như ông. Ông ở 
lì với cái thành phố Nam Định này! Chàng trai nhìn ông như 
thèm có cái trầm thống âm ï ở trong lòng, kín đáo đến mức một 
mình mình biết, một mình mình hay. Khi người ta cảm thấy cô 
đơn thì nỗi đau đớn mới thấm thía. Mắt đắm đuối nhìn vào ông 
Tú, một nhà thơ anh vô cùng mến mộ, chàng trai xoay chén, hỏi 
khích ông ta: | 

- Em hỏi thật bác câu này nhé! Bác chửi thiên hạ thế có thật 
thú lắm không? A ha ha... "Thiên hạ xác rồi còn đốt pháo! Nhân 
tình bạc thế lại bôi vôi!”... Không, cũng còn có những kẻ không 
những muốn mình làm người mà còn mong làm sao xoay chuyển 
lại cơ đồ này nữa chứ! 

Vậy là men rượu đã đẩy những tâm trạng thốt ra lời. Chàng 
trai kể, sau khoa thi Thanh Hoá, chàng cứ tay nải gió đưa, đi một 
mạch qua đất Hoan Diễn, vượt đèo Ngang đi một lèo nữa sang tận 
Huế. Chàng còn vượt đèo Hải Vân sang đất Quảng rồi từ đó đáp 
thuyền về lại Hà Nội. Đến khoa thi này chàng khăn gói từ Hà Nội 
theo các sĩ tử hành hương về đây! 


t? Một bài thơ của Trần Tế Xương. 
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Chàng trai nói: 

- Kinh thành Huế, từ khi thất thủ, Tự Đức băng hà, nhiều 
chuyện lắm! Quan tướng Tôn Thất Thuyết chống Tây được mội 
độ, rồi bị Tây ép phải trốn khỏi thành, ra nương náu ở Nghệ Tĩnh. 
Bộ hạ tấu tán gần hết, không còn sức liên hệ với phong trào Cần 
Vương ở ngoài Bắc nữa, thế là ngài đánh bài chuồn sang nằm hút 
thuốc phiện ở Quảng Tây, không còn nghĩ đến việc khôi phục đất 
nước gì nữa. Sau cái chết của nhiều sĩ phu ở Lục tỉnh, phong trào 
Bắc Hà cũng trỗi dạy mạnh mẽ hơn: Ông Tống Duy Tân, quan 
Tán lý Nguyên Quang Bích. Cuộc khởi nghĩa ở Ba Đình, dẫu thất 
bại nhưng cũng làm cho Tây biết người Nam mình, không chịu để 
chúng nó muốn làm trời làm đất gì thì làm. Vào đến Diễn Châu, 
em trà trộn vào đám nghĩa dân của hai ông Đặng Như Mai, Trần 
Tấn, để xem người khởi xướng có những điều hay gì. Căm giặc, 
thương đời, yêu nước thì hai ông có thừa, nhưng giáo dân họ cũng 
khổ như ta. Bọn giáo sĩ mật thám Tây đã lợi dụng họ. Đáng lý cứ 
dấy nghĩa làm sáng tỏ cái chí hướng vì dân, vì nước thì giáo dân 
sẽ theo. Hai ông lại ghét Tây, thù oán mà đi tìm các làng công 
giáo mà đốt, tìm các giáo dân mà giết. Phương lược thế là hỏng 
rồi! Thua là phải! 

Ông Tú thấy chàng trai đang kích động những bầu máu nóng 
của mình từng bừng bừng từ mấy năm trước. Gần đây, chán ngán vì 
thời thế, ông dấn thân vào xóm hát cô đầu, trà, rượu để quên đời. 
Ông ân cần rót rượu, bóc nem tiếp khách. Chàng trai ăn uống tự 
nhiên, trong bụng quên khuấy đi, những thứ này mình nhiệt thành 
đem đến để làm quà cho ông Tú, chứ không phải để lôi ra mà nhắm 
như thế này. Nhưng lòng chàng còn đâu chú ý đến rượu và nem: 

- Lớp thanh niên có học như chúng em bây giờ làm gì đây? 
Phong trào Cần Vương tan rã rồi! Triều đình đầu hàng rồi! Giặc 
thì hoành hành, đánh dẹp khắp chốn! Em thất vọng khi thấy các 
ông đề, ông lãnh đất Bắc chưa đánh giặc được bao tháng đã bị 
giặc đánh tan hoặc buộc phải cầu hoà với Pháp. Bác có thấy cái 
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họng súng của thăng Tây cũng đáng gờm đấy chứ! Nhưng thằng 
Tây vân sợ mình đấy. 

Ông Tú chêm vào một câu: 

- Được mất là lẽ thường của trời đất. Khi ta bị mất nước thì 
chúng ta lại nhận ra được nhiều điều mới lạ! 

- Chính thế. Người mới, việc mới nhiều hy vọng chứ! Phan 
Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn Thượng Hiền, Đào Nguyên 
Phổ, tư tưởng đã khác lớp chí sĩ Cần Vương rồi. Sĩ tử chán khoa 
trường, đi thi là mượn trường thi để bộc lộ cái tâm trạng, cái bất đắc 
chí của mình. Trường thi Thừa Thiên, trường thị Hà Nội, trường thị 
Nam Định, học trò ở đâu cũng bài Pháp cả! Pháp bày ra thi cử để tỏ 
ra là xứ sở này đang bị chúng bình định. Song lấy được đất thì đê, 
chứ lấy được lòng người ư! Cái bọn lang sói này giáo quyệt, có thực 
lực, song còn bác đấy, còn em đây, xem chúng nó có thi thố được 
điều chúng muốn hay không? 

Chàng trai uống rượu suốt một buổi sáng, trút ra cùng ông Tú 
những lời tâm huyết ấy rồi đứng dạy đi luôn. Trong phút xúc cảm, 
ông quên khuấy hỏi xem anh ta ăn trọ ở đâu, và ông trông chờ rnỏi 
mắt, cũng không thấy anh ta quay lại nữa. 

» 

Rồi ông Tú cũng lều chống vào trường thi. Đến cuộc thi này 
thì lòng hăm hở xem ra chẳng còn bao lăm nữa. Đỗ thì cũng đỗ rồi, 
mà trượt cũng trượt rồi. Mấy khoa vừa qua nếm đủ cả mùi đô, trượt. 
Vậy mà thày Tú Vị Xuyên vẫn cứ đi thi. Nói cho cùng là để tránh 
né sự soi mói của lũ cú vọ, để đỡ bị quan tư đòi hỏi lôi thôi. Trước 
ngày đi thi một hôm, bè bạn đến chúc tụng, nhân phút cảm khát, 
ông xuất khẩu nói ngông về chuyện thi cử một bài: 

Ông trông lên bảng có tên ông 


Ông HốC rượu vào, ông nói ngông 
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Tói bảng năm hat thày cứ đội 

Bốn kỳ, mười bảy cái tt thông 

Xưởng danh tên gọi trên mình tượng 

Ấn yến xem ra có thịt công. 

Cụ xứ có cô con gái đẹp 

Lăm le xui bố cưới làm chồng. 

Thế là chưa thị, ông đã lừng tiếng vì bài thơ này. Nếu là kẻ 
hay nệ vào lối nói khẩu khí vận vào sự may rủi, thì người ta tiên 
đoán ông lại trượt một lần nữa. Vì tên ông, cả năm mươi hai ông cử 
phải đội lên tức là siêu-g1ải-nguyên, mà cái tên ông trên ông Giải 
nguyên ở thi Hương làm gì ra có. Thi cử có bốn kỳ, mỗi kỳ bốn cái 
ưu, thông được mười sáu cái ưu thì cụ Tam Nguyên Trần Bích San 
cũng chưa đạt được. Ông Tú vào loại được những mười bảy ưu thì 
lại siêu-ưu rồi! Thói đời đỗ cao, nhà giàu hay gọi gả con gái cho. 
Cụ xứ họ Hàn ở phố Khách, chảng là một nhà giàu ư? Cụ xứ họ 
Hàn ở số nhà cuối cùng ở phố Khách, là chủ hiệu thuốc Nam Thuy 
Sinh, chuyên trị hậu sản. Trước cửa hiệu có treo “dược huy” là con 
ngựa gõ, gãy một chân, tục gọi là con ngựa què. Cụ xứ đang cao giá 
không phải vì có cô con gái đến thì, mà là nổi lên như một kẻ giàu 
địch với các nhà buôn phố Khách. Ông Tú mà đỗ khoa này thì... 
Khoa thị ấy, bà Tú vét túi đưa cho ông được hai đồng bạc. Thị ở 
tỉnh nhà, một ngày giam trong trường, kỳ thứ nhất có hai đồng bạc 
trong túi cũng tạm đủ dùng. Nhưng cái bụng của ông chữ nghĩa có 
còn được nguyên như cũ nữa không? 

Khoa thi năm nay lành ít, đữ nhiều. Khoá sinh từ Hà Nội lều 
chõng vào thành Nam, mang theo cái nền nã của cách điệu lẫn ăn 
vận. Quán cao lâu, nhà hát ả đào đầy ắp người. Các xóm, các phố 
chính gần trường thi, được đón bao nhiêu thày đồ từ mấy tỉnh về 
trọ. Khoa thi Giáp Ngọ, người ứng thị đã tới mười một ngàn, kỳ này 
đông gấp hai, gấp ba, Quan trường đã cho làm đường thập đạo, cho 
đóng cọc chia lô, chỉ còn chờ đám học trò căng lều lên là thành cái 
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cảnh tấp nập của trường thị. Khoa thị thường kéo dài đến vài tháng. 
Kỳ thứ nhất cách kỳ thứ hai chừng hai chục ngày. Kỳ thứ hai cách 
kỳ thứ ba chừng mười ngày. Kỳ đệ tứ phúc hạch cách kỳ thứ ba 
chừng mươi, mười hai ngày. Học trò ở xa, cơm nắm, gạo đùm, lều 
chõng đi trọ thi, bỏ rẻ cũng mất trong ngoài hai tháng. Năm nay, để 
đề phòng cẩn thận với cái đám học trò bất trị của Bắc Hà, quan Tây, 
quan ta cho người khám xét kỹ càng lắm. Con nhà quan, đi cáng, đi 
kiệu cũng bắt dừng lại để xem trong đồ dùng thi cử có tàng trữ các 
sách vở lưu truyền hoặc các đồ vũ khí liệt vào hàng cấm ky không. 
Gần đến ngày thi, phố Mỹ Trọng chật cứng, người ùn đống lại. Khố 
xanh, khố đỏ đứng đầy đường. 

Chuyện đầu môi của các thày khoá là, khoa này quan chủ 
khảo là ai, đầu đề thi năm nay là gì? Bài vở ra có còn nguyên vẹn 
một thứ chữ thánh hiền xưa hay lại phải thi cả chữ quốc ngữ. 
Chuyện thi cử quan tuần, quan sứ bàn đi tính lại mãi, nào đã ngã 
ngũ gì đâu! Chuyện công khai cũng có, mà chuyện lưu truyền ngầm 
cũng nhiều. Ông Kỳ Đồng về nước hồi năm ngoái, không hiểu sao 
lại đi mở chung đồn điền với Tây! Không phải đâu! Ông ta che mắt 
thế gian thôi! Sao ông không mở ở quê nhà mà lại lên tận Nhã Nam 
khai phá ruộng nương! Ấy là ông ta muốn ở gần chỗ con hùm xám 
Yên Thế là ông Đề Thám đó! Các viên quan nội địa nhận được mật 
lệnh của quan công sứ rằng có thể ngày lễ xướng danh, đích danh 
vợ chồng quan Toàn quyền sẽ về dự, vì vậy phải "tuyệt đối đâm bảo 
an ninh, trật tự suốt thời kỳ thi cử, cần tăng cường thêm bao nhiêu 
mật thám thì Hà Nội sẽ sẵn sàng phái xuống”. Các thày khoá Hà 
Nam mang về theo một bài thơ của cụ Tam Nguyên Yên Đổ, cẩn 
thận dặn học trò: Này thứ, này cứ, các thày nho! Lao dặn điều này 
phải nhớ cho! Ra phố khăn tay che lấy mặt. Vào trường quần rộng 
xắn ngang có. Câu văn đắc ý đừng khoe khoác. Chén rượu mễm 
môi chớ gật gù!t Nghe nói kỳ này bu 2104 ngặt lắm! Đi đêm phải sợ 
phép ông còi 

Ông già trải đời này thâm nho thật! 
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Trùng trùng điệp điệp những lều thị được căng lên, xa trông 
như ngày hội của một đàn rùa bất động. Thày Tú VỊ Xuyên cố tìm 
người bạn cũ đến thăm mình mấy hôm trước đây, nhưng không øặp. 
Không biết anh ta ngồi ở lô nào, kết bè, kéo cánh với những ai. Ông 
Tú càng trách mình hôm ấy, quên không hỏi tí gì về văn chương để 
dò xem tông tích chàng trai này, có đi thi thật không, hay là người 
của phong trào Đông Du, phong trào xuất dương, đang đi tìm người 
lập hội. 

May sao, khoa thi năm ấy, vẫn lề thói khoa cử cũ. Lại văn 
sách, lại kinh nghĩa, lại tứ lục, thơ phú. Bài văn sách nói chuyện 
xưa, nhưng chính là thăm dò xem ai thật sự muốn theo Pháp, hay ai 
lại muốn tính chuyện giành lại cơ đồ, lãm mưu cầu đưa đất nước 
khỏi cái vòng phụ thuộc vào ngoại bang. Lô này truyền lô kia là có 
thí sinh đã bị hạch hỏi vì ngạo nghề với quan trường, với lính canh. 
Vào tứ trường, số học trò đã giảm đi rất nhiều mà nghe đâu công sứ 
còn mật cho dàn đại pháo nạp đạn, lấy sẵn phân tử bắn vào trường 
thi Mỹ Trọng, nếu như cái đám thày nho phản đối này nổi loạn! 

Kỳ nhị trường gió mưa tầm tã. Cơn mưa đoái mùa thu thàt tai 
quái. Gió bấc thổi tạt ngang thốc tháo vào tận lều. Có người ngồi 
đầu gió bị gió lật cả mái lều phất cậy, phải co túm lưng tôm che bài 
thi để khỏi phạm vào luật để quyển thi tì ố! Có người rét run lên 
cầm cập. Nước dồn vào những lô trũng. Có người ngồi trong nước 
để viết bài thi. Thiên thảm địa sầu là thế! Cám cảnh thi cử, ông Tú 
làm bài chẳng hào hứng gì, và, khi đến cái phút người người nô nức 
rủ nhau đi xem cái lễ xướng danh, ông Tú cũng phải hoà vào cái 
đám bùng nhùng ấy. 

Khi tiếng loa vang lên thì đám đông cũng rộ lên đủ các thứ 
trò về đủ kiểu. Người đi xem, người chửi đồng, người í ới gọi nhau, 
nhổ lều chõng rã đám. Thày tớ lôi thôi lếch thếch cuốn lều, đội 
chõng, đi chen ngang chơi, chọc tức mấy hàng lính khố đỏ, khố 
xanh. Các cậu lính cũng biết điều không dám quát lác, thị oai gì, vì 
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cái chuyện ông cử được chấm sơ khảo, đồng thời là mật thám cho 
Tây, khi xuống nhà cô đầu ở phố bị mấy thày khoá Hà Nội, nhảy 
vào, dùng chữ nghĩa để moi cái đốt nát của đám quan chức ba láp 
của thời thượng này ra! Khi ông cử định lên mặt quan mắng mỏ, 
thì, một anh khoá, đã khéo léo vừa khích, vừa doạ để đến nỗi ông 
giãm vào trống chầu ngã chúi mặt, úp vào mông cô đào hát, gây trò 
cười cho thiên hạ. Âu cũng là cái bức chí của đám sĩ tử, thi cử thì ít, 
náo loạn thì nhiều... 

Lọng xanh, lọng tía đã cắm rợp trời! Lễ xướng danh kề rề kéo 
suốt từ sớm cho đến chiều tối. Hàng ngàn người thi, biết ai trượt ai 
đỗ. Người xướng danh quê xứ Nghệ, trọ trẹ, đưa các chiếc loa dài 
sang phía Đông, xoáy lên cái âm thanh tên tuổi của ông tân khoa, 
đài đến năm bảy phút, rồi lại gọi xoay sang phía Tây. Ghế bành của 
các quan khách và quan chấm trường làm cao lêu nghêu ở phía trên. 
Quan Toàn quyền Ðu-me, mặc áo Tây, đeo mề đay, ngồi chễm chệ 
ở giữa. Bên cạnh ông ta là mụ vợ, to béo, trắng phôm phốp. Cái 
mông cong tớn lên. Thỉnh thoảng mụ vén váy, ngoi lên nhìn quan 
tân khoa dạ ran, chen vai thích cánh đến để nhận mũ áo vua ban. 
Ông Tú thốt bật cười và nghĩ ra được mấy câu thơ tức cảnh ngay tại 
chỗ: Một đoàn thằng hỏng đứng mà trông. Nó đỗ khoa này có 
sướng không? Trên ghế bà đâm ngoi đít vịt: Dưới sân ông cứ ngồng 
đâu rồng!... 


+ 


Khoa này, ông Tú lại hỏng thị. Một nỗi buồn vô cớ ở đâu ùa 
tràn đến! Trời đã vào cuối thu. Mấy năm nay, Pháp đã cho xây cảng 
Hải Phòng, làm cầu Đu-me. Sông Vị Hoàng, thuyền buôn lên, cứ 
dần dần thưa thớt. Đất phù sa, mỗi mùa mưa lũ, từ mạn thượng du 
ùa theo sông định trôi ra mạn sông Hồng, lại bị phù sa sông Hồng, 
nhiều hơn, từ phía ấy dội vào. Mùa lũ nào con sông VỊ Hoàng nước 
chăng chảy ngược, và đồng bãi làng Vị Xuyên chăng bị ngập nước 
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hai, ba lần. Bãi bồi dần, sông cạn lại, nó tự lấp vùi mình đi như thể 
khao khát nhập với rẻo đất này bên sông mà hoá phường, hoá phố. 
Trời kia phiên vậy sông nên bãi. AI khéo xoay ra phố cả làng. 
Những hạt mưa thu thưa thớt mà to, rơi xuống m loang trên vai áo 
ông Tú. Mặc, ông cứ đi. Ông Tú đi lang thang trong phố, không rẽ 
vào đâu, không xuống Hàng Thao, không lên phố Khách. Ông ra bờ 
sông Hồng, nhìn cái bến tàu thuỷ. Hình như ông tìm một người nào 
đó. Khác hẳn mọi ngày, gương mặt ông buồn rười rượi. Phường phố 
Nam Định đang chìm trong những màu lạnh ngắt. Nước sông Hồng 
đỏ đục bức bối, mà đã trong lại rồi. Trời thu không còn xanh ngắt 
mà quánh đục những mảng trời màu chì. Phố Tây, phố ta ánh lên 
cái màu xám đá của những con đường nhựa mới làm xong. Người 
người đi qua, lọng tàn kiệu, cáng nghênh ngáo, ngạo mạn mà lại 
xao xác như một hội cờ rã đám. Ông cẩm Tây, đội mũ vàng sáu 
múi, mặc áo nhà binh, ngậm xì gà, cưỡi xe tay đi dọc cảnh phố 
phường như một con thú dữ đi ngược chiều với những sinh vật hiền 
hậu trong cái rừng... người. Thành phố đang lao vào việc kiếm ăn 
sinh sống, ông cẩm, càng phải giễu võ giương oai. 

Tiếng ếch nào kêu thột trước trời lạnh! Nhìn ra, bến đò xưa 
đâu còn nữa. Trong khi đó, tiếng còi tàu hoả xa từ đâu lại cứ đội 
vào, như những tiếng hù doạ của kẻ muốn làm náo loạn một nơi 
mình sắp đến. 

Người bạn cũ đi đâu? Sao anh ta không thấy trở lại. Mỗi khoa 
thi, ông Tú lại được làm quen với những người bạn xa. Năm trước 
ông Phan Bội Châu có ghé qua chơi. Tiếng ông trẻ mà vang, người 
điềm đạm, quắc thước, mắt vời vợi những điều sâu kín. Trán rộng, 
mặt vuông, đây vẻ cương nghị, đàm đạo ít, gợi mở nhiều! Ông Phan 
đi rồi, ông Tú thấy như mình đánh tuột khỏi tay một thứ gì thiêng 
liêng vô giá. Mấy tháng sau khi ông Phan tới, ông Cử Hồng cũng 
đến. Khác với ông Phan, ông Cử rủ rỉ rù rì hay nói đến tâm trạng 
các nhà nho nghèo, cảnh bân bách của quê hương, lại có lúc bàn 
đến cái bạc bẽo của nhân tình thế thái, bàn về sự trông đợi thăm 
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thăm tự đáy lòng những con người khả thủ ra gánh vác việc lớn của 
đất nước đây khó khăn này... Mưa thu buồn càng nhớ bạn!... Ta nhớ 
người xa cách núi sông! Người xa, xa lắm, nhớ ta không?... 

Rồi, lại anh chàng thư sinh họ Ngô tai quái vừa rồi nữa. Ào 
vào nhà như một cơn gió, nhiệt tình thắp lên cho cái nỗi lòng nguội 
lạnh của ông Tú, những ngọn lửa mới, rồi lại biến đi đâu không còn 
tăm đạng. Con tàu thuỷ kéo hồi còi ngây đại, vang trên mặt sông để 
ra đi. Ai đó trên boong tàu đang vẫy vẫy người trên bến. Họ vẫy 
nhau hay vây ông Tú?... 

Con tàu đi rồi, một mình ông Tú cô đơn trên bến bãi, nếu 
không có một bàn tay thân ái đặt vào vai. Ông Tú quay lại thì ra 
chú Mán. Mán nhìn ông Tú cười hỏi: 

- Ông Tú, ra đây làm gì thế? 

Ông Tú cũng hỏi lại: 

- Chú cũng đi đâu vậy? 

- À, em đi tải lợn về! Có tiền đây, đi uống rượu không? 

- Thì đ1 

Ông Tú vui vui, đi theo chú. Ông nói: 

- Hôm nay, tôi còn đồng bạc, chú ưng øì, tôi đãi chú. 

- Không, em ối tiền. Ta uống rượu lòng lợn tiết canh, em đãi 
ông! 

Và chú cười rất hồn hậu, nhe ra hai cái răng cửa rất to. Ông 
Tú thấy lòng mình đỡ trống vắng khi được chú Mán mời uống rượu! 
Chú Mán hồn nhiên hỏi: 

- Bài thơ ông làm cho em hay lắm! Em cũng thích. Hay hơn 
bài Cô Cáy chợ Rồng. 

Ông Tú cười âm lên trong phố. Âu cũng là một thứ đền bù 
của những người ông yêu mến. Mán kéo ông vào quán, móc hết hai 
đồng bạc vừa kiếm được, đập lên mặt bàn nhìn chủ quán và bảo: 
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- Cho tôi sạch hai đồng, đủ cho hai anh em tôi một bữa, ông 
chủ! 

Mọi người trong quán nhìn vào. Có ai đó đang nhìn ông và 
nói thì thầm. Chắc họ ngạc nhiên vì ông Tú lại sánh vai ngồi uống 
rượu với Mán. Thì có sao? Không có gan theo người vượt biển trèo 
non, góc bể chân trời, mưu cầu giành lại giang sơn, gấm vóc, thì ở 
lại vui với những con người hồn hậu làm ăn chân chỉ, làm thơ ca 
ngợi họ, chăng đáng vui sao! 

Mán rót rượu, gắp vào bát cho ông. Lúc này, Mán đâu còn là 
người ngây nữa. Mán vui theo kiều Mán, vui kiểu người nghèo. 
Mán coi ông cũng là một bạn nghèo! Ông Tú uống rượu với Mán 
như một người tâm đắc, cả hai đều ngà ngà. Hình như Mán vội, 
muốn chia tay với ông. Mán uống cạn một hơi, hết chén. Nhưng 
ông Tú cản lại. Ông bảo chủ quán cho thêm một cút nữa, thái thêm 
một đĩa nhắm, bốc thêm một nắm rau thơm, múc thêm một thìa 
mắm tôm canh vắt thêm miếng chanh cho đĩa mắm ngầu bọt. Tự 
tay ông Tú gắp bỏ vào đấy dãm bảy lát ớt tươi, đỏ thắm. Ông Tú 
mời Mán: 


- Ta uống thêm chút nữa! 


- Thì uống! 

- Chú có nghe thơ, tôi đọc chú nghe! 

~ Thơ gì? 

- Thơ về chú! Tôi lại tặng chú một bài thơ nữa! 
- Thì nghe! 


Ông Tú nhấp một chén rượu, nhắm một miếng đồi, kèm thêrn 
một lá rau thơm, đọc liền một mạch giữa quán ăn: 

Kể suốt thế, đố ai bằng anh Mán, 

Trải mùi đời, khôn chán giả làm ngây! 

Hổ sinh ra lúc thời này, 


An thân mệnh thể, giấu tay anh hùng. 
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Không danh cho để vậy vùng, 

Mình không phú quý, mắt không vương hầu. 
Khi để chỏm, lúc cạo đầu, 

Nghêu ngao câu hát nữa Tàu, nửa ta. 
Không đội nón, chịu màu da nắng dãi, 
Chẳng nhuộm răng, để trắng, dễ cười đời. 
Chốn quyền môn, luồn cúi mặc ai ai! 
Ngoài cương tod, thánh thơi ai đã biết, 
Chỉ ấm ớ, giả câm, giả điếc, 

Cứ vui tràn, khi hát, khi ngâm 

Trên đời mấy mặt trì âm! 


Chú Mán chăm chú lắng nghe cho đến hết, rồi võ vào đùi ông 


Tú Xương đánh đét một cái, khiến ông nảy thót người lên. Chú cười 
rất fO, nói rất tO, vui vẻ: 
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- Hay, hay. Hay quá! Ông Tú làm thơ hay quá! 
7967 


Ông đốc. Nguyễn 


Ông Cử Mai Sơn Nguyễn Thượng Hiền lên Hà Nội chơi. Ông 
rẽ vào chơi với một người bạn đồng khoa, định bàn nhau cùng vào 
Huế thị. Khi đi ở giữa phố, nhiều cô gái, dẫu biết ở ngoài đường 
phải giữ vẻ đoan trang, mà vẫn không đừng được. Bởi ông thật 
thanh tú. Da trắng hồng, mày thanh tú, tóc đen láy, cằm vuông, tai 
dài... Riêng đôi mắt đã đẹp lại hơi sâu, càng làm cho gương mặt 
thêm có một chút gì u ẩn. 

Thành Hà dạo này nhộn nhạo lắm. Người ta đổ xô vào buôn 
bán, người thì đi tìm hội kín để theo cờ Cần Vương. Người ta hy 
vọng nhiều vào phái chủ chiến ở kinh thành Huế do Tôn Thất 
Thuyết chủ xướng. 

Nguyễn Thượng Hiền đi ra ngoại ô phía Tây, ghé vào Kim 
Mã, thăm nơi sĩ phu Bắc Hà đặt di hài của Hoàng Diệu để lo tang 
lễ, năm cụ tuẫn tiết. Ông cử rất cảm khái. Chiều về, ông cầm bút, 
mài mực viết luôn bài thơ, sợ để lâu, các việc khác xen vào, khônø 
làm được. Ông viết: 

Đạo thăm phía Tây thành Long Biên” 
Tầng thành xưa đã hỏng 
Miếu cổ hãy còn đây 
Hoa dại, có hoang nhìn đuối mắt, 


Hồn thiêng nương náu có hoa này. 
2 Nguyên văn chữ Hán, ở đây người viết truyện tạm địch. 
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Thấy chăng ai, 

Gió hận đầu gò Kim Mã nổi 

Xương cốt trung thân chôn ở dưới, 

Đời non lấp biển chí uy càng, 

Một tấm lòng son còn mãi mất 

Chết rồi hoá làm chim đô quyên, 

Rừng xa, nhớ nước, giọng kêu rên... 

Chẳng như phông đá bên đường nọ, 

Bùn bám cỏ vậy vân thản nhiên... 

Có tiếng đẩy cửa. Người bạn bước vào. Nhìn thấy bài thơ vừa 
viết xong chữ rất đẹp, anh ta cầm lên đọc rồi trầm trồ: 

- Huynh người đẹp, lại tài hoa thế này, chẳng trách đi đến 
đâu, con gái chết mệt đến đấy! 

Nguyễn Thượng Hiền cười: 

- Tài mệnh tương đố! Huynh không biết ư? Càng có tài càng 
chết! 

- Tôi nghe cụ Tam Nguyên Trần Bích San có hứa gả con gái 
cho anh. Nhưng chẳng may tiểu thư lại sớm bạc mệnh! 

- Thôi nhắc mãi chuyện nhân duyên làm gì. Anh có định vào 
kinh ứng thị không? 

- Xa Xôi quá! 

- Xa Xôi thì cũng phải đi thôi chứ, biết làm thế nào? 

- Anh định bao giờ lên đường? 

- Khoa thi thường mở vào mùa xuân. Từ ngoài này đi vào, 
nếu theo đường biển cũng mất bốn, năm ngày. Mùa này, biển 
lặng, đi được. 


- Nếu vậy, ăn Tết xong, phải đi ngay! 
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- Độ mồng bốn, mồng năm, ngày nào tốt, anh ghé qua tôi rồi 
cùng đi. Tôi sẽ nhờ đám lái cất hàng ở thành Nam, kiếm cho anh 
em mình hai chỗ, giong thuyền vào Thuận Hoát`)... 


- Được thế, thì hay quá! 


Nguyễn Thượng Hiền vào kinh thi. Bài vở đã làm xong, chỉ 
còn chờ lễ xướng danh là biết kết quả. Ông tin mình sẽ đỗ cao. 
Hiền thông minh dĩnh ngộ, làu thuộc kinh sử, vấy bút thành văn. 
Văn như từ trong lòng phơi bày, chăng giống một ai. Bàn thấu 
suốt về lế huyền vi, về thế sự, thời cuộc, không ai hơn nổi. Chỉ lưu 
lại ở kinh đô Huế chừng nửa tháng, tiếng tăm đã nổi như cồn. 
Thượng Hiền cũng là người hào hoa. Vào quán rượu, cầm chén 
uống, đọc thơ, bình văn, thì các bàn tiệc xung quanh đang ồn ào, 
đều im bặt để lắng nghe. Có người không đừng được, đã phải kéo 
chế đến để được thưởng thức những cao kiến. Không ít những 
danh gia quý tộc bắn tin chọn làm rể quý. Chăng là họ biết cụ 
Tam Nguyên Trần Bích San, vốn trước là một vị đại thần, lại cũng 
là một bậc danh nho, lại biết Hiền là con rể của cụ, mặc dù chưa 
kịp thành hôn thì con gái quan Tam Nguyên đã mất, nên khi gặp 
người, họ càng quý trọng. 

Nguyễn Thượng Hiền tin ở tài mình, nên cứ sống theo cách 
của mình, không hề quy luy, song cũng rất khiêm nhường, do đó rất 
được lòng các giới quan trường, nhất là những người đã từng là bạn 
thiết của Trần Bích San. 

SI tử đã thi Hội xong, đang chờ kết quả. Bấy giờ ở kinh thành 
Huế, không khí chộn rộn khác thường. Khâm sứ Pháp là một tên 
xảo quyệt. Tôn Thất Thuyết là người chủ chiến, quyết chống lại bọn 
Tây dương. Công cuộc đánh úp đồn Mang Cá đang được chuẩn bị. 


tU Thuận Hóa: Huế. 
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Người bạn cùng đi thi với Nguyễn Thượng Hiền nói: 

- Tôi chắc chăng ăn nhằm gì đâu! Dẫu vào được đến kỳ thứ tư 
nhưng bài của tôi bỏ dở bởi đầu đề ra hóc hiểm quá. Còn anh thì 
phải ở lại, để vinh qui bái tổ. 

Hiền nói: 

- Mấy khi vào đến đất đế đô. Mọi sự của đất nước đang tập 
trung ở đây. Ta cũng được dịp làm quen với những người có chí khí 
lớn. Anh nỡ bỏ về sao? 

- Nhà tôi mở cửa hàng lớn. Mọi việc trông chờ đến sự tính 
toán của tôi. Tôi đi, phải mướn người thay. Cơ chừng này, thì kẻ sĩ 
chăng bằng thương nhân đâu anh ạ. Thôi anh ở lại, tôi về. 

Bạn đi rồi, Mai Sơn” có chút gì hụt hãng. Ông phấp phỏng 
chờ ngày xướng danh tên có trên bảng rồng. 

Khâm sứ Rheinart thấy quân sĩ Huế di chuyển rất nhiều, cho 
quân thám thính và đánh điện báo để Đô đốc De Courcy đem quân 
vào. Dân chúng Huế vân ghét Pháp, thấy Tôn Thất Thuyết quyết 
chống Pháp đến cùng, nên hăng hái lắm. 

Ngày mồng 1 tháng 7 năm 1885, Courcy đưa quân vào đồn 
Mang Cá, hắn cho người sang triệu Cơ mật đại thân là Tôn Thất 
Thuyết và Nguyễn Văn Tường sang bàn chuyện Hoàng đế An Nam 
tiếp đón đại diện tối cao của Chính phủ Pháp. 

Tôn Thất Thuyết không sang. De Courcy chờ không thây, 
quát lác ầm ï... Y vẫn tưởng triều đình Huế làm cao, trì hoãn để giữ 
thể diện. Nhưng chờ mãi, chờ mãi, vẫn không thấy Thuyết động 
tĩnh gì! 

Nửa đêm mồng 4 tháng 7 năm Ất Dậu (1885) chợt lửa cháy 
rợp trời, quân reo dậy một góc thành. Quân Nam đánh vào trại binh 
đóng cạnh Khâm sứ và đồn Mang Cá. Quân Pháp nổ súng bắn lại... 
Cuộc chiến diễn ra đến vài giờ. Đến sáng thì quân Pháp tiến đánh 


t2 Mai Sơn Nguyễn Thương Hiền. 
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Ngọ Môn. Tôn Thất Thuyết biết không chống cự nối liền đem Vua 
Hàm Nghi rời hoàng thành, ngược ra Quảng Trị, lên sơn phòng, 
quyết đánh Pháp tiếp. Cuộc yết bảng đề danh thi Hội cũng bỏ đở. 
Bạn bè ai cũng tiếc cho Mai Sơn Nguyễn Thượng Hiền. Thế là, mấy 
hôm sau, ông cử Hiền cũng tay nai gió đưa trở về quê cũ... 

Tuy nhiên, khi về quê, tiếng súng đánh vào đồn Mang Cá vẫn 
vang lên trong đầu Cử Hiền. Ngồi trên thuyền uống rượu, ông mơ 
mình thành một hiệp khách vẫy vùng cứu nước. Buổi chiều, ráng đỏ 
hừng trên biển, cá heo hàng đàn vui đùa nhô lên mặt nước như hộ 
tống ông trở về. Lòng đầy cảm khái Nguyễn Thượng Hiền rót rượu 
ra bát, ngồi trên mui thuyền, lấy đũa gõ vào bát rượu mà ngâm bài 
thơ vừa nghĩ được: 

Khúc ca về chàng hiệp khách'` 

Giữa đường thấy bất bình, 

Cơn giận đến dựng tóc. 

Nửa đêm kiếm báu vung khỏi nắp. 

Đạp nhà, lăm lây đầu kể thì. 

Lao như gió ruối chớp lóe sáng, 

Tìm ra không nổi, áo giáp bền. 

Rồng thiêng thoát khỏi vòng luẩn quản, 

Trở về biển Đông câu cá Ngao. 

Lò vàng, vạc ngọc luyện thành cao, 

Tên họ lừng danh tận tiên giới, 

Lông hồng, trần thế nhẹ làm sao! 

Cử Hiền vừa hát xong thì ở dưới có tiếng nói to lên: 

- Hiệp khách! Hiệp khách, đánh giặc không nổi định trốn lên 
tiên, nhìn xuống cõi đời ư? 


t2 Nguyên văn chữ Hán. 
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Mai Sơn nhìn lại, người đó đã bước lên mui thuyền. Hiền rót 
rượu mời. Hai người uống cạn, rồi nhìn nhau cười vang cả sóng, 
khiến lũ cá heo cũng nhảy tung lên. Cử Hiền hỏi: 

- Huynh là ai vậy? 

- Tôi là Tăng Bạt Hồ, người Bình Định. Tôi vừa ở Huế ra đây. Tôi 
cũng đang muốn làm hiệp khách như anh, nhưng lại nghĩ, hiệp khách 
một mình thì làm sao chống được đại bác, tàu đồng của bọn Pháp, do 
đó, muốn tìm cao nhân trong thiên hạ để tìm đường cứu nước. 

- Vua Hàm Nghi và quan tướng Tôn Thất Thuyết đã lên sơn 
phòng. Tôi nghe chiếu Cần Vương đã được thảo, sao ông chẳng lên 
đó theo Vua và quan tướng. 

- Cần Vương là một cách, nhưng xem ra thiên hạ còn nhiều 
cách hay hơn? 

- Sao, anh nói sao? 


- Nước Pháp, nước Anh học đâu mà có đại bác, tàu đồng. 


- Nước Nhật so với văn minh trước đây, chưa chắc đã bằng 
nước mình, sao bây giờ họ cũng đang tự lực tự cường, đúc tàu, đúc 
súng, mở rộng thông thương, đưa dân tộc, dân sinh, dân quyền lên 
hàng đầu đó thôi. 

- Bên Tàu, các nhân sĩ Khang Hữu Vì, Lương Khải Siêu đang 
diễn thuyết, kêu gọi đồng bào họ, hợp quần, cử người xuất dương 
học hỏi kia... : 

Nguyễn Thượng Hiền kêu lên: 

- Sao anh biết nhiều thế? Anh đọc ở đâu, nghe ở đâu mà biết 
được nhiều điều lạ vậy? 

- Anh không thấy sách của hai ông Khang, Lương bao giờ ư? 
Kỳ này đi xa, tôi không mang theo được nhiều chỉ có hai cuốn của 
Khang Hữu Vi, anh cầm mà đọc vậy! 
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Cử Hiền cầm lên tay đó là cuốn Đại đồng thư và Âu châu 
thập nhất quốc du ký! Hiện sửng sốt hỏi: 

- Anh kiếm sách này ở đâu vậy? 

- Anh lạ ư? Thương gia Tàu đi biển dài, đều đem sách theo 
đọc cả. Thường là họ đọc những chuyện phong tình. Tôi ở Qui 
Nhơn, gần họ, nhờ họ kiếm cho mới có đấy! 

Nguyễn Thượng Hiền hỏi: 

- Bây giờ, anh định đi đâu vậy? 

- Tôi phé Nghệ An, tìm Phan Sào Nam, nghe nói ông này 
cũng trữ được nhiều sách tân thư lắm! 

- Đến bao giờ mới gặp lại anh? 

- Nếu anh còn vào Huế thi, thế nào chẳng gặp tôi ở đó... 


Đêm ấy, thuyền ghé Cửa Hội, Tăng Bạt Hồ lên bờ. 
s‡ 


Nguyễn Thượng Hiền đọc xong cuốn sách của Tăng Bạt Hồ 
đưa cho, quên cả ăn. Lòng cứ trăn trở hoài không nguôi. Thuyết hợp 
quần đúng lắm. Đó chẳng là chuyện lấy dân làm gốc ư? Nhưng dân 
làm gốc này khác hẳn với tư tưởng của đạo Khổng. Hợp quần tôn 
dân thực sự, chứ không phải chuyện lấy dân làm gốc để mà giáo 
hoá biến họ thành những kẻ lam làm cung phụng cho cái trật tự vua 
tôi, cha con, chồng vợ, thày trò, bè bạn của mình... 

Nguyễn nghĩ lung lắm. Từ đó tò mò, ông mượn thêm một số 
tân thư nữa để xem, trong lòng nảy ra nhiều ý nghĩ, tư tưởng mới, 
song vốn là người trầm tĩnh kín đáo, ông cử vẫn điềm đạm, chí thú, 
có khách là bàn đến Ngũ Kinh chư sử, không ai biết những điều 
đang nung nấu ở trong lòng. 

Năm Bính Tuất (1886) ông mở trường dạy học tại nhà, cũng 
là lấy chỗ để kết giao với bè bạn xa gần. Và, niên hiệu Đồng 
Khánh năm thứ tư, 1889, ông đã quen biết nhiều lắm. Nhiều đêm 
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ông Cử thức suốt đêm, đi lại trong vườn, lòng bồn chồn lo lắng, 
suy tư. Ông nghĩ đến các văn thân khắp nước đang cuồn cuộn nổi 
lên chống Pháp. Nguyễn Thiện Thuật, Nguyễn Quang Bích ở 
ngoài Bác, Định Công Tráng, Phan Đình Phùng ở Thanh Nghệ, 
phía trong kia thì Nguyễn Thông, Thủ Khoa Huân. Có những 
người tâm phúc của các đạo quân nghĩa đã đến liên lạc với ông, 
song, ông vân ân cần đãi khách, lấy việc nhà chưa yên, chưa cất 
mình đi được mà từ chối khéo. 

Khoa thi Hội kì này lại mở, ông lại khăn gói lên đường. Khoa 
ấy, Nguyễn Thượng Hiền đỗ Hoàng giáp, được một quan đại thần ở 
triều đình gả con cho. Ông nhận lời, hôm trước vinh qui, hôm sau 
bái tổ. Cả triều đình Huế, hầu như tập trung vào con người hào hoa 
nhất nước này... 

Ít lâu sau, Nguyễn Thượng Hiền được bổ làm Toản tu ở Quốc 
Sử Quán, ai cũng tưởng đường hoạn lộ của ông sẽ còn thăng tiến 
VÙN VỤI. 

Từ ngày Đồng Khánh lên ngôi, triều đình ngả về chính phủ 
bảo hộ Pháp nhiều hơn. Những đại thần có tâm huyết với nước đã bị 
thay thế. Những đám quan lại mới, thân Pháp lấy lòng chủ, ngày 
càng nhiều. Hoàng Cao Khải, Nguyễn Thân..., các bậc sĩ phu, nhắc 
đến tên chúng, ngoài mặt thản nhiên, nhưng trong bụng rất khinh 
bỉ, có người nhổ bọt. 

Tuy nhiên, lớp thanh niên mới có nhiệt huyết cũng nhiều. | 

Vừa đây, ông Hoàng giáp Hiền vừa tiếp Phan Chu Trinh, từ 
Quảng Nam ra. Vừa trông thấy Phan, ông đã thấy phong thái của 
lớp người mới khác hẳn mình. Họ đầy tự tin, ham hiểu biết, khí 
phách thật đáng kính nể. Họ nói những điều tâm huyết, khát khao, 
chi nghe thôi, trong lòng đã muốn hoà chung nhịp bước cùng họ. 
Quan Hoàng giáp cũng đang có chí hướng mới, nên thích lắm. Hai 
bên nói chuyện hoài không dứt. Phan ở lại mấy ngày rồi đi, Hoàng 
giáp Hiền đưa tiễn, trở về, hụt hãng đến hàng tuần, cứ thèm được 
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øặp lại. Sau đó, Phan Bội Châu từ Nghệ An cũng vào. Phan đô Giải 
nguyên khoa thi Hương năm Canh Dần (1890), từ ngoài ấy vào 
kinh, để tìm người cùng chí hướng. 

Phan Bội Châu, nghe tiếng Nguyên Thượng Hiên đến chào. 
Hai bên nói chuyện thâu đêm suốt sáng. 

Họ nói nhiều về Lương Khải Siêu và Khang Hữu Vị và nước 
Nhật. Họ nhác đến những người có tâm huyết đang dấy lên một 
phong trào đánh Pháp trên kháp nước. Phan vừa nói, vừa trầm ngâm, 
nhiều lúc môi bậm lại. Phan kể chuyện mình đi dạy học để tìm đồng 
chí, lãm muốn dựng một trào lưu Đông Du, sang nước Nhật học hỏi 
những điều mới lạ để trở về đưa đất nước thoát khỏi thể chế quân chủ 
để tự lực tự cường. Phan biết ông Hoàng giáp cũng là người tân tiến, 
lại đọc sách rất nhiều, liền hỏi mượn những cuốn sách quý của Âu 
Tây mà đã được các nhà tư tưởng tam dân của Trung Hoa dịch ra. 
Quan Nguyễn đến bên chiếc giá sách, treo ở đầu giường lấy ra mấy 
quyền. Phan Bội Châu cầm lên xem. Đó là các cuốn Trung Đông 
chiến kỷ, Pháp Phổ chiến kỷ, Doanh hoàn chí lược... 

Phan cầm về đọc, mấy hôm sau lại đến. Phan nói: 

- Tôi rất thán phục người biết nhìn xa như đại nhân. Một 
người đang rất gần với danh vọng, giàu sang lại không chọn đường 
thuận mà đi, lại dám dấn vào con đường đầy chông gai, quan thật là 
người hiếm có. | 

Hoàng giáp Nguyễn nói: 

- Ông đã nghe bài thơ này của ta chưa? 

- XIn ngài cho nghe 

Nguyễn Thượng Hiền đọc: 


Cây to bị bão lật” 


CiIó cuồng thối, cây lớn, 
t Nguyên văn chữ Hán. 
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Trốc rễ đổ bên đồi, 

Hoa trên cành trTH trỊt 
Phấn vương khắp cỏ gai. 
Ong rừng đâu kéo đến, 
Đông nghị, mấy đàn dài, 
Leo cành dưa hút nhuy, 
Vo ve suốt cả ngày... 
Cây sống, chết nào thiết, 
Ong hám mắt bám vảy. 
Đàn, đàn no phè phốn 
Hí hứng nhởn nhơ say 
Lại thêm một lũ kiến, 
Xông xáo, hăm hở đây, 
Ngó nghiêng vét hương, phấn 


Chiếm cứ bản quanh cây... 


Gốc hở không ai đắp, 

Lợi nhỏ vét sạch rồi! 

Có một người thấy cả... 

Cười, thở đài không thôi... 

Phan nói: 

- Học trò này đã nghe nhiều người đọc bài thơ này ngoài 
quán rượu. Có người lại còn đọc vang lên trong cơn say. Họ nói, 
ngài mượn cái cây đổ để chửi bọn quyền thần là Hoàng Cao 
Khải, Nguyễn Thân, cho chúng là lũ ong kiến nhất thời chỉ đục 
nước béo cò... 


Nguyễn Thượng Hiền nói: 
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- Văn chương lạ lắm. Khi nó đã nói được trúng cái điều mọi 
người đang yêu hoặc ghét, thì chẳng lo gì, người khác không hiểu 
mình, dù rất kín đáo. Phan Bội Châu rất trọng quan Hoàng giáp. 
Ông cho rằng Nguyễn Thượng Hiền là người đột xuất trong đám 
quan lại triều đình. Hai bên còn bàn bạc nhiều điều. Và, đám mã tà, 
mật thám của toà Khâm sứ không bỏ sót một giây những buổi gặp 
gỡ của họ. 
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Hoàng giáp Nguyễn Thượng Hiền được đối ra Ninh Bình làm 
Đốc học. Khâm sứ Pháp đã buộc Nội Mật Viện làm việc này, vì 
chúng cho rằng để Nguyễn Thượng Hiền ở lại kinh đô cực kỳ nguy 
hiểm. 

Ông Nguyễn đi chào mọi người khởi hành ra Bắc ngay. Có 
nhiều người tiếc cho ông phải chuyển sang ngạch học quan, ông 
Chỉ nói: 

- Ngạch nào cũng được, miễn là làm được điều có ích. 

Rồi lặng lẽ xuống thuyền ra Bắc. 

Quan Đốc học về Ninh Bình ít bữa lại được đổi về làm Đốc 
học Nam Định. ° 

Mọi người lấy làm lạ là, từ ngày về, quan rất chín chu trong 
công việc, ít giao du với mọi người. Nam Định lúc này đã nhộn 
nhịp lắm. Cồi tàu thuỷ lúc nào cũng vang lên ngoài bến. Những phô 
xá mở ra, cửa hàng cửa hiệu đua nhau mở. Những bịch, những bổ, 
những cót, mỏ cân, kho chăn, kho chiếu, kiện sợi khuân về các cửa 
hàng ngốn ngang. Chợ Rồng tấp nập đủ các thứ miếng sống, miếng 
chín... Nghe nói người Pháp còn mộ phu để làm đường hoả xa, ra 
mỏ đào than... 

Không khí phố phường đô hội thế, mà quan Đốc học 
Nguyễn, khác hẳn hồi ở kinh thành Huế, lại lầm lũi, nghiêm nghị 
đến lạ thường. 
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Ngày ngày, ông đến nhiệm sở. Khi chiều tối, ông thường 
đến ngôi nhà của cụ Tam Nguyên Trần Bích San ở phố Giá 
Nứa“”. Ông vẫn còn quyến luyến mối tình cũ... Ở đấy, ông làm gì 
không ai rõ. Chỉ biết rằng đến gần sáng, ông lại từ nhà cụ Tam 
Nguyên rồi trở về dinh Đốc học... Có người lại nói dạo này ông 
hay đọc kinh Phật... 

Thì ra quan Đốc ra đó, tuy khi về trong tay có mấy bộ kinh 
Tam Tạng, kinh Kim Cương, nhưng ở trong các quyền kinh ấy gấp 
những gì có trời mới biết. Ông ở nhà quan Tam Nguyên soạn những 
bài thơ quan trọng để thức tỉnh người dân trong nước. Đó là bài PÖ 
Cải lương nổi tiếng dùng toàn tục ngữ và thành ngữ, khuyên quốc 
đân nên tỉnh ngộ nên giao thiệp mở mang với các nước trên đại lục 
để tìm đường tiến hoá, sánh vai với các cường quốc năm châu. 

Đó là bài ca Hợp quản doanh sinh thuyết mà sau này các lớp 
Đông Kinh nghĩa thục ở Hà Thành chọn làm bài giảng chính. Bài 
thơ mà Phan Chu Trinh đã phải thốt lên: 

"Biết thời thế, đến nỗi khóc máu tim sôi, môi mồm khản 
tiếng, ngay ngáy lo cho đồng bào ta các bước sau này, đó chăng là 
cái ý kín đáo của ông Mai Sơn Nguyễn Thượng Hiền đó chăng? 
Ông là một danh sĩ Bắc Hà, nay lại đem sức theo đòi học điều mới 
lạ, lấy việc hợp đoàn thể, mở thực nghiệp, là bước thứ nhất xây 
dựng nghiệp lớn đó ư?...". | 

Thì ra quan Đốc học ra đó để tránh tai mát bọn phản thần, 
làm việc lớn. Ở đây ông chước tác, gặp các chiến hữu của Phong 
trào Đông Du như Phan Bội Châu, Tăng Bạt Hổ, Đặng Tử Kính... ". 

Và ít lâu sau, hai ngày, ở dinh Đốc học không thấy Hoàng 
giáp Nguyên Thượng Hiền đến. 

Thuộc lại vội báo cho quan Tổng đốc. Vừa hay dinh Công sứ 
cho người đến khiển trách vị quan đầu tỉnh đã không biết hành tung 


t? Nay là phố Bến Ngự tỉnh Nam Định. 
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của Đốc học Nguyễn Thượng Hiền. Chính ông là một chủ suý của 
những nhà hoạt động cách mạng chắp nối những đường dây, đưa 
những thanh niên giác ngộ có tư tưởng chống Pháp vượt biển sang 
Nhật, mưu trở về hoạt động cứu nước. 

Cũng lúc ấy, Nguyễn Thượng Hiền đã ra đến vùng biển 
quốc tế, giong buồm qua Trung Quốc đã gặp Phan Bội Châu ở 
Quảng Đông. 


16.4.1995 
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Một thời ngang đọc 


Nguyễn Cư Trinh thức suốt đêm làm biểu tấu dâng lên Chúa 
Nguyễn Phước Hoạt, trong tấu có đoạn viết: 

"Dân là gốc của nước, gốc không vững thì nước không yên. 
Lúc yên bình không lấy ân nghĩa mà thu phục lòng dân, đến khi 
có việc làm sao mà nhờ cậy? Trộm nghĩ thói tệ chất chứa trong 
đời đã lâu, nếu cứ theo lôi thường, giữ phép cũ không chủ tuỳ 
nghỉ đổi mới, không lập phép tắc kỷ cương thì một đạo cũng 
không trị được, huống chỉ một nước. Nay những tệ nạn làm khổ 
đán là các quan địa phương những nhiều là nuôi lính, chăm voi, 
nộp tiền án phí. Lính thì quốc gia đã chu cấp lương bổng, xong 
các quan, mượn cớ quân Trịnh thường đến, phải có quân địa 
phương để phòng lúc bất ngờ, chờ quân nhà chúa đến, xách 
nhiễu gạo tiền, bổ đầu từng nhà mà thu. Giàu còn có tiền, nghèo 
lấy đâu mà chịu? Lại có nơi phải nộp voi cho Chúa, thợ săn 
không công đã đành, người không săn voi cũng phải nộp gạo, 
nộp thóc thay suất phải phục dịch, voi bắt về nuôi hàng tháng 
mới tạm là thuần phục, triều đình đã cho, quan lại lờ ải lại gố 
vào đâu dân chúng, lại đến tiên án phí, co dấn khôn lường, vô 
chừng mực. Đó là bởi quan coi hình án ở triều đình không chủ rõ 
mức đóng, mặc dưới trấn, phú muốn thu bao nhiêu thì thu... điểu 
tệ hại thật khôn kể xiết". 

Nguyễn Cư Trinh còn tâu xin định lại việc thu thuế lệ và tô 
ruộng, nên giao cho phủ huyện, đừng để cho quan coi thuế từ triều 
hàng năm xuống tự thu, gây nhiều phiền nhiễu. 
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Tờ tấu dâng lên, Chúa Nguyễn cũng muốn thực thi, song lại 
có kẻ gièm pha bảo: 

- Anh em Nguyễn Cư Trinh cậy có chức học vấn, được Chúa 
tin yêu, nay vạch điều nọ, can điều kia, lòng tự phụ đã nhen nhóm. 
Điền chương pháp độ của Chúa do Nguyễn Đăng Thịnh bày ra, còn 
văn thư từ lệnh đều do Cư Trinh soạn thảo, Chúa quý người có học 
mà trọng dụng, xem có vẻ lờn. Vả lại phép tắc tiên Chúa đã ban, 
vừa lên đã sửa, liệu có nên không? 

Chúa Nguyễn nghe can liên thôi. Nguyễn Cư Trinh bèn nhất 
quyết xin từ chức. Chúa triệu về phủ dụ. Cận thần có kẻ lại xúi giục 
Chúa: 

- Nguyễn Cư Trinh chỉ vẻ mồm, nay có giặc Đá Vách ở 
Quảng Ngãi luôn cậy hiểm địa quấy rối, để lâu không lợi khi có 
quân Trịnh kéo tới. Sau lưng không vên thì mặt trước thế giặc lớn, 
đôi đằng tương hỗ, hẳn bất lợi, nên cử Cư Trinh về đó, xem có làm 
nên trò trống øì không? 

Chúa Nguyễn nghe theo, cho Nguyễn Cư Trinh làm Tuần phủ 
Quảng Ngãi... 

Nguyễn Cư Trinh đến nhiệm sở, làm như chưa tính gì đến 
việc đánh giặc Đá Vách, mà thay đổi những việc quan lại trước 
những nhiễu dân chúng. Cứ mười ngày lại xuống một huyện, xem 
xét công việc, nhất là xem các việc xử án, duy trì sự công minh 
liêm khiết. Được một năm, dân tình rất ca ngợi, thuận theo. 

Cư Trinh chọn lấy hai nghìn lính giỏi, đưa lên vùng núi tập 
luyện rất kỹ, rồi tính chuyện đánh giặc Đá Vách. 

Có viên Ký lục bàn chùn: 

- Giác Đá Vách cậy địa thế hiểm trở làm căn cứ, các triều 
trước còn không đẹp nổi huống chi bây giờ. Theo tôi cứ tăng thêm 
tuần tra ở các chợ lân cận. Thế nào chúng cũng xuống cướp bóc, ta 
đem quân đến tỉa dần, doa chúng là chính, hẳn cũng bớt hơn trước. 
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Nguyên Cư Trinh nói: 

- Rừng là nơi kiếm sống của dải đất hẹp này, giặc chặn giữ 
mất, dân lúc nào cũng nơm nớp, phải phá tan sào huyện của 
chúng thôi. 

Liền cất quân đi đánh. Cư Trinh lại tự đặt ra bài Si Vấi, 
những đêm trú quân, cho người diễn, để thúc giục lòng quyết trừ 
giặc của tướng sĩ. Lại tự tay viết thư phủ dụ, bắn vào núi, khuyên 
giặc nên theo về với Chúa Nguyên. 

Giặc văn không nghe. 

Ông cho quân bí mật theo đường núi, vào tận sào huyệt, đánh 
bật chúng, đuổi khỏi thung lũng, rồi chiếm giữ, cho đặt đồn trại cứu 
ứng nhau, cử tướng giỏi ở lại trấn thủ, canh phòng rất cẩn mật. Lại 
cho lính làm ruộng, trồng ngô, làm ra vẻ sẽ ở lại lâu dài. Bọn giặc 
Đá Vách sợ, liền đến quân dinh đầu hàng. Từ đấy Cư Trinh được 
Chúa rất yêu và tin dùng. 
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Nguyễn Cư Trinh lại được cử ra giữ đất biên trấn, rồi về trấn 
thủ Gia Định. _ 

Đất Gia Định thời ấy rộng mênh mông, sông rạch rất nhiều, 
chợ bên sông buôn bán tấp nập. Công việc rất bộn bề. Mọi việc phủ 
dụ đất mới mở, Chúa Nguyễn giao cả cho Cư Trinh. Dựa vào các 
rừng đước và sông rạch, các toán cướp nhỏ, thường giả làm dân 
miệt sông nước, hoặc những thuyền buôn, chợ họp cứ xớn xác 
không yên, quan quân không làm sao đẹp nổi. 

Nguyễn Cư Trinh vị hành, giả làm chủ buôn đến một vài 
buổi chợ, thấy chúng không phải là những đám cướp lớn, thường 
chỉ đi một vài thuyền, trà trộn vào đám thuyền buôn, bất ngờ 
nhảy sang những thuyền lớn, dí dao vào tống tiền rồi nhảy về 
thuyền mình chèo vội đi, lấn khuất sau những răng bần, rặng 
đước mà chuồn mất... 
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Nguyên Cư Trinh về nghĩ suốt một đêm. Bữa sau, cứ mỗi chợ 
bên sông, đưa xuống mội cơ lính, trang bị đầy đủ vũ khí, lại chọn 
những người giỏi bơi lội, đạt một trạm ở phía ngoài chợ, một trạm 
bên trong chợ. Các thuyền buôn đem sản vật lên chợ bán, đều phải 
phé vào, ghi tên chủ thuyền. Lại sai những người giỏi khắc, chữ 
đẹp, khắc chữ nổi, viết chữ trắng, tên chủ thuyền ở đầu mũi thuyền. 
Những thuyền chịu theo qui định đều được ghi vào số để tiện theo 
dõi. Bọn cướp chợ đành chịu, không làm gì nổi. 

Nguyễn Cư Trinh lại đem quân đuổi người Chân Lạp, khi họ 
mang quân đến chiếm đất đai. 

Mùa xuân năm Ất Hợi (1755), Chúa Nguyễn sai Thống suất 
Nguyễn Thiện Chính và Nguyễn Cư Trinh làm tham mưu tiến quân 
đánh Chân Lạp, thu được nhiều đất đai... Dinh quân đóng ở Ngưu 
Chử (Bến Nghé). Doanh trại do Cư Trinh sai lập rất qui củ, đúng với 
binh pháp. Hàng ngày ông cho luyện binh rất gắt, rồi tập trận đánh 
bộ, đánh thuỷ. Thiện Chính cũng nắm một đạo quân lớn thì không 
động tính gì. Cư Trinh giục Thiện Chính cho quân luyện tập, phối 
hợp, Thiện Chính cười mà bảo: 

- Quân của ta tập nhiều rồi, binh pháp đã thuần thục, tập làm 
øì nữa. 

Rồi kéo quân xuống đóng ở Mỹ Tho, sau khi đánh thắng 
người Chân Lạp, phủ dụ người Côn Man. Dân Côn Man theo rất 
đông. Thiện Chính sợ ảnh hưởng đến việc hành quân, liền để họ ở 
lại phía sau, đem quân đi trước. Không ngờ đến đất Tà Ấn bị quân 
Chân Lạp tập kích, tách quân của Chính và vây đám người Côn 
Man. Chúng đã bát đầu tàn sát. Cư Trinh được tin liền đem quân 
bản bộ đến, đánh tan thuyền Chân Lạp, cứu được năm nghìn dân 
Côn Man, khiến Thiện Chính cũng thoát nguy. 

Cư Trinh phá vây, đón Thiện Chính, điềm nhiên, ôn tồn 
khuyên nên chỉnh đốn thêm quân thuỷ. Thiện Chính ngượng, 
đành nói: 
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- Nếu tôi nghe ông luyện quân thật kỹ, thật giỏi thì đâu đến 
nông nỗi này. 

Nguyễn Cư Trinh đưa dân Côn Man về đóng ở núi Bà Đen. 

Chúa Nguyễn cử Trương Phước Du làm Thống suất, cùng 
Nguyễn Cư Trinh, quân Côn Man, đánh đuổi quân Chân Lạp, rồi 
tiến về Hà Tiên. 

Mạc Thiên Tích liền ra đón. Cư Trinh thấy bạn thơ, giao việc 
cho phó tướng rồi đi chơi Hà Tiên mấy buổi cùng Mạc Thiên Tích. 
Tích đưa Cư Trinh thăm mười cảnh đẹp ở Hà Tiên, rồi làm thơ 
ngâm vịnh. Hai người thích nhất là bài “Thạch động thôn Vân”. Bài 
của Mạc Thiên Tích như sau: 


Động đá hút mây 

Núi xanh kìa ngọn vút sông Ngân 
Lòng động, long lanh đá biếc ngẩn. 
Máy khói ở đi không tự ý, _ 
Vô tình cây có cũng rung rinh. 

GIÓ sương từng trái, văn chương lạ, 
Năm tháng vần xoay, khí sắc lành. 
Tuyệt đích tỉnh hoa là đất ấy, 

Gió trời hút thở, thế chênh vênh. 


Bài thơ của Nguyễn Cư Trinh, tài hoa chẳng kém: 


Động đá nuốt mây” 


Chẻ đôi một núi thế chon von, 
Nuốt gọn mây bay giữa đá hòn, 
Rếắn duôi, rồng co thu gọn cả, 


Loan bay, phượng hệng giữa không fFHH@, 
2 Nguyên văn chữ Hán, người viết truyện dịch. 
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Hồ lô lửa ẩm nên tơm khói, 

Nhà đá chăn bông phải đắp chồng. 

Cưa động vượt ra, năm về sáng, 

Hào quang sáng rực dọc non sÔnG... 

Ngồi bên bầu rượu túi thơ, không ai nghĩ Nguyễn Cư Trinh là 
nhà thao lược! 


+ 


Năm Ất Dậu (1765), Nguyễn Phúc Thuần lên ngôi, gọi 
Nguyễn Cư Trinh làm Lại bộ kiêm Tào Vận Sứ. Trương Phúc Loan 
chuyên quyền mấy chục năm. Loan giết cả Chưởng Văn, Chưởng 
Võ, con Chúa Khoát là anh của Chúa Thuần. Phúc Khoát muốn lập 
Chưởng Võ, nhưng Phúc Loan lấy quyền làm sai di chúc, lập Phúc 
Thuần... từ đó thu quyền về trong tay, lập bè cánh, lấn át cả Chúa và 
triều đình... 

Trương Phúc Loan muốn øì Phúc Thuần cũng cho, ban cho ăn 
lộc ở nguồn Sái, nguồn Thu Bồn, nguồn Trà Định, Trà Vân, mỗi 
năm lợi tức thu về bốn năm vạn lạng bạc. Các nguồn thu từ bắt voi 
cho triều đình, đóng tàu..., vụ việc khác cũng tới ba, bốn vạn lạng. 
Châu báu, vàng bạc, ngọc quý, đồ cổ không biết bao nhiêu mà kể. 
Riêng dây xâu tiền kẽm, mỗi năm phải dùng tới một lượng mây khá 
lớn... Gặp mùa lũ lụt, ngập vào phủ, vườn Phấn Dương, rương hòm 
bị ngập nước, vàng bạc, gấm lụa, phơi đầy chiếu mây, sáng cả một 
góc trời. Gia nhân ra chợ, mua rẻ hàng hoá, chăng khác gì cướp giật 
chẳng ai dám kêu. 

Trương Phúc Loan coi thường cả triều đình, trước còn lên 
chầu Chúa, rồi vào phủ, sau này Loan ở nhà. Các quan có việc 
đều được gọi đến nhà riêng bàn việc triều chính. Không một ai 
dám lên tiếng. 

Nguyễn Cư Trinh, nhân một buổi chầu, xuất ban lạy Chúa rồi 
chỉ vào mặt Trương Phúc Loan mắng rằng: 
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- Ông là Quốc phó, coi bộ Hộ lại kiêm coi Tào vụ, có hiểu 
phép tắc triều đình không! Từ cổ chí kim, việc triều đình phải bàn ở 
Phủ, ở Viện, rồi tâu lên Chúa thượng... Ông là gì, mà coi nhờn ngôi 
tôn, gọi người đến nhà để bàn việc triều chính. Tội nhờn vua, 
chuyên quyền ấy là tội gì? Thiên hạ làm loạn chính là từ ông đấy! 


Nói đoạn tức run lên, tóc dựng ngược, mắt quắc đến rách cả 


Cả triều đình sợ liên luy, không ai dám ngấng mặt lên... 

Chúa Thuần ngổi ngây ra một lúc rồi cho bãi chầu. 

Trương Phúc Loan giận tím mặt mà không dám làm gì cả... 

Từ đó, ông buồn, chỉ làm hết chức trách, rồi đóng cửa ở nhà, 
nằm đọc sách... Hai năm sau ông mất. 


17.8.2000 
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Thày đồ làng Caia Trung 


Lâu lắm, quan Tổng trấn họ Nguyễn mới về lại Long 
thành. Ông bùi ngùi, cảm động lắm. Đất quê gốc của ông đây. 
Nhớ hồi thấy cảnh đất nước loạn ly, Chúa Trịnh mải mê tranh 
giành quyền lực, anh em hận nhau đến chết, dẫn đến cảnh cả đô 
thành xảy đàn, tan nghé. Nhiều gia đình vì không thích Võ Văn 
Nhậm, Nguyễn Hữu Chỉnh mà phải mai danh ẩn tích. Danh nho 
thành thày thuốc. Cựu thần hoá ông đồ, quan Tổng trấn một 
mình đeo tay nải, xuống bến Chương Dương, bỏ quê hương xứ 
sở ra đi, lần mò vào Nam giúp Nguyễn Ánh. Sau bao nhiêu năm 
xông pha trận mạc ông đã thành đại tướng, lại được Vua Gia 
Long phong cho làm Tổng trấn Bắc thành. Quan Tổng trấn 
trong lúc vào sinh ra tử, thường chọn mấy cơ lính người Bắc 
làm hộ vệ, cũng tin dùng một số mưu sĩ, vệ sĩ quê ở Sơn Nam 
Ha, Sơn Tây, Sơn Nam Thượng, theo mình từ thuở hàn vi, hơn 
là những người Đàng Trong. Một lần, trong một bữa tiệc, Gia 
Long đã đùa Tổng trấn Nguyễn: 

- Khanh thích đất Bắc hơn là đất Phú Xuân phải không? 

Trong cơn say, lòng cũng đầy tâm trạng, khi Vua còn lúc lênh 
đênh trên biển cả, việc lớn, việc bé đều hỏi đến ông. Nhưng khi lên 
ngôi Hoàng đế, bình định được thiên hạ, thì những người được hỏi 
đầu tiên là những người khéo nịnh, người Đàng Trong cả. Bởi thế, 
Tổng trấn Nguyễn đã khẳng khái trả lời: 

- Tình quê ai người chăng có! Bệ hạ không thấy thơ của Hạ 
Tri Chương: "Thiếu tiểu ly gia, lão đại hồi. Hương âm vô cải mấn 
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mao tồi. Nhi đồng tương kiến bất tương thức. Tiếu vấn khách lòng 
hà xứ lai"°? ư? 

Vua Gia Long ngoài mặt gật đầu khen, lại ban thưởng cho 
Nguyễn một chén ngự tửu, nhưng trong lòng thì ghét, cho rằng 
Nguyễn ngông nghênh, dám tỏ vẻ mình không cần đến Vua, mà 
muốn quay về Bắc Hà. 

Mấy hôm sau, Vua cho gọi Nguyễn vào mà bảo: 

- Bắc thành là quê hương của khanh, ý nguyện trở về Bắc, 
khanh đã vô tình thổ lộ trong buổi Trâm ban yến tiệc nọ. Trẫm vẫn 
còn nhớ. Dân Bắc thì phải người Bắc cai quản, mới hiểu hết được 
ngóc ngách sự việc. Trẫm định phong khanh làm Tổng trấn Bắc Hà, 
khanh nghĩ thế nào? 

Nguyễn biết rằng Gia Long lại đẩy việc khó đến cho mình, 
nhưng thấy được trở lại đất quê, liền sụp lạy nói: 

- Thần xin đem hết tài khuyển mã để đền ơn tri ngộ... 

Mấy hôm sau có chiếu chỉ tới, Nguyễn về Bắc. Hôm lên 
phủ đường, kiệu quan qua phố, cờ lọng đi, dân chúng cứ giãn ra, 
quay lưng không thèm nghênh đón. Thỉnh thoảng quan Tổng trấn 
vén rèm nhìn ra, thấy phố xá sau những ngày loạn ly, người 
không được đông vui như trước. Lại thấy bản thông cáo trên 
tường chưa ráo mực về việc kiêng không được lấy Rồng biểu 
trưng của đế kinh, Thăng Long phải đổi chữ Long là Rồng, thành 
Long là thịnh vượng. 

Tổng trấn Nguyễn suy ngẫm một mình. 

Thăng Long là đất ngàn năm văn vật. Nhà Lý, nhà Trần, nhà 
Lê nối nhau coi đất này là đế đô, mỗi đời mở mang thêm một ít. 
Đất này không dùng làm kinh đô thì cũng phí. Nhân tài, vật lực 
chốn này thường hơn các đất khác. Nay lại còn đổi tên nữa thì dân 


0 Nghĩa là: "Rời làng từ bé, già quay lại. Tóc rụng thưa còn giữ giọng quê. Gặp 
mặt, trẻ con nào có biết. Nhoen cười hỏi khách tự đâu về!". 
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chúng làm gì chẳng lãnh đạm. Chắc họ cũng cảm thấy bùi ngùi. 
Thăng Long giờ chỉ còn là một trọng trấn thay tên thì chọn tên hay 
hơn, dân còn chịu chứ tên lại không hay bằng trước, làm gì cái đám 
thức giả ở Long thành chẳng quay lưng lại. Và những ý định muốn 
làm kinh đô cũ giàu có không kém gì Phú Xuân, làm cho quan 
Tổng trấn thêm phấn chấn, quên cả những cảm nghĩ hơi chút ngao 
ngán chợt thấy dân tình chẳng hoan hỷ gì khi mình từ Đàng Trong 
ra nhậm chức. 

Quan Tổng trấn khuyến khích người trở về Thăng Long buôn 
bán, lấy đất hoang ở năm cửa ô mở phố mới. Quan cho đánh thuế 
ruộng, thuế đinh, thuế chợ thuế đò giảm hắn hơn trước, do đó chẳng 
mấy chốc kinh thành lại tấp nập. 

Tổng trấn Nguyễn vốn cũng là người hay chữ. Năm ấy, 
ngày giỗ trận, lòng ông lại bùi ngùi. Nhớ đến binh lính tướng tá 
của mình ngày xưa, ông ra cửa nam thành hướng về phương Nam 
chiến trận thuở nào, rồi tổ chức một buổi tế long trọng ngoài trời, 
lập một đàn chiến sĩ trận vong, thân vào tế. Ông tự viết một bài 
văn tế, sau khi thức trắng một đêm, trong đó có những đoạn rất 
cảm khái, chân thành: 

"Phận trung tHỳ gẩm lại cũng cơ NHIẾP, trường chiến đấu biết 
đâu là mệnh số! 

Kẻ thời chen chân ngựa, quyết giật cờ trong trận, xót nhế gan 
vàng mà mệnh bạc, nắm lông hồng theo đạn lạc tên bay. 

Kẻ thì bắt mũi thuyền, toan cướp giáo giữa dòng, thương thay 
phép trọng để thân khinh, phong da ngựa mặc bèo trôi sóng về. 

Hồn tráng sĩ biết đâu miền mình mạc, mịt mà gió lốc thổi dấu 
tha hương. 

Mặt chỉnh phu khôn về nét gian nan, lập loè lửa trời, soi 
chừng cổ độ. 

Ôi, cùng lòng trung ngiữa, khác số đoản tu, nửa cuộc công 
danh, chia phần kim cổ. 
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Đoái tiếc là xương đồng da sắt, thanh báo kiếm đã trăm năm 
rèn mới có, Hợ áo cơm phải trả đến hình hài. 

Những là khen dạ đá gan vàng, bóng bạch câu xem nửa phút 
nhự không, ơn dây đội cũng cam trong phế phú. 

Phận dh không gác khói, đài mây, 

Danh đá rậy ngàn dâu, nội cỏ... ”. 

Quan Tổng trấn tự mình đọc văn tế, những đoạn nhớ đến các 
người đồng cam cộng khổ, nước mất ròng ròng... 

Chưa hết lòng thương nhớ, Tổng trấn Nguyễn còn mở cuộc 
thi câu đối về các nghĩa sĩ trận vong. Một số sĩ tử trong băm sáu 
phố phường cũng mặn mà hướng ứng. 

Gần một trăm câu đối được gửi đến. Nguyễn Văn Thành, 
quan Trấn thủ Bác thành, đọc hết một lượt. Một trăm đôi, có câu 
được vế một lại ép vế hai, có đôi vế một thường, về hai lại được 
mấy chữ sắc sảo. Có đôi chung chung, bàng bạc, có đôi nịnh bợ 
không hồn... Có kẻ lời kêu mà ý rông, có kẻ gò gãm dụng ý thành 
khiên cưỡng, thâm tâm quan Trấn thủ chưa chọn được câu nào. 
Quan rất buồn, nhưng chăng lẽ cuộc thi đã mở, không công khai 
không xong. Liền gọi các bậc hay chữ đến, mượn sân Văn Miếu 
làm buổi bình văn. Hơn một trăm đôi được lần lượt đem bình. Sân 
Văn Miếu chưa bao giờ đông thế. Người tò mò kéo đến xem, người 
định mượn ngày bình câu đối tỏ tài trí với thiên hạ. 

Không khí văn chương ở nơi học hội, quả lại được nhen 
đậy. Bình hết những bài dự thi, ké khen người chê, chưa câu nào 
được toàn bích, câu sàn sàn thì nhiều, câu vượt trội hầu như 
không có. 

Quan Tổng trấn nhìn khắp lượt để ý đến một thày nho ngồi 
dựa cột, từ buổi đầu bình câu đối, tỏ vẻ khinh đời, nghe nửa tai, 
nhìn nửa mắt. Câu nào ý phải còn lắng nghe, câu nào, chữ nào dở 
thì cau mày, thở đài có vẻ khó chịu. Bình hết cả trăm câu, thái độ 
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coI thường đám dự thị đã rõ. Quan cho lính đòi anh ta lên trước 
mặt các giám khảo. Khi mọi người nhìn ra người vừa bị đòi, đều 
thốt lên: 

- Thày đồ làng Gia Trung! 

Chăng là, thày cũng là người có tiếng ở kinh kỳ. Thày ít xuất 
hiện, nhưng khi xuất hiện thì thường tụ hội được ở quán rượu những 
người chuộng chữ nghĩa. Nghe thày bình văn Ly Tao, bàn chuyện 
văn chương Hồng Lân Mộng hoặc nêu cái hay cái dở của Kim Bình 
Mai do Kim Thánh Thán bình phẩm, ai cũng chịu là người chịu 
đọc, chịu nghĩ... 

Tổng trấn Nguyễn Văn Thành hỏi: 

- Ngươi là aI? 

- Thiên ha quen gọi tôi là thày đồ làng Gia Trung. 

- Tên thật là gì? 

- Tên phong mới là quý. Bạn bè, làng xóm chỗ tôi ngồi dạy 
học phong cho tôi cái tên ấy, lâu dần tên cha mẹ đẻ tôi cũng 
quên mất! 

Nguyễn Văn Thành đã thấy tính ngất ngưởng của thày đồ. 
Vốn cẩn trọng, ông không khiển trách, lại dịu giọng bảo: 

- Ta thường thấy thày ngồi nghe, lúc thì nhíu mày, lúc thì thở 
dài, chẳng lẽ một trăm câu đối của sĩ phu Bắc Hà, không câu nào 
lọt tai thày ư? 

Thày đồ làng Gia Trung nói: 

- Sĩ phu Bắc Hà nếu bảo ho vịnh cây, vịnh đá, vinh núi, vịnh 
sông, nói lịch sử, bàn địa dư, hắn họ không đủ giấy mà vầy bút, viết 
những lời hay ý đẹp... Còn như ra câu đối cho họ về những người 
chết trận ở phương Nam, thì hồn họ đâu có nhập vào đấy mà có câu 
đối hay... 

Nguyên Văn Thành đỏ mặt, biết là câu nói xấc xược, nhưng thày 
đồ Gia Trung đã biết làm cho quan Tổng trấn nguôi giận, thày nói: 
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- Tôi xin góp vào một câu đối, không biết ngài có ưng 


không! Cũng để cho ngài thấy sĩ phu Bắc Hà không điều gì là 
không tường tận. 


Nguyễn Văn Thành mừng lắm. Cơn giận bay luôn mất, liền 


ân cần nói: 


- Thày cứ đọc đi! Cứ đọc đi! 

Thày đồ Gia Trung cao giọng đọc. Mọi người lắng nghe: 
Nhật mộ hương quan hà xứ thị 

Cổ lai chỉnh chiến kỷ nhân hồi 

(Chiều buông quê kiểng nơi nào nhỉ? 

Xưa nay chỉnh chiến mấy ai về) 

Phía dưới ồ cả lên... Một nho sinh đứng dậy nói: 

- Đó chẳng là lấy hai câu thơ của hai nhà thơ đời Đường ghép 


lại đó sao? Có phải là của anh ta đâu! 


Quan Tổng trấn gật đầu phân giải: 


- Đúng là câu thơ có sẵn, nhưng ngâm ra cả trăm đôi câu đối, 


ta bình suốt buổi sáng nay, chẳng câu nào hay hơn câu ấy. Thày 
quả là đáng thưởng vì đã cho ta một lời răn: Cái có sản đã hay, cần 
gì phải truy tìm ở đâu! | 


Liền giữ thày đồ Gia Trung ở lại, mấy đêm đàm đạo văn 


chương chữ nghĩa, rất tâm đầu ý hợp. Một hôm quan Tổng trấn 


hỏi: 
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- Trong các sách thánh hiền, ngươi thích sách nào nhất? 
Thày đồ Gia Trung nói: 

- Tôi thích nhất Đạo Đức Kinh của Lão Tử! 

Quan lại hỏi: 

- Irong Đạo Đức Knh, thày thích câu nào nhất? 


Thày đồ Gia Trung, ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: 


- Tôi thích câu này: "Ba mươi tay hoa cùng quy vào một cái 
bầu, nhưng chính nhờ quãng trống không trong cái bầu xe mới 
dùng được. Nhồi đất sét để làm, chén bát mới dùng được. Đục cửa 
chính và cửa số khi làm nhà, chính nhờ cái trống không đó mà nhà 
mới dùng được. Vậy ta tưởng cái có, có lợi cho ta mà thực ra cái 
không mới làm cho cái có hữu dụng vậy”). | 

Quan Tổng trấn nghe xong tự bình: 

- Câu này sâu sắc lắm. Quả là ta chưa có dịp nghiền ngẫm! 
Hay là ngươi mượn nghĩa sách để khuyên ta. 

Thày đồ Gia Trung, chỉ cười khiêm tốn nói: 

- Quan lớn đã trải dư trăm trận, nếm đủ mùi, thày đồ gàn này 
đâu dám hỗn! 

Tổng trấn Nguyễn Văn Thành muốn giữ thày đồ Gia Trung 
trong nhà, nhưng thày từ chối, chỉ xin một mảnh đất ngoại ô Thăng 
Long ngồi dạy học để có dịp giao lưu với bè bạn. Quan Tổng trấn 
cũng muốn có dịp gọi thày đồ lên phủ đường hoặc ghé qua trò 
chuyện liền ưng ngay... 

Ít lâu sau có chiến trận Nguyễn Văn Thành về Phú Xuân. 
Nguyễn Văn Thành đi. Thày đồ Gia Trung đến tiễn và để lại một 
phong thư dặn giang đường hãy mở. Quan Tổng trấn vào đến Ninh 
Bình, mở thư ra chỉ có hai câu: 

Đài các hà vị kỳ ngộ khách 

Neñ hồ du ngoạn kỷ nhân tri 

(Nỡ đâu làm khách nơi đài các, 

Ngũ hồ chơi suốt, mấy người hay) 

Nguyễn Văn Thành giật mình. Hoá ra người này rất thành 
tâm với ông. Câu văn Đạo Đức Kinh bữa nọ, lời thơ bữa nay, xa gần 


t2 Nguyên văn chữ Hán: tam thập bức, cộng nhất cốc, đương kỳ vô, hữu xa chỉ 
dụng. Duyên thực đĩ vị khí, đương kỳ vô, hữu khí tác dụng. Tạc hộ đữ đĩ vị thất, 
đương kỳ vô, hữu thất chỉ dụng. Cố hữu chỉ đ[ vì lợi, vô chỉ đĩ ví dụng. 
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đều chung một ý, đừng quyến luyến danh lợi nữa... Nhưng chân đã 
bước, lùi sao được nữa. Nguyễn Văn Thành vào kinh đô Phú Xuân, 
chỉ ít lâu sau, bị bọn quyền thần, vin cớ con trai ông làm bài thơ 
ngông cuồng có ý oán Vua, gây rối loạn. Cả nhà ông bị tội chết. 
Khi chịu hành hình, người quan Tổng trấn nhớ nhất chính là thày 
đồ làng Gia Trung. 
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Ông nghè Bất ffh\ 


Làng Bất Nhị, huyện Tiên Phước, có nhà họ Trần, nghèo mà 
ham học. Hai mẹ con tần tảo nuôi nhau. 

Trần Quý Cáp ít nói, hay làm. Ngay từ tuổi mười lãm, 
mười sáu đã tự đi dạy học kiếm tiền nuôi mẹ. Quý Cáp lầm lụi, 
không thích ganh thi với al, ai tranh giỏi tranh tài giữa đám 
trường văn, trận bút cũng mặc. Tuy vậy, khi không đừng được 
phải biện bạch thì, nói năng như gió thối, suối chảy, ai nghe 
cũng thích. 

Một lần, tập văn ở trường tỉnh, bàn về chương I, phần Thiên 
Thượng trong Đạo Đức Kinh, thày sai Trần Quý Cáp đọc to lên. 
Quý Cáp mặt đỏ, tiếng trầm, nghe rất hay. Anh đọc: 

Đạo khả đạo, phL thường đạo; danh khả danh, phi thường 
danh. _ 

Vô, danh thiên địa chỉ thuỷ; hữu, danh vạn vật chỉ mẫu. 
Cố thường vô, dục dĩ quan kỳ diệu; thường hữu, dục dĩ quan 
kỳ kiểu. 

Thứ lưỡng giả, đồng xuất nhỉ dị danh, đồng vị chỉ huyền. 
Huyền chỉ hữu huyền, chúng điệu chỉ môn. 

Trần Quý Cáp đọc xong, quan Đốc học cao giọng giảng: 

- Các trò nghe đây. Lão Tử, chương này, muốn nói về cái đạo 
trong trời đất. Nghĩa như sau: 

Đạo mà có thể diễn tả được thì không phải là đạo vĩnh cửu. 
Tên mà có thể đặt thành tên thì không phải là cái tên bất biến. 


“Không”, là tên cái có trước nhất của trời đất. "Có", là thứ để 
gỌI mẹ của muôn váit. 

Cho nên, tt thường đặt vào chỗ "Không" là để xét cái thể ví 
điện của đạo; tự thường đặt vào chỗ "Có" là để xét "cái được dùng" 
không cùng của đạo! 

Hai thứ "Không" và "Có”, từ đạo ra mà khác tên, đêu là 
huyền điệu. 

Huyền diệu rồi lại thêm huyền điệu, đó là cái cửa của mọi 
biến hoá kỳ diệu. 

Giọng thày sang sảng. Các trò lắng tai nghe như nuốt lấy lời. 
Quan Đốc học chỉ vào học trò yêu mà bảo: 

- Trò Lê con nghĩ về câu này của Lão Tử thế nào? 

Anh học trò kiêu căng này, đứng phát dậy, muốn tỏ ra mình 
là vượt trội. Anh nói: 

- Thưa thày con hiểu hơi khác một tý. Câu Đạo khả đạo, phi 
thường đạo. Danh khả danh, phì thường danh, có nghĩa là Đạo thực 
là đạo thì khác với cái đạo bất biến. Danh thực là danh khác với cái 
danh bất biến! 

Quan Đốc cười khen: 

- Đó là anh muốn hiểu chữ phi khác với cách giảng của ta. 
Cũng là một ý mới. Nhưng đi thị mà bình như anh thì quan trường 
dễ đánh hỏng lắm đấy, vì cố hiểu khác với cái điều người ta đã 
giảng cho nhau hàng trăm năm nay. Còn anh Cáp, anh hiểu câu này 
như thế nào? 

Trần Quý Cáp đứng dậy thưa: 

- Thưa thày, con hiểu, Lão Tử muốn nói: đạo là bản nguyên. 
Cái "thể" của nó là vô cùng... Nó lại biến hoá mãi mãi, đời người thì 
cực ngắn, làm sao hiểu hết lẽ huyền vi của Đạo được. 


Quan Đốc học khen: 
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- Nói như anh Cáp, gọn ngắn mà súc tích. Ta khen con đấy! 

Trần Quý Cáp làu thông bách gia chư tử, học một biết mười, 
văn chương, kinh nghĩa, thơ phú đều giỏi, thi Hương đậu Cử nhân. 
Năm Tân Sửu (1901) vào thi Hội, đậu ngay Tiến sĩ... 

Những tưởng trước, sau Trần Quý Cáp sẽ theo con đường cử 
nghiệp... 

Nhưng... 


+ 


Ông vẫn đi dạy học... Đã là ông Nghè rồi, mãi không thấy 
Trần Quý Cáp được chiếu Vua gọi ra làm quan. 

Người ngoài, thân tộc sốt ruột cho ông. Trần Quý Cáp không 
lấy thế làm buồn, trái lại vẫn rất vui vẻ. Có người hỏi: 

- Sao quan Nghè không nhờ cậy người ở kinh thành lo cho 
một chức quan. Người như ông thì Quốc Sử Quán, Hàn Lâm Viện, 
học sĩ Đông Các, làm gì không được. 

Ông chỉ cười mà trả lời: 

- Đức Thánh Khổng ngày xưa, đi bao nhiêu nước không 
được dùng làm tướng, mà sau danh vang bốn bể, lẫy lừng thiên 
hạ. Làm quan, bổng lộc nhiều thì lưng phải cúi. Ta lại không 
quen chào, lạy. 

Nhiều người cho ông là gàn. 

Một hôm có người khách lạ đến đập cửa xin vào. Hỏi ra mới 
biết là đồng chí của Phan Sào Nam đến mời tham gia phong trào 
Đông Du. Người ấy được ông đãi rượu, nói rất nhiều về những nhân 
tài của Việt Nam Quang Phục hội, kể tên từ Nguyễn Thượng Hiền, 
Đặng Tử Kính, Đặng Thái Thân, Tăng Bạt Hồ, để mong ông dự 
vào, giúp chiêu mộ những người tài trí Đông du. Cả đêm, ông chỉ 
gật gù nghe mà không trả lời. 


Đến gần sáng, lúc chia tay đã đến, người kia hỏi: 
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- Ý ông thế nào, để tôi về nói lại với ông Phan. 

Ông nói: 

- Đã có chí độc lập, tự mình tìm lấy đường của mình, cứ gì 
phải Đông du... Người Nhật người ta có phải đi đâu đâu, mà cũng tự 
cường được. 

Người kia lác đầu, chào rồi ra về. Trần Quý Cáp chơi thân với 
Phan Chu Trinh. Phan cho ông mượn hai cuốn: "Khế ước xã hội” 
của Lư Thoa” và cuốn "Ý thức pháp luật" của Mạnh Đức Tư 
Cưu'”... Ông đọc suốt ngày đêm, bỏ cả ăn, thú vị lắm. Hôm sau, 
đến tập văn ở trường tỉnh, theo lời mời của quan Đốc học. Ông ngồi 
lên sập, học trò đang mở sẵn sách Mạnh Tử để nghe ông giảng. 
Ông dõng dạc nói: 

- Gập sách của thày Mạnh lại... Hôm nay ta giảng cho các anh 
những tư tưởng ánh sáng mới của hai nhà tư tưởng Âu châu. Ông 
thứ nhất là Lư Thoa, một nhà dựng lên lý thuyết cho cuộc Cách 
mạng Dân quyền ở Pháp. Ông thứ hai, cũng là một nhà tư tưởng lớn 
không kém. Ông này cũng là Mạnh, nhưng không phải là Mạnh Tử 
mà là Mạnh Đức Tư Cưu... 

Cứ thế ông diễn thuyết về những điều mình thâu nhận được. 
Trước hết, đó là tư tưởng bài bác vua chúa phong kiến, kìm hãm sức 
người, sức dân, kìm hãm chí tiến thủ của xã hội. Ông Trần giái 
thích những ý tưởng đòi giải phóng cá nhân, giải phóng trí tuệ; đòi 
bình đẳng, tự do, đòi bình quyền, công bằng cho xã hội; đòi tổ chức 
xã hội thành một thể chế mới, trong đó lấy dân quyền, dân chủ làm 
gốc để chăm lo cho dân sinh được ngày mội tốt đẹp, được cải thiện; 
đòi khai mỏ, mở công xưởng, khuyến khích ngành cơ khí, đóng tàu, 
mở rộng buôn bán... 

Học trò há hốc miệng ngồi nghe. Nhiều người ngơ ngác 
không hiểu sao, một sớm một chiều, thày Trần lại chuyển động 


( no xà ~ +z z 
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lanh le, cấp tiến hừng hực đến như thế. Đốc học sợ toát mồ hôi, sau 
buổi học, gọi ông đến quở trách: 

- Ông giảng thuyết bài bác quân chủ, kích động học trò, ông 
làm tôi khó xử với các quan trên đấy! Hôm qua ông tán dương 
Khổng Mạnh, Lão Trang đến tận trời. sao hôm nay ông lại vứt họ 
vào sọt rác, công kích cựu học, khuyến khích tân học, đề cao dân 
trí, khuyến khích đòi độc lập, đề xướng dân quyền. Ông không sợ 
người Pháp tống giam ư? 

Trần Quý Cáp cười: 

- Tôi lấy Pháp chống Pháp đó! Ông Lư Thoa và ông Mạnh 
Đức Tư Cưu chẳng là người Pháp ư! Những người như họ là người 
khai sáng, còn bọn thực dân bây giờ, lại đi ngược với ánh sáng tư 
tưởng của họ. Tôi nói để đồng bào mình giác ngộ, ai bát bẻ nổi. 

Quan Đốc học cũng là người tốt nói: 

- Bọn Pháp tàn ác lắm, lũ gian thần cũng chỉ mong có dịp là 
lập công, ông nên giữ mình! Tôi chỉ lấy làm lạ, là ông do đường cử 
nghiệp mà ra, mà bông chốc coi chuyện thi cử, vua tôi, cha con, 
chồng vợ, anh em, bè bạn, cương thường, đều là thứ cổ hủ cả... 

Trần Quý Cáp chân tình, bộc bạch: | 

- Tôi cũng lấy làm lạ. Đầu óc tôi không hiểu từ bao giờ đã bị 
tân học chiếm lĩnh, nên không còn chỗ đề lối văn tám vế (bát cổ) 
sinh hoạt nữa, biết sao bây giờ... 

Bữa sau lên lớp, ông lại không giảng Luận Ngữ, Mạnh Tử, lại 
đem "Khế ước xã hội" và "Ý thức pháp luật" của Lư Thoa và Mạnh 
Đức Tư Cưu ra giảng tiếp. 

Quan Đốc học từ đó không dám mời ông sang giảng cho học 
trò mình nữa. 

Ông lại đi đến các trường huyện, bởi ông là người thực học, 
danh vọng lớn nên quan Giáo thụ đều nể vì cả. Ông đi khắp 
thành thị, thôn quê, cứ thấy trường nào cho nói, cho giảng thì 
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đến nói, đến giảng, không hề câu nệ. Mưa cũng đi, nắng cũng đi. 
Có lúc người đông trong quán rượu, tụ tập dưới gốc đa, mời ông 
nói chuyện, ông đều nói cả. Dần dần những buổi nói chuyện ở 
sân đền, sân miếu, ở bãi cỏ lại đông hơn ở lớp, ở trường. Vì kiên 
trì như thế, người ta vỡ vạc dần. Thanh niên trí thức rủ nhau đến 
nghe ông nói chuyện. Ông đọc thêm sách, viện dẫn nhiều câu 
chuyện lý thú, nên các cuộc nói chuyện càng về sau của ông, 
càng có hiệu quả. Có bữa, đang nói ở nhà một người học trò, ông 
đứng giữa sân, người vây xung quanh, trời đổ mưa to, ông nói át 
cả mưa. Mưa lớn, chân lầy bùn, cả người nói, người nghe, chăng 
ai chịu rời chô. 

Ông kể chuyện từ Đông sang Tây, từ lớn đến nhỏ, vạch rõ các 
tập tục hủ lậu của nước ta, sự ngu hèn yếu đuối của người dân ta, 
đang bị giặc lấy súng đạn đe nẹt mà không dám vùng dậy... Lắm 
lúc nói đến cảnh nước mất nhà tan, giọng ông nghẹn lại, lời rung 
lên như trong trận khóc, có lúc nói đến lòng khao khát tự do, chí 
hướng mong dân trí, dân sinh đồi dào, mắt ông sáng lên, miệng như 
cười hướng về một chân trời đầy hứa hẹn. 

Công sứ Quảng Nam triệu ông đến bảo: 

- Ông xúi giục dân chúng vùng này nổi loạn phải không? 

Ông cười nói: 

- Ông lầm rồi. Tôi nói điều mà người Pháp các ông luôn nhắc 
đến trong buổi cách mạng lập ra nền Cộng hoà, Dân chủ đó thôi! 
Những điều tôi nói đến là Công lý, Dân quyền, điều mà công luận, 
báo chí Pháp ra rà bàn đến hàng ngày đó! 

Viên Công sứ tức lắm, không làm gì được. Hắn cho đồi tên 
tay sai đắc lực đến rồi bảo: 

- Trần Quý Cáp lợi hại lắm! Không giết người này, vài năm 
nữa, dân Quảng Nam, Quảng Ngãi không trị nổi nữa đâu. 


Gã mật thám bảo: 
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- Đưa nó ra khói vùng đất dữ này, nó có diễn thuyết, ngo ngoe 
được cũng mất hàng năm. 

Công sứ Pháp bàn với Khâm sứ ở Huế đưa Trần Quý Cáp làm 
Giáo thụ Ninh Hoà, phủ Khánh Hoà... Gã mật thám cũng được gọi 
đến mà bảo: 

- Trị được Trần Quý Cáp, chỉ có anh! Ta xin quan Khâm sứ 
bổ cho anh làm Bố chánh Khánh Hoà, anh theo dõi Cáp, thấy hắn 
bộc lộ điều gì nguy hại đến trật tự an ninh thì buộc tội mà giết đi... 

Tên mật thám rối rít cảm ơn gã Công sứ... 

Khi Công sứ Pháp cho người ở dinh Tổng đốc đem chiếu chỉ 
của Nhà vua phong Trần Quý Cáp làm Giáo thụ, ông tránh mặt để 
không phải quỳ lạy. Chờ mãi, viên thừa phái của quan Tổng đốc 
phải về. Mấy hôm sau, quan triệu Trần Quý Cáp lên hầu, trách: 

- Người khác, chỉ mong có chiếu Vua để ra làm quan, mở mặt 
với đời, sao ông để mắc tội khi quân, không cả thèm tiếp chiếu thế? 

Cáp ung dung nói: 

- Nhà tôi nghèo, phải đi dạy học xa nuôi mẹ già, quan không 
báo trước, tôi làm sao mà nghĩnh chiếu được? 

Biết Cáp nói thác ra thế, quan Tổng đốc lại hỏi: 

- Hay là ông không định cộng tác với người Pháp. 

Cáp thưa: 

- Mẹ tôi già, đã tám mươi tuổi. Tôi đỗ Tiến sĩ, tiếng cá nhà 
thanh, mẹ tôi không lấy thế làm buồn. Lòng mẹ tôi thế, tôi không 
phụng dưỡng được, rất áy náy. Mẹ tôi chỉ thích ở quê, không thích 
đi đâu! Nếu tôi đi làm quan, lấy ai trông nom được! 

Tổng đốc bẩm lại với Công sứ. Viên Công sứ buộc Cáp phải 
đi dạy học. Ông nghĩ bụng: 

- Cứng quá cũng hỏng việc. Chi bằng ta cứ đi. Ta lại dạy học 
trò những điều sở đắc của ta, há chẳng hay sao? 
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Rồi nhận lời đi làm Giáo thụ. 

Trần Quý Cáp đến Diên Khánh thì quan Bố chánh Khánh Hoà 
đã ra đón. Y chính là tên mật thám lợi hại của viên Công sứ, phái ra 
đây để lo trị những nhà hoạt động cách mạng. 

Cáp đến, y vội vã sang chào. Y đã đến trước bốn tháng. Y 
mừng rỡ vì ở đây có người đồng hương. Cáp về ngồi dạy học ở Ninh 
Hoà. Kỳ xuống kinh lý, y thân đến thăm Cáp, lại biếu mấy thước 
lụa để mẹ Cáp may áo. 

Cáp vẫn chờ quan Bố chánh nhác nhở mình về chuyện vẫn 
tiếp tục giảng cho học trò những điều tâm đắc về dân sinh, dân 
quyền, dân chủ. Nhưng quan Bố chánh không nói øì. 

Tuy nhiên, y đã cài lại ở Ninh Hoà một người bề ngoài có vẻ 
suy tôn Trần Quý Cáp, nhưng thực ra để theo dõi dò la ông! 

Tên này tỏ ra rất hâm mộ Cáp, y cũng bàn về dân sinh, dân 
chủ, dân quyền, tỏ vẻ thông thạo, do đó Trần Quý Cáp không nghi 
ngờ gì cả. Một bận hai người đang ngồi đàm đạo, thì người lão bộc 
của Trần Quý Cáp vào đưa thư nhà... Người thân của quan Bố chánh 
thấy Trần Quý Cáp đọc thư, cười ha hả có vẻ khoái chí, liền hỏi: 

- Quan Giáo thụ có điều gì mà đắc chí thế? 

Trần Quý Cáp nói: | 

- Có gì đâu, cái điều tôi dự đoán nay đã đến. Người Pháp bòn 
rút, triều đình bòn rút, vụ chống sưu ở Quảng Nam đã nổ ra rồi. 

Nói đoạn sẵn nghiên bút, liền viết luôn mấy chữ Hán bên 
cạnh bức thư: “Ngô dân thử cử, khoái, khoái, khoái" (Dân ta đứng 
dậy như thế, thật là sướng, thật là sướng, thật là sướng!). Tên phản 
bạn tìm cách lấy được bức thư của Trần Quý Cáp đưa về cho quan 
Bố chánh. Quan Bố chánh thân đem lên cho quan thày là viên Công 
sứ Quảng Nam. 

Công sứ Pháp, viết thư cho quan Bố chánh, bảo phối hợp với 
các quan đầu tỉnh ở Khánh Hoà, ghép Trần Quý Cáp vào tội xui dân 
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làm loạn, xử tử hình. Ngày mồng 5, tháng 5, năm Mậu Thân, Trần 
Quý Cáp bị đem ra chém ở chợ Diên Khánh. 

Trước khi bị đem hành hình, ông nhờ người coi ngục đem cho 
hương án và áo khăn đến. Ông mặc quần áo chỉnh tế, lạy trước án, 
khấn to lên rằng: 

- Quý Cáp bất tài, không giúp được việc lấy lại nước cho dân, 
để dân lầm than. Trước khi chết xin tạ tội cùng đất nước! Quý Cáp 
không ở lại để cùng đồng chí, cùng chiến hữu mở mang đân trí, đấu 
tranh cho dân quyền, xin tạ tội cùng bè bạn! Quý Cáp còn mẹ già, 
không sống để thờ phụng được, đành lấy cái chết nghĩa khí để báo 
đền. Con xin mẹ hiểu lòng cho con!... 

Rồi ung dung bước khỏi nhà lao đi thụ hình. 


1995 
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Ñgười đàn bà xứ Íuế 


Trong khám tử tù ở Dinh Phủ doãấn Thừa Thiên một người đàn 
bà vừa bị tống ngục. Bà họ Định. Tên hỏi không xưng, chỉ nói với 
bọn quan hình: 

- Ta vào đây trước sau cũng chết hỏi tên mà làm gì? 

Tính bà rất kháng khái. Từ ngày vào trong ngục, không hề 
buồn phiền. Hàng ngày cầm sách đọc. Dù chân cùm sưng tấy cũng 
thản nhiên như không. 

Quan coi ngục là người vì miếng cơm manh áo mà phải thừa 
hành, trong lòng rất trọng. Bà muốn đọc sách øì ông ta đều bảo lính 
canh đưa cho. Tất nhiên chỉ được đọc vào buổi trưa, là lúc bọn quan 
lại hình sự và mật thám Tây ít đến. Có buổi, ông ta còn lấy cớ vào 
thăm hỏi vòng vo thật lâu, cởi cùm cho bà được thánh thơi đôi lúc. 
Bà biết cử chỉ và tấm lòng tốt của ngục quan, nên còn nhờ ông việc 
nọ việc kia. Việc nào giúp được ngục quan đều giúp cả. 

Do đó, ông mới biết phu nhân là con nhà dòng dõi, ở ngay 
đất kinh đô. Phu nhân vốn thích văn thơ, đặc biệt là những bài 
thơ vịnh sử. 

Một bận vào thăm thấy bà đang đọc thơ vịnh sử của Đặng 
Minh Khiêm, ngục quan mở đọc thấy có bài Đặng viết về Chu 
Văn An: 

Thất trầm chương thành tiện quải quan, 

Chí Lình chung lão hữu dư nhàn. 


Thanh tu khổ tiết cao thiên cổ 
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Sĩ vong nham nham ngưỡng Thái San. 


“Thất trảm” làm xong, xin cáo quan 

Chí Linh vui với tuổi già nhàn. 

Thanh tao, khắc khổ nêu gương sáng 

Sĩ tứ vời trông ngọn Thái San. 

Định phu nhân hỏi ngục quan: 

- Chu Văn An ngày trước xin chém bảy quyền thần. Còn bây 
øIờ, nếu được dâng sớ, tôi sẽ xin chém ít nhất bảy mươi đứa! 

Ngục quan im lặng, sợ nói theo bà, có kẻ lại mách lẻo với bọn 
mật thám, quan trên. Phu nhân lại nói tiếp: 

- Quan lại theo Pháp ở triều đình đều đáng chém cả. Bọn giá 
áo túi cơm ấy, chỉ vục đầu vào miếng ăn, bổng lộc, nào có nghĩ gì 
đến sự còn mất của nước nhà! Ông thấy lời ta nói thế nào? 

Ngục quan nói rất nhỏ: 

- Tôi biết phu nhân là người khác đời. Con quan, vợ quan, chỉ 
vì nhiệt huyết mà bôn ba Nam Bắc, đến nỗi thân bị luy mà gia đình 
thì bị giặc o ép. Mong phu nhân liệu cách mà xử sự, kéo chúng 
dùng đại hình thì khổ đến thân. 


Nói rồi lui ra. 
x 


Tra xét mãi không xong, Công sứ Pháp trao cho bộ Hinh, 
dùng cực hình để tra hỏi. Bữa ấy Hình bộ Thị lang đích thân ngồi 
_ công đường. Mặc dù thân thể còn rách nát bởi kìm dứt thịt, dùi 
nung xiên qua bàn tay, phu nhân tư thế ung dung. 

Hình quan hỏi: 

- Mu có dính líu đến việc vận động người xuất dương nhằm 
chống chính phủ bảo hộ và triều đình không? 
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Bà nói: 

- Việc ấy từ Nam chí Bác hàng nghìn, hàng vạn người đang 
làm, đâu chỉ mình ta! 

- Mu nhận lời của Ngư Hải Đặng Thái Thân, chuyển thư 
chuyển tiền, dắt mối cho đám thanh niên xuất dương sang Nhật, 
mưu làm loạn, hại nước phải không? 

Bà cười to: 

- Kẻ bán nước lại dám bàn đến chuyện hại nước. Neươi nói 
thế mà khônøg thấy ngượng mồm ư? Những người xuất đương ấy là 
những người ham học, câu tiến, thấy nơi văn minh thì tìm đến, lãm 
giành lại giang sơn sau này từ tay giặc Pháp để rồi chấn hưng nước 
nhà thoát khỏi bọn hủ lậu, sâu mọt chúng bay. 

Viên Hình bộ Thị lang tức quá, gầm lên: 

- Con giặc cái! Dìm nó vào nước cho nó câm miệng đi! 

Chúng ấn đầu bà xuống nước hàng chục lần, sau đó lại đưa về 
ngục đại hình... 


Trương Như Cương vốn làm Ký lục ở toà Khâm, được Công 
sứ Pháp gọi đến, bảo: 

- Anh cố nhãn nhục đến khuyên con mụ họ Định khai đồng 
chí của nó ra, như thế mới trị đến gốc phong trào Đông Du sau 
này được! 

- Tôi xem mụ cứng đầu lắm. Đến bộ Hình còn không làm gì 
nổi, huống chi tôi. Tôi nghe nói các ngài có nhiều cách dụ đỗ, moi 
tin của bọn chính trị phạm lắm kia mà! 

- Chúng ta là người Pháp, nếu gặp gỡ họ thì chỉ nhìn thấy mặt 
là đã ghét rồi còn chịu trò chuyện, nghe bàn phải trái gì nữa! Vì thế 
phải nhờ đến các ông! 
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Trương Như Cương về nhà, bóp đầu suy nghĩ. Từ hôm đó, 
phu nhân được bỏ cùm, được ăn uống tử tế, muốn đòi øì, người coi 
ngục phải chiêu theo. 

Phu nhân hỏi ngục quan: 

- Sao đạo này, ta được đối xử khác hẳn trước, hay là ông 
chính là kẻ thực thi mưu mô của bọn giặc Pháp. 

Ngục quan thực lòng thưa: 

- Với phu nhân tôi nào dám giấu. Lòng tôi quý trọng phu 
nhân là ở những ngày phải giấu cời cùm, đưa sách... Còn bây giờ tôi 
không phải giấu ai để chiều chuộng phu nhân như thế này, đâu có 
phải tự quyền mà làm được. 

Phu nhân nói: 

- Ta cũng hiểu như thế. Cảm ơn ông đã mách bảo để ta có 
cách đối phó. 

Mấy hôm sau Trương Như Cương dẫn xác đến. Hắn khua 
môi, múa mép lấy chuyện xuôt dòng, ngược dòng, chuyện dấn thân 
vào tù đầy, chuyện liên luy của gia đình để thuyết phục bà. 

Những ngày đầu, bà giữ vẻ lạnh lùng, không thèm nói lạ: nửa 
câu. Cương tức lắm, về mách với Công sứ Pháp. 

Gã an ủi thày ký chó săn:  ˆ 

- Im lặng tức là có cơ nghe theo. Ông chẳng thấy mụ ta ở bộ 
Hình, thét lác, chỉ thăng vào mặt quan Hình bộ Thị lang mà chửi 
mắng ư? Thôi ông nhịn nhục mà gắng thêm chút nữa. 

Cương lại tìm đến ngục đại hình. Sau mấy câu mào đầu. 
Trương dăn lòng nhịn cái vẻ thờ ơ của Đinh phu nhân, dụ dỗ: 

- Chết vi nghĩa khí thì ai cũng kính trọng. Song còn chuyện 
thờ phụng, tổ tiên hương khói thì phu nhân định để cho ai?.... Lại 
nữa, con cái phu nhân đang ở cảnh giàu sang, chuốc lấy vạ tù đầy, 
đời đời khổ cực, không ngóc lên nổi, bà có liệu cam tâm không?... 
Việc khai báo người của hội, đoàn Đông Du, nếu phu nhân ưng 
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chịu viết, thì người Pháp chẳng những tha tội mà còn trọng thưởng 
nữa! Mà chúng tôi sẽ giữ kín việc này, người ngoài không ai biết 
được. Phu nhân đừng sợ mang tiếng. 

Phu nhân nhìn hắn rất lâu rồi bảo: 

- Các ông xem ra cũng biết trọng ta, đối đãi không đến nỗi tệ. 
Song việc này rất quan thiết, ông cho ta nghĩ thêm một tuần nữa! 

Đúng một tuần sau, Cương lại đến. Kỳ này, phu nhân tỏ vẻ 
sốt sắng hơn. Bà bảo Trương: 

- Thôi, một cây không chống nổi trời. Ta nghe lời các ông 
vậy. Các việc bí mật của hội Đông Du ta đều biết hết, những yếu 
nhân như các ông Trần Quý Cáp, Đặng Thái Thân có đến hàng trăm 
tên tuổi sự trạng, ta biết tường tận cả. Trước đây, ta cũng nặng lòng 
vì con cái, chuyện gia đình lắm, nhưng ta không tin các ông, cho 
rằng nói ra chỉ là mắc mẹo các ông, thế nào các ông khai thác xong 
rồi cũng giết, nên không nói. Bây giờ ông cam đoan xin mạng sống 
cho ta, thì ta đành nói vậy. Song, đòn tra chưa lặn, khắp mình mẩy 
đau tấy, không chịu nổi. Ông có thể cho ta một phòng riêng yên 
nh, đuổi mọi người xung quanh đừng quấy rầy ta. Ta được nghỉ 
ngơi rảnh rang, một mình trong phòng, thì mới nhớ hết các điều các 
ông cần được. Ta sẽ moi hết gan ruột ra để đáp lại thịnh tình của 
các ông. : | 

Trương Như Cương mừng lắm, vội sai người làm theo ý của 
phu nhân. 

Ngay hôm về phòng, phu nhân đi dạo ngoài vườn thánh thơi, 
vẻ mặt có lúc đầy tư lự. Trương Như Cương cho người theo dõi. 
Thỉnh thoảng, lại thấy phu nhân vào phòng cầm bút, dằm mực, rồi 
lại đặt bút xuống, ngồi thần ra... 

Cho đến chiều ngày thứ ba thấy cửa phòng đóng chặt không 
mở, phu nhân ngồi trước bàn, mải miết viết lên tờ cung. 

Trương Như Cương mừng lắm, đặn người đưa cơm khẽ đặt rồi 
trở ra, Không được làm kinh động đến phu nhân. 
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Buổi tối, phu nhân còn mải miết viết... 

Sáng hôm sau. Cương sai người đến lấy tờ cung, thì đã thấy 
phu nhân nằm gục trên sàn nhà, máu xối ra lênh láng. Bản lời cung 
thì chẳng khai một câu nào, mà chỉ chửi bọn giặc Pháp cướp nước, 
bọn Trương Như Cương cúc cung ôm gối, làm tay sai cho giặc, 
quên cả đạo lý, luân thường... 

Trên tường với những ngón tay thấm máu, ba bài thơ tuyệt 
mệnh đã được viết trọn: 

Huyết khô lệ kiệt hận nan tiêu 

Trường đoạn lương Ciang nhật dạ trào 

Ngô đảng táo thanh cầu lỗ nhật 


Phần tiền nhất chỉ vì nàng thiêu 


Trùng tuyển yếm lệ kiến Trưng Vương, 
Để huyết thư quyên chỉ tự thương 
Bằng tạ Phát Linh như tái thế, 
Nguyên thân thiên tý, tý tÍHÊH sang. 


Thê lương ngục thất mệnh chung thì 
Hài khoát sa không khốc tự tri 

Từ quốc đáo nùng thiên hi phận, 
Thương tâm quan lĩ kỳ nam nhĩ? 
Nghĩa là: 

Máu khô lệ cạn, hận không tan, 

Đứt ruột dòng Hương nước xuống lên. 
Ciặc dit ngày nào đà quét sạch, 


Trước mồ xin được một tuần nhang. 
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Sưuốt vàng nuốt lê gặp Vua Trưng, 
Khóc máu, hồn quyên, chảy chẳng ngưng. 
Nếu Phật linh thiêng cho sống lại 


Nghìn tay thân hiệH QUYẾT VHHg@ Qươm!. 


Nhà giam lạnh léo phút lâm ChHHg 
Bể rộng, sông dài có biết không? 
Vì nước quyên sinh dành phận gát, 


Làm trai, ai hỡi, sống anh lung! 


Trương Như Cương đến. Y sững sờ, vò đầu, bứt tai: 


- Ta lại thua chí người đàn bà xứ Huế này rồi. 
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Trong rừng Yụ Quang 


Buổi chiều hôm nay, xem ra có vẻ khác thường. Các đại thần 
đợi ngoài cửa điện, vẻ mặt đầy lo lắng, hiếm thấy một câu nói đùa 
của quan Phủ doãn vốn nổi tiếng siêng năng và hài hước. 

Khi viên quan Hoàng môn cất giọng báo Hoàng đế đã ra, các 
quan quỳ xuống lạy. thì nhìn lên, Vua bữa nay đã khác, không còn 
là Vua Dục Đức bữa trước nữa.. 

Quan phụ chính đại thần là Tôn Thất Thuyết xuất ban, đứng 
trước bệ rồng, tuyên đọc lời suy tôn Vua mới là Hiệp Hoà, thay cho 
Dục Đức, bởi Dục Đức là người nhu nhược, không thể cầm cân nấy 
mực cho triều đình. 

Lời tuyên đọc xong, các quan răm rắp, tung hô vạn tuế. 

Nhưng, đã có một đại thần, người dong đóng cao, mày thanh, 
mắt sáng, bước ra, cất giọng đàn hặc rằng: 


- Tôi. Phan Đình Phùng, xin hỏi các vị phụ chính đại thần: Đức 
kim thượng trước là do dị chiếu của Tiên Hoàng đế lập nên... Ở ngôi 
mới được ba ngày. thì làm sao mà biết nhu nhược hay cương nphl. 
Làm vua được ba ngày, sao mà biết được tài trị nước, an dân...! Tù 
thuở Định - Lê, Lý, Trần - Lê, Nguyễn, các triều từng có nhiều đời 
vua, chưa thấy có việc này bao giờ. Việc phế lập đâu có thể tuỳ tiện 
được. Vua mới trị vì được ba ngày, kiếm đâu ra lỗi mà phế lập... Tôi 
cho các phụ chính đại thần làm chuyện động trời này. nếu không vội 
vã thì cũng là có ý gì kia khác, không công minh. Việc này coI như 
sự đã rồi! Còn việc khác? Triều đình còn gồm đủ bá quan văn võ, sao 
phế lập chỉ do phụ chính đại thần và Nội Mật Viện? 
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Tôn Thất Thuyết át đi, tiếng giận dữ: 

- Người Pháp vừa bát ta ký hoà ước phụ thuộc vào nước họ. 
Giương cao cờ đuối Pháp, giành lại giang sơn gấm vóc, kẻ nào đám 
chống lại, thì hãy sờ lên cổ, xem đầu có thể còn hay mất! 

Các quan im thin thít. Phan Đình Phùng cười khấy. 

Ai cũng tưởng quan tướng Tôn Thất Thuyết sẽ tìm cách giết 
Phan Đình Phùng, vì dám lên tiếng hạch hỏi, làm mất mặt bậc 
thống tướng trước mọi người. 

Nhưng Phan Đình Phùng chỉ bị cách chức Đô ngư sử và đuổi 
về nhà... 

Ông không lấy thế làm buồn, liền trở về làng Đông Thái vui 
thú điền viên. Ở đó, ngày ngày, ông thường giao du với các sĩ phu 
trong vùng Đức Thọ, Hương Sơn, Hương Khê... Hy vọng của ông 
rất lớn, ông lại là người đô đạt cao, là bậc thức giả bậc nhất ở Nghệ 
- Tĩnh bấy giờ. Nhiều người muốn mời ông ra ngồi dạy học để họ 
gửi con em đến, ông cười chua chát nói: 

- Khoa cử bây giờ còn ích gì nữa. Ích quốc lợi dân bây giờ là 
những điều khác kia... 

Và nhất định không mở trường dạy học. 

Năm T§S5 (Ất Dậu) xảy ra chuyện chính biến đánh lại người 
Pháp, cũng lại do chính Tôn Thất Thuyết khởi xướng, không thành 
công. Quan tướng phải đưa Vua Hàm Nghi chạy ra vùng sơn phòng 
ở Quảng Trị, ban chiếu Cần Vương, hiệu triệu thần dân giúp Vua 
chống Pháp. Phan Đình Phùng đọc chiếu, nước mát đâm khăn... 
Ngay hôm sau, đem hết tài sản và gia đình vào khu rừng cấm ở 
Hương Khê, dựng cờ khởi nghĩa, hưởng ứng chiếu vua... 

Ít lâu sau, ông nhận được thư của Tôn Thất Thuyết có ý muốn 
đưa Vua Hàm Nghi ra Hà Tĩnh và muốn cử ông làm Hiệp thống 
quân vụ đại thần, thống lĩnh việc quân ở ba tỉnh Quảng Bình, Nghệ 
An, Hà Tĩnh. Quan tướng ngỏ lời xin lỗi, tiếc vì việc cũ, buổi tâu 
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Vua cách chức ông. Ông xem thư, ngồi lặng. Hai giọt nước mắt bất 
chợt lăn trên øò má. 


+ 


Cao Tháng bẩm với Phan Đình Phùng: 

- Chống Pháp lâu dài, nếu cứ dùng giáo mác thì không thể 
mong thắng chúng được. 

Phan Đình Phùng hỏi: 

- Ông có kế gì hay chăng? 

- Chảng phải là phải lo đúc súng và làm đạn ư? 

- Liệu có làm được không? 

- Thưa chủ tướng, dân ba tỉnh át có thợ rèn giỏi. Ta phục kích 
Pháp, cướp lấy khẩu súng, về tháo ra, rồi học cách chế lấy, tôi chắc 
là được! 

Thấy Cao Thắng nói quả quyết, Phan Đình Phùng vội giục 
làm ngay. | 

Cao Tháng cho người đi tìm thợ rèn, thợ đúc, tất cả được vài, 
ba chục người. Lại cho một đạo quân đón giặc ở bìa rừng, đâm chết 
được hơn mười tên giặc, cướp được ba khẩu súng... 

Họ về tháo tất cả các bộ phận, mò mẫm, bát chước chế thự. 
Cuối cùng thì khẩu súng mẫu cũng được hình thành. 

Buổi bắn thử, hồi hộp lắm. Súng tuy không mạnh như súng 
Pháp, nhưng cũng sát thương được giặc. 

Phan Đình Phùng lập tức cho mỡ xưởng đúc súng. Song do 
làm thủ công nên mấy tháng trời mới được hơn trăm khẩu, và do 
thép tôi từng mẻ không được tốt như nhau, nên khẩu này có khi lại 
tốt hơn khẩu kia. 

Nhưng có khẩu súng trong tay, nghĩa quân tin tưởng hắn 
lên. 
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Từ buổi có súng họ liên tiếp ra quân, đánh theo lối chặn 
đường, phục kích cũng cướp được của giặc hàng chục khẩu nữa... 

Thanh thế của nghĩa quân rất lớn. Bản doanh của Phan Đình 
Phùng đóng ở rừng Vụ Quang, một khu rừng rậm rạp, rất nhiều 
chim thú. 

Phan Đình Phùng cho quân, những ngày không đánh giặc, vỡ 
đất trồng lúa, trồng khoai sắn, lại nuôi trâu hàng chục đàn, mỗi đàn 
vài chục con cho đeo mõ ở cố, và cho dân binh thay nhau đi chăn. 


+ 


Năm Giáp Ngọ (1894) giặc Pháp mở mội trận càn lớn vào 
đinh luỹ nghĩa quân. 

Cao Tháng bàn với Phan Đình Phùng: 

- Chúng đánh lớn, nhiều ngày, định phá bằng được chiến khu 
của ta. Phải làm thế nào đây! 

Quan Hiệp thống quân vụ nói: 

- Ta bảo toàn quân lực là chính. Phải tránh lực lượng tình 
nhuệ của giặc. Ông là người đặt kế phá giặc, đã có kế hay gì chưa? 

- Mạt tướng nghĩ, hãy nhử chúng vào sâu trong rừng! Hãy cho 
chúng nếm một đòn đến nơi đến chốn. Mẫy khi chúng tập trung 
quân dân đến tận nơi cho ta đánh. 

- Ông phải tính thật kỹ, không sơ khoáng được đâu! 

Cao Thắng nói: 

- Ở đất này, ai cũng có thù với Pháp nên mới tụ nghĩa Cần 
Vương. Tôi đã chọn trong số quân những người gan góc, có chí khí, 
ølao súng cho, chia quân nhử giặc trong rừng..., tạo ra mê trận, 
khiến tiến sâu vào thế nào chúng cũng tổn thất lớn. 

Nói rồi bàn kế hoạch phá giặc. 

Pháp đem hai mươi lính Pháp và khoảng tám mươi tên dõng, 
có súng cối, súng liên thanh tiến vào rừng Vụ Quang. 
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Ở cửa rừng, súng cối mở đường đến đâu, nghĩa quân Vụ 
Quang rút đến đấy. Bọn Pháp đã nhìn thấy những đồn trại tre nứa ở 
phía ngoài. Chúng tiến sâu vào và ra lệnh đốt... 

Nhưng những bước sau thì bị chúng bị chống trả quyết liệt. 
Những tay súng bán tia rất chính xác, cứ nhè những tên Pháp mà bản... 

Súng bán bên trái, bán bên phải, bắn đằng trước, bán đằng 
sau. 

Lại có cả mấy tay súng, nấp cả ở trên cành cây cao mà bán 
xuống, rồi tụt xuống chạy thấp thoáng trong rừng... 

Có lúc lại thấy súng bắn hàng loạt ở một phía rất đông... Thật 
ra đâu phải súng. Cao Tháng đã cho mấy tay súng thật bắn, đồng 
thời đốt một loạt pháo đùng để giặc tưởng đó chính là sào huyệt của 
nghĩa quân. Viên thiếu uý Pháp quả nhiên cho người tiến theo 
hướng ấy. 

Khi chúng gần đến nơi, súng bắn bật lại, rồi tự dưng chỗ súng 
bán nhiều nhất lại lặng tanh không có chi cả... Viên chỉ huy biết 
mắc meo, quay ra, thì súng lại nổ ran ở cánh trái, chúng lại nấp, lại 
bán trả rồi tiến về phía này... Nhưng, sau đó là những thây lính bị 
bán tỉa đổ vật xuống. 

Cuộc chiến giằng co từ sáng sớm cho đến khi đổ tối mới thôi. 

Quân Pháp đành phải rút lui, khiêng theo nhiều tên lính bị 
thương và bỏ lại hàng chục xác chết... 

Phan Đình Phùng và Cao Thắng mừng lắm, cho ngả trâu mở 
tiệc khao quân. 

Phan Đình Phùng ngồi chung với quân sĩ, uống rượu, ãn thịt 
nướng. Các nghĩa quân râm ran trò chuyện về trận thắng vừa qua và 
muốn quan Đình nguyên đọc thơ cho nghe. 

Ông đứng lên, cảm khái, nâng chén rượu ngang mặt. Lá rừng 
làm cho mặt ông xanh lên đôi chút, song giọng ấm và vang của ông 
đã làm nức lòng người chiến thắng: 
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Sơn cát cao hề, thuỷ cát thanh, 

Mỗi tr mặc tướng hiển anh linh 

Bát nhiên chúng qnd tương huyền thậm, 
Hồ đáo khê biên dĩ thất kinh 

(Núi cao vút hể, HưỚc Xanh trong, 

Hiển thánh thần lình, ĐHÍP HHỚC HOH. 
Lấy ít thẳng nhiều công lần thủ, 


Giặc đến đầu khe đã hết hồn... ) 
» 


Từ ngày Cao Thắng, Nguyễn Thanh tử trận, Phan Đình Phùng 
cất nhắc những tướng trẻ lên thay thế, nhưng giặc bao vây rất dữ... 
Muốn có muối, có lương thực, nghĩa quân phải đi vào ban đêm đến 
các làng, vào các nhà có tâm huyết với việc phục quốc để đem về. 
Bữa cơm của quân lính thường phải ăn thêm khoai sắn. Những 
người theo Phan Đình Phùng từ buổi đầu đến nay đã thành những 
người lính già mà vẫn chưa vợ con øì. 

Không nói ra, ông thương quân sĩ lắm! Giặc dồn càn ở Vụ 
Quang, ông phải dẫn quân lên núi Quạt. Dọ thiếu thốn nhiều năm, 
ông bị bệnh ly. Biết không thể qua khỏi, ông gọi viên tướng trẻ họ 
Lê đến bên giường bảo: 

- Ta biết mình không qua khói, mọi việc cậy nhờ vào tay 
tướng quân. Cố đánh giặc, chờ thời cơ, liên kết với những quân Cần 
Vương khác. 

Viên tướng khóc mà nhận lệnh. Ông báo người hầu đem đến 
bút, nghiên mực, tuy tay đã run nhưng nét chữ vẫn đẹp như cắt. Ông 
viết liền một mạch bài thơ trước lúc lâm chung: Lâm chung thời tác 

Nhtng trường phụng mệnh thập canh đông, 


Võ lược do nhiên vị tấu công. 
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Chng hộ ngao thiên nạn trạch nhạn, 
Phỉ đồ biến địa thượng đồn phong. 
Chu trừng va giá gqHaH SƠN ngoại, 
Tứ hai nhán đân thuỷ hoád trung. 
Trách vong dt long tt đđH HỌng, 


Tướng môn thâm tự quý anh hng'”. 


Viết xong bài thơ chừng một giờ ba khắc sau, ông mất. 


2 Xn tạm dịch: Thơ làm trong lúc sắp mất: 


Mười năm vắng Chiết cắm quản, 

Quán cơ võ lược đán phầu tấu công? 

Dán nhĩ nhạn đói, kê SưƠnG, 

Quân thù nh kiến như ong tụ về. 

Vua còn lội suối trêo khe 

Dân lành chốn chốn đầy khê hứa nồng. 
Ngày đêm canh cánh bên lòng 

Tướng môn luống then anh hìng thuở Xưa. 
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Chiếc nghiên mực 
của vua lựlức 


Sứ thần Trung Hoa mến tiếng của Vua Tự Đức liên đem dâng 
một báu vật. Quan nội giám siở ra xem thì chỉ là một chiếc nghiên 
mực. Liên cất đi. không dâng lên. 

Mội lần, y mài mực cho Vua viết, Vua chỉ chiếc nghiên ngọc 
bảo: 

- Chiếc nghiên này tuy đẹp, nhưng ta đọc trong sách thì 
nghiên phải được làm bằng đá, đá ráp. mới mài mực được. Nghiên 
bằng ngọc chỉ để chơi thôi! 

Rồi. bởi thông tuệ, ngài Ngự chợt nhớ ra: 

- Bữa nọ, sứ thân Trung Hoa có tặng chiếc nghiên mực, khanh 
để đâu rồi! 

Nội giám tâu: 

- Thân cho là thứ nghiên mực không được quý như các báu 
vật khác, nên đã vất vào ngư khố rồi a. 

- Lãy ra đây cho ta xem nào! 

Nội giám vâng mệnh đi ngay. Vua giở ra xem. Khi sờ tay vào 
thớ đá, Vua đã lấy làm lạ. Chiếc nghiên mực quả không phải làm 
băng đá thường. Đó là chiếc nghiên hơi quá cỡ, bề đài dẻ đến gần 
tám tấc“”, bề rộng năm tấc, dây non một tấc. Đá vừa trơn vừa bén. 
Bờ nghiên chạm trổ rất tỉnh vi. Vua hỏi nội giám: 


tt Đơn ví đo lường đường thời, một tấc bằng 0,04 mét. 
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- Khanh có biết xuất xứ chiếc nghiên này từ đâu không? 

Nội giám ứ cô không nói được. Vua nhắc: 

- Về sau, nếu những báu vật được thu nhận, ngươi phải hỏi 
người dâng xem nó từ đâu tới và lai lịch ra sao, hiểu không? 

Rồi Vua lại cười độ lượng bảo: 

- Chắc là ngươi lại cho là thứ đồ xoàng. Nghiên mực bằng đá 
thì có øì là quý đâu chứ! Thế ngươi có biết tích ngọc Biện Hoà ngày 
xưa không? Ngọc ẩn trong đá mới là thứ ngọc quý đấy! 

Nội giám sợ hãi, tóc gáy dựng lên, mồ hôi vã ra trên trán, tự 
vả vào mặt mình mà nói: 

- Thần biết tội rồi ạ, thần là đứa ngu ngốc, tầm thường ạ! 

Hôm sau Vua cho mời Tùng Thiện Vương Miên Thẩm tới và 
hỏi xem có biết về gốc tích chiếc nghiên mực này không? 

Tùng Thiện Vương nâng chiếc nghiên mực lên tay, nhìn toàn 
thể, lật lên lật xuống, nhìn chân nghiên bờ nghiên rồi đáy nghiên, 
mắt chớp chớp, gương mặt lúc rạng rỡ, lúc đăm chiêu suy nghĩ. 
Thận trọng vốn là nết của Vương. Vua cứ để mặc cho ông Miên 
Thẩm quan sát. 

Tùng Thiện Vương để mất rất lâu trong lòng nghiên mực. 
Lòng nghiên khoét sâu rất khéo, ở rốn nghiên hơi trũng mà mắt 
thường nhìn không thấu nổi. Cạnh cái rốn nghiên ấy, khắc hình bát 
tiên xem tranh rãt sinh động. Đẹp nhất là hai ông Lý Tĩnh và Lý 
Thiết Quài. Lý Tĩnh thì mảnh mai, tiên phong đạo cốt, còn Lý Thiết 
Quài thì mặt tròn to, râu quai nón rậm rì, lông mày lưỡi mác xếch 
ngược, mũi to, mắt sáng... Miên Thẩm bất giác mỉm cười khiến Vua 
cũng vui theo. Tám vị tiên đứng chéo nhau vừa khéo trong lòng 
nghiên, mắt dán vào một bức tranh cố. Vua đã xem trước và nói: 

- Không phải là thợ tài hoa, không thể có những sáng tạo tỉnh 
vi, hài hòa đến thế được. Ta cho đây quả là một báu vật. Chỉ tiếc 
khi người dâng tặng, ta chưa phải là bậc tri âm, tri kỷ của họ... 
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Tùng Thiện Vương vội tâu: 

- Quý nhau mới tặng vật lạ. Mà vật lạ mỗi chốc ai đã nhận ra 
ngay. Bệ hạ quả có con mắt xanh mới thấy hết chiếc nghiên đá này, 
người dâng tặng vật báu dấu không có mặt, nhưng tin vào lòng 
thành và vật tặng thế nào cũng có người biết đến, như thế cũng đủ 
mãn nguyện rồi! 

Vua Tự Đức gật đầu, hỏi: 

- Khanh biết xuất xứ chiếc nghiên đá này chứ! 

- Tâu Bệ hạ, thần đọc sách Trung Hoa cổ sử, có nhác đến một 
miền đất gọi là Đoan Khê. Khe Đoan phong cảnh rất đẹp, ở sâu 
trong núi. Đá ở đây có thể đếo được thành những cổ vật rất quý 
đem bán cho các nhà quyền quý. Họ làm chậu cảnh, hoặc tạc 
phượng múa rồng chầu, lân mừng chân chúa, cá hoá long, rất nhã 
rất đẹp, nhưng nổi tiếng nhất là nghiên mực. Nghiên mực Đoan Khê 
rất được ưa chuộng. 

Tự Đức ban trà, Tùng Thiện Vương nâng tay đón, nhấp một 
ngụm, nói tiếp: 

- Chung quanh nghiên mực đều khắc hoa văn chân muỗi, hoa 
văn này làm tôn lên bức bát tiên xem tranh trên cái đếm giữa 
nghiên như chiếc cù lao này. Còn đây mới là điều độc đáo nhất của 
chiếc nghiên này! 

- Cái øì vậy? - Tự Đức hỏi. 

- Bệ hạ nhìn kỹ vào lòng nghiên đây. Thoạt nhìn cái nghiên 
này như là thợ chưa làm cho lòng nghiên trũng đều. Bởi trong lòng 
nghiên có tám cái u nhỏ, vây xung quanh chiếc cù lao mang bức vẽ 
tám tiên xem tranh. Tám cái u này cùng với chiếc cù lao ở giữa, tạo 
thành cửu đảo. Tại sao lại tám, vì để ứng với bát tiên vậy. Còn chỗ 
kỳ diệu ở tám cát u nhỏ là ở chỗ này. 

Tự Đức bị lôi kéo vào lời dẫn giải rất đặc sắc của Tùng Thiện 
Vương, liền giục: 
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- Khanh nói tiếp đi. 

- Tâu, tám cái u ấy đều được gọi là cù dục nhãn, nghĩa là mắt 
chim hoạ mi, cũng có người cho cù dục là chim cun cút, vì mắt cun 
cút hơi lồi. Nhưng chữ nghĩa mà làm gì, miễn là nó đẹp là được rồi. 

Tự Đức nói: 

- Ta xem nghiên thấy lạ, tự tay mài mực thử, thấy mực chóng 
quánh lắm. 

Tùng Thiện Vương cười: 

- Thông thường muốn thử mực nho lúc nào đã được để thôi 
mài, nho sinh thường thổi lên mặt mực xem đã đạt chưa. Bây giờ 
thần xin Bệ hạ hãy thổi xem. 

Vua Tự Đức nâng nghiên lên thối thử rồi đặt nghiên xuống. 
Vua hết sức ngạc nhiên. Trước ánh sáng trời của Hiên Ngự Mặc 
hơi thở trên nghiên mực đã biến thành một làn nước mỏng, ánh 
lên màu ngũ sắc, nước chảy lên, chảy xuống trên mặt nghiên rồi 
vụt biến mất. 

Vua Tự Đức ngạc nhiên thật sự. Tùng Thiện Vương lại nói: 

- Phiền Bệ hạ quệt thử đầu ngón tay lên nghiên xem. 

Vua Tự Đức quệt nhẹ vài cái thì thấy đầu ngón tay ướt đẫm 
những mực, đen nhánh, thơm đẹp như ai đã mài sẵn... 

Tùng Thiện Vương lại giảng thêm: 

- Cù dục nhãn chính là nơi túi nước chứa mực khi được mài. 
Những túi mực ấy cũng là nơi thử xem mực mài đã đạt chưa. Nếu 
thổi thấy ánh lên màu ngũ sắc là được. 

Nội giám đứng hầu, dỏng tai lên mà nghe, rất phục. Chợt 
Tùng Thiện Vương quay lại bảo: 

- Sao không lấy nước để Hoàng thượng rửa tay, còn đứng 
ngây ra đấy! 

Từ ngày được chiếc nghiên quý, Vua Tự Đức không rời nó. 
Chỉ những đại thần trong Nội Mật Viện mới được Vua cho xem. 
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Vua đặt riêng trong văn phòng tứ bảo, chỉ chuyên dùng khi 
làm văn chương, thơ phú. Vua bảo nội giám: 

- Nghiên thường dùng các việc đời thường, nghiên nghệ thuật 
phải dùng vào n¡úng việc sáng tạo. Như thế mới xứng với báu vật. 

Tùng Thiện Vương thơ văn đã lừng danh cả nước. Các sứ thần 
Trung Hoa biết tiếng đều đến thăm, ngâm vịnh, rất kính trọng. 

Tự Đức cũng rất thích thơ, phú, nhưng bởi triều đình lắm việc, 
Vua không được ranh rang, dành riêng cho thơ ca. Vua có đọc 
Hồng Đức quốc âm thỉ tập của hội Tao Đàn, một bận gọi Tùng 
Thiện Vương vào chầu hầu mà bảo: 

- Thơ thời Hồng Đức lời lẽ thanh tao, cao khiết, nhưng chưa 
gần đời như Đỗ Phủ, chưa vẫy bút viết hết cho lòng mình như Lý 
Bạch. Nếu ta làm thơ, có lẽ sẽ khác! 

Tùng Thiện Vương thưa: 

- Ngài Ngự dạy rất phải! 

Tùng Thiện Vương thường được gọi thân mật là ông Hoàng 
Mười, con Vua Minh Mệnh, vào hàng vai chú của Vua. So với 
những người ở Tôn Nhân Phủ, Tùng Thiện Vương là một bậc văn 
nhân, thức giả vào bậc nhất, do đó Vua càng tín trọng. Vua thường 
hay gọi ông vào đàm đạo văn chương. Vua hỏi: 

- Trong bài tựa "Đằng Vương Các” của Vương Bột, có hai câu 
rất hay là "Lạc hà dữ cô vụ tề phi, thu thuỷ cộng trường thiên nhất 
sắc "°? thật tuyệt điệu, nhưng ta nhớ là đọc được ở đâu, ai cũng viết 
từa tựa thế này, Vương có nhớ không? 

- Tâu, hai câu đề tựa Đằng Vương Các quả là hay tuyệt, 
nhưng trước kia văn của Thầm Ước đã từng có câu: “Lạc hoa dữ chi 
cái đồng phi, dương liễu cộng xuân kỳ nhất sắc", tờ Thiên Chiếu 
của Vua nhà Chu cũng từng có câu: "Chức cống dữ văn vũ câu 


1! Ráng trời, cùng chín lẻ cùng bay. Nước nuàa thu, cùng trời mênh mông một 
thâu. 
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thông, hiến chương cộng quang hoa tịnh cắng”°?, nhưng so với câu 
thơ của Vương Bột thì không thể nào hay bằng. 

Tự Đức hỏi tiếp: 

- Thi ca là nghề vi diệu có thể truyền nghề được không? 

- Tâu, thơ là riêng của từng người. Sâm Tham là Sâm Tham, 
Cao Thích là Cao Thích. Nhưng cái hay của người nọ, người kia có 
thể học được. 

- Nghề thơ khó lắm sao? 

- Tâu không khó, nhưng ít người có đủ tư cách, cảnh ngộ để 
hành nghề, luyện nghề! 

- Như ta liệu có đủ tư cách không? 

- Xin Bệ hạ tha tội nói thắng. Ngài Ngự lo trị nước, trách 
nhiệm nặng nề, tâm không được nhàn, không hư tính, xưa nay các 
đấng chí tôn làm thơ chỉ là tiêu khiến nhất thời... Còn như Đỗ Phủ 
và Lý Bạch đều bỏ quan mới thành thi hào, thi bá được! 

Tự Đức trầm lặng nói: 

- Ta muốn làm thi nhân hơn là làm Vua. Song biết làm sao. 
Thôi ông giúp ta vậy. Ông có bài thơ nào mới làm đọc cho ta 
nghe thử! 

Tùng Thiện Vương nói: 


- Thần xin đọc bài thơ về cái guồng nước: 


Thuỷ xa hành 
Đỏ rực vắng ô, tiếng nước XỐI 
Ngăn sông, xe guồng tắt Hước Vội 


Một lời hát buồn, chín hoa theo 


9 Lễ cống nạp cùng văn võ thông suốt, hiển chương cùng về đẹp văn chương hu 
lạt muôn đời. 
2 Ngnyên văn chữ Hán, bạn dịch của Ngô Văn Phú. 


TN (Tập 2) 20 bài 


Thay nhau đạp xe, lòng rƯỜI rượi 

Năm nay rồng bướng chẳng phun mua 

Nhà nông than khổ mấy cho vừa 

Thân đâm mô hôi, lệ nhoà mặt 

Mong đem nước vào ruộng khô rốc 

Mười ngày cực nhọc chứa nên công 

Đất nẻ, bờ vỡ, nước mất không 

Trưa trật cả nhà meo bụng rỗng 

Đòi tô, hạch thuế vẫn om sòm. _. 

Nghe xong Vua khen: 

- Có cảnh này thật ư? Quả là năm nay hạn nặng thật. Ta đã 
ban chiếu để các nơi lúa hỏng được miễn giảm thuế. Nhưng quan 
lại sở tại là vấn nạn của dân chúng, biết làm thế nào? Thôi hãy bàn 
về chuyện thơ ca đã. Ta thỉnh thoảng cũng làm thơ, mà ông thì có 
đâu chịu ở trong hoàng thành. Từ nay, ta làm, khi được dăm bảy 
bài, gom lại nhờ ông phủ chính cho. 

Từ bữa ấy, lúc mau, lúc lâu, dinh phủ của Tùng Thiện Vương 
thường được thị vệ mang tráp ngoài có để Ngự chế thi. Tùng Thiện 
Vương vâng đọc thơ của Nhà vua, rồi tự tay viết mật sớ dâng lên, 
tâu xin đổi chữ nào, và nói rõ, tại sao nên đổi. Vua khi được trao lại 
tráp, xem lại ngay, rồi sai Bằng Phi mài mực ở chiếc nghiên quý 
của sứ thần Trung Hoa dâng tặng, Vua tự chép vào sách. 

Việc ấy kéo dài cho đến tận lúc Tùng Thiện Vương mất. 

Vua Tự Đức bảo Bằng Phi: _ 

- Chiếc nghiên mực này từ ngày ông Miên Thẩm mất nó cũng 
như kẻ mất hồn. 

- Bệ hạ cũng thôi làm thơ ư? 

- Ta cũng có làm, nhưng ít có ai là người thẩm thơ giỏi như 
ông Miên Thẩm. Ông ấy quả là bậc thày trong đám thi sĩ. Mà thơ 
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của ông ấy có kém gì thơ Đường đâu. Phi thử nghe bài Xuán khué 
oán này nhé: ”Iứ lâu hựu kiến hạnh hoa phi. Nộn lục kinh hoàng, 
liễu tiệm phì. Mạc thị niên lai, xuân thảo át. Mã đề hành xứ bất tư 
qui"°?. Thơ của ông tao nhã kín đáo lắm. Quả là như sinh thời ông 
nói, đã làm Vua, thì ít có aI trở thành thi sĩ như đúng danh của nó 
được. Ông ấy sở dĩ thành thi sĩ vì không ham danh chuộng lợi. 

Vua lại buồn. Bằng Phi nói: 

- Thiếp thích bài "Tàn rớï” (Người lính sống sót) của ông hơn: 
“Loạn thị, tùng ý bạt thân hoàn. Nhất lĩnh đơn y, chiếu huyết ban. 
Ý trượng độc cô sơn tửu điếm. Tự ngôn sinh nhập Hải Vân quan"9), 
Ông Miên Thẩm viết về người lính vua đánh giặc Tây Dương ở cửa 
Hàn về. Tứ thơ đầy cảm khái, cảnh bị mà tứ tráng. Bài này so với 
thơ của Đỗ Phủ, đâu có thua! 

Vua thở dài: 

- Ta mất ông Miên Thẩm, như mất một người bạn lớn về văn ˆ 
chương. 

Nhưng bất hạnh cho Nhà vua, ít lâu sau Bằng Phi cũng mất. 
Một đêm, trăng cuối năm lạnh, gió se se, Vua ngự một mình trong 
cung, buồn không sao ngăn nổi. Nhìn đâu đâu cúng thấy dáng 
Nguyễn Nhược Thị. Vua liền lấy nghiên mực quý, tự mài mực rồi 
viết một hơi: : | 


Khóc Bàng Phi 
Ớ Thị Bằng ơi, đã mất rồi, 
Ớ tình, ớ nghĩa, ớ duyên ơi! 
Mưa hè nắng chói oanh ăn nói. 
Sớm ngõ trưa sân liễu đứng ngồi. 
°) Bốn lầu hoa hạnh đã bay bay. Xanh thắm xua vàng, liêu đậm cây. Đâu phải 
năm nay xuân biếc có. Quên về, vó ngựa ruối chân mây! 


Œ L2 chân vượt núi, chiếc thân tàn. Máu đổ còn loang áo mỏng manh. Chống gây 
bước vào quán núi lạnh. Hẹn còn trở lạt Hai Vân quan. 
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Đáp cổ kính ra tìm lấy bóng. 

Xếp tàn y lại để dành hơi. 

Mối tình muốn dứt càng thêm bận 

Mãi mãi theo hoài cứ chẳng thôi. 

Tự Đức viết xong, gục đầu bên nghiên mực, mím môi lặng 
khóc một mình. 

Hôm sau Vua gọi nội giám đến bảo: 

- Khanh đem cất chiếc nghiên này vào ngự khố cho ta! 

- lâu Hoàng thượng... 

- Ta đã bảo cất đi mà! Sao chậm thế - Vua cau mặt... 

Nội giám vội cầm trong tay nâng lấy nghiên, mang đi. 

Vua buồn vời vợi nói theo: 

- Người ta mến, ta yêu đã bỏ ta mà đi cả rồi. Kỷ vật thì cứ 
luôn ở bên mình, chịu làm sao nổi! 
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Ông ngh Cíiao Cù 


Giao Cù là đất có nhiều nơi trú ẩn. Quan Nghè Giao Cù là 
người hưởng ứng chiếu Cần Vương của Vua Hàm Nghi, quyết 
không chịu ra cộng tác với Pháp, liền nấn ná ở lại đó. 

Viên Công sứ tỉnh Nam Định chưa bất được ông Nghè 
Giao Cù Vũ Hữu Lợi, bực lắm! Hán bảo với An sát Vũ Văn 
Báo: 

- Quan Án sát là bạn học với Tiến sĩ Vũ Hữu Lợi, chẳng lẽ 
không thu phục được kẻ chống lại triều đình nhà Nguyên mà ông ta 
từng chịu ơn học hành. thi cử, mũ áo vua ban ư! 

Vũ Văn Báo vốn là kẻ hám công danh, phú quý, đang nhăm 
nhe chức Tuần phủ, nên được viên Công sứ gợi ý, liền nói: 

- Quan lớn có súng ống trong tay, sao không xuât binh mà 
đẹp tan nốt tàn dư quân Cần Vương ở Giao Cù ư? 

Viên Công sứ mắt xanh, ranh ma bảo: 

- Tấc lưỡi của một quan văn bằng cả một đạo quân hùng 
mạnh của quan võ... Nghĩa quân Cần Vương Giao Cù thực sự đã tan 
ra. Nhưng vì quân đánh dẹp của lính khố đỏ, khố xanh tỉnh Nam. đã 
bát hụt tên cầm đầu nguy hiểm, Tiến sĩ Vũ Hữu Lợi. Mà ông biết 
đấy! Đánh rắn phải đánh dập đầu! 

Vũ Văn Báo hỏi: 

- Ông bắt tôi phải đi tìm Vũ Hữu Lợi, khuyên ra đầu hàng 
người Pháp ư? 


Viên Công sứ Pháp nói: 


309 


- Phải thế thôi, ông Án sát! Hiện nay Tán Thuật ở Bãi Sậy 
Hưng Yên, và Tạ Hiện ở Thái Bình vẫn chống đánh người Pháp rất 
dữ. Nếu như Giao Cù lại khôi phục được phong trào Cần Vương, tạo 
thế liên hoàn, thì gây ra nhiều rắc rối lắm, sẽ còn hao binh tốn 
tướng với cái đám sĩ phu Cần Vương này, cho nên, quan Án sát 
phải dấn thân vào hang hùm thôi! 

Vũ Văn Báo cũng là ke nhát gan, nhưng cái bả công danh 
không thể bỏ qua thời cơ cần nắm lấy này. Báo hỏi viên Công 
sứ: 

- Ông phải cho người và súng ống đi cùng tôi chứ? 

Viên Công sứ rít một hơi thuốc tấu thật sâu, phà khói ra thơm 
nức, bảo Vũ Văn Báo: 

- Đem binh sĩ súng ống đi cùng thì chưa đến nơi, người mà 
ông muốn gặp đã tếch xa tận đâu rồi. Ông ngây thơ thế, ông án 
sát. Ông phải đi một mình, mà cũng đừng đi kiệu, đeo thẻ bài 
ngà, mặc áo gấm, áo the làm gì cả. Cứ đóng bộ quần áo nho sinh 
như thuở nào các ông đi học đi thi với nhau ấy! Còn như chuyện 
an ninh, ông khỏi lo! Mật thám, hào lý, tuần phiên ở nơi Vũ Hữu 
Lợi trốn tránh; tôi đã gài sẵn cả rồi. Mỗi bước chân của ông ta đi 
đến đâu, tôi đều được mật báo cả! Mà ông Lợi không có súng 
ống gì đâu, chỉ có con dao găm thủ trong người. Cái đáng lưu ý 
là tên vệ sĩ vẫn đóng làm người hầu, tên ấy võ nghệ giỏi lắm đó, 
đặc biệt là có tài phi đao! 

Vũ Văn Báo lắng lặng nhận lời viên Công sứ. Họ đưa mắt 
nhìn nhau và cùng chạm cốc rượu vang xứ Boóc-đô. 


Cổ 


Thấy chó cắn, ông Cử Mã thân ra mở cửa. Vũ Văn Báo và 
người hầu tiến vào. Cử Mã sửng sốt giây lát mới trấn tính được: 
- Ông án Báo! 
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Báo nén mình, nhún nhường: 

- Chào quan cử, Báo tôi muốn gặp đại huynh Vũ Hữu 
Lợi... 

Ông Cử Mã chưa biết thưa gửi ra sao? Báo là người lọc lõi 
trong giới quan trường, nói ngay: 

- Huynh đừng ngại, ông Nghè Giao Cù là bậc sĩ quân tử, ông 
ấy ra ngay đấy mà. 

Vốn không quen nói dối, ông Cử Mã liền dẫn Báo vào nhà! 
Quả nhiên đã thấy ông Nghè Vũ Hữu Lợi ngồi ở bên chiếc tràng kỷ 
tre đợi khách. Vũ Văn Báo bước vào, liền cúi mình chào: 

- Chào quan Nghè Giao Cù, huynh vẫn mạnh giỏi chứ? 

- Chào quan án, ngài vi hành lặn lội tìm tôi ư? 

Ông Nghè Vũ Hữu Lợi cười mỉm, khẽ dim mắt lại, một nỗi 
chua sót dâng trào trong lòng, ông cố kìm giữ. Hoá ra chữ thánh 
hiền thày dạy, trò nghe, nhưng phẩm chất mới là thứ con chữ, đậu 
lại hay bay đi... Những điều tốt như hạt giống gặp đất tốt mới nấy 
mầm được. Thày Phạm Văn Nghị, lòng trung nghĩa cả nước đã biết, 
mà học trò lại là tên bán nước hại anh em Vũ Văn Báo, đang ngồi 
trước mặt mình. Ông Cử Mã rót nước mời hai người rồi lui vào 
trong nhà. 

Ông Nghè Giao Cù chặn họng Vũ Văn Báo trước: 

- Quan Án đến đây, chắc là lại lấy lý lẽ của người Pháp dụ Vũ 
Hữu Lợi này ra đầu thú chứ gì. Quan đã đọc Luận ngữ, Mạnh Tử, 
đức Không Tử có lời nào dạy người quân tử làm trái với đạo làm 
người đâu. 

BỊ chửi rất ngọt, Vũ Văn Báo rất đau song vân từ tốn. Báo 

- Thời thế là thứ kẻ có học phải biết. Biết thời biết thế, thì việc 
gì cũng êm hoà. Đệ đến đây, mời huynh là trọng tài huynh. Giúp 


nước có nhiều thứ... Người có tài thì bất kỳ thả vào chỗ nào cũng 
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vây vùng được. Người như quan Nghè, có vốn, mở một cửa hàng ở 
chợ sông VỊ, làm gì chẳng khuếch trương được tài năng! Tôi đến 
đây chỉ lấy nghĩa bạn bè, khuyên huynh nên trở lại thành Nam, nhất 
thì nhận ra làm quan với triều đình, nếu không làm quan thì làm 
nhà buôn, mở hiệu thuốc. ngồi dạy học... Cùng lắm thì vui thú điền 
viên, chứ đừng theo binh nghiệp làm gì. Mấy thứ giáo mác, cung 
tên đã lỗi thời lắm rồi. 

Vũ Hữu Lợi nói: 

- Quan Án sát được người Pháp trọng thị cũng phải. Bảo 
người ra đầu hàng mà không hề phải khoe đại bác tàu đồng của 
Pháp. Khuyên bạn theo giặc mà không cần dùng những lời nói 
thăng vào việc đó... Câu nói nào chẳng có cái đích của nó! Nhưng 
cái đích của quan Án nhằm khuyên Lợi này ra đầu thú giặc Pháp thì 
lầm chỗ rồi! Vua long đong, dân lầm than, kẻ sĩ nào lại cắm mặt lo 
riêng cho mình được... Thôi trả lời nhau như thế là đủ, không cần 
nói nhiều. Mong quan Án đại xá! 

Vũ Văn Báo định nói thêm vài câu nữa, song ông Nghè GIao 
Củ ngăn lại: 

- Quan Án chẳng cần nhiều lời. Đệ này đã quyết xả thân vì 
nước rồi. Có điều này đệ nói cho quan Án rõ. Ông Cử Mã đây là 
người quý bạn. nên giữ đệ ở lại bằng được. Huynh nên giữ lấy một 
chút đạo lý, đừng vì đệ mà làm liên luy đến ông ta! Ngày mai chác 
là đệ đã không còn ở đây nữa. 

Vũ Văn Báo biết là ông Nghè Giao Cù không bao giờ nghe 
lời minh, nhưng Báo cứ đi. Dù được dù không thì người Pháp cũng 
thấy được sự tận tuy của Báo với họ. 

Báo chào rồi về. Bữa cơm tất niên đã dọn ra. Rượu đã rót. 
Ông Cử Mã mời ông Nghè ngồi vào. rồi nâng chén mời: 

- Quốc gia lâm nguy, thất phu hữu trách. Nước càng khó khăn 
thì gương trung nghĩa càng treo cao phẩm giá. Cho đệ được uống 
với huynh một chén để tỏ lòng ngưỡng mộ. 
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Ong Nghè uống, cảm khái, bùi ngùi bảo: 

- Tôi mộ bình khởi nghĩa Cần Vương cũng là đền đáp chút 
ít với dân với nước. Nay mai, cảnh chạy trốn, tránh giặc, chắc 
cũng làm liên luy đến nhiều người. Mà huynh là người đầu tiên 
hứng chịu đấy. Bởi đích thân Vũ Văn Báo thấy huynh chứa chấp 
tôi rồi mà! 

Ông Cử Mã kháng khái nói: 

- Chí khí hiên ngang, không khuất phục của huynh cao ngất 
tận trời, một chút hành động vì nghĩa của đệ nào có thấm tháp sì. 
Huynh cứ ở đây. ăn Tết với đệ. Nếu giặc đến bát, thì đệ được ở bên 
huynh ngày nào chỉ sáng giá thêm thôi! 

Ông Nghè Giao Cù biết lòng bạn, nhưng ngay đêm hôm ấy, 
ông đã phải từ biệt ông Cử Mã. Ông Cử cố giữ cũng không nổi. Ông 
Nghè Giao Cù nói: 

- Anh em theo cờ nghĩa của tôi còn nằm ngoài bờ, ngoài bụi, 
tôi ở đây ăn thịt, ăn giò, uống rượu làm sao nổi. Huynh chí nghĩa 
chí tình với việc nghĩa, với đệ thế này thì trời biết, đất biết, người 
biết rồi! Sự thể không ở lại được. Vả lại phải chọn lúc Tết nhất này, 
mà lén đi thì mới thoát được vòng vây của bọn mật thám. tổng lý, 
cường hào. Huynh đừng giữ nữa! 

Ông Cử Mã biết không giữ nổi bạn, liền bảo người nhà đem 
một cân giò lụa, thả con gà luộc và gần chục chiếc bánh chưng vào 
đãy để hai người tuỳ tùng mang theo cho nghĩa quân. Ông Cử Mã 
mở cổng để ông Nghè và hai tuỳ tướng đi thoát. 

Bọn mật thám theo đối ông Nghè bỗng ông mất hút... Chúng 
thất thểu, mồng 3 Tết về chịu tội trước Án sát Vũ Văn Báo. Báo bực 
mình quát: 

- Đồ ăn hại! Lại mái ăn chơi phè phốn mà bỏ công việc 
chứ gì. Vũ Hữu Lợi thất thế, thì phải biết những đêm giao thừa, 
Tết nhất. hắn sẽ lợi dụng mà thoát vòng vây chứ! Bọn bay lại để 
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cho hổ về rừng rồi. Ta biết ăn nói thế nào với quan Công sứ 
đây? 

Báo chưa nói dứt câu thì đã có tin báo, nghĩa quân của ông 
Nghè Giao Cù đã chém bị thương quan huyện ngay mồng 2 Tết, khi 
quan đang ngồi nghe hát ä đào... 

Vũ Văn Báo tức đến hộc máu, rít lên: 

- Thế có khổ tôi không chứ lại! 


2002 
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Chiến tướng họ Nguyễn 


Trước khi Nguyễn Duy đi thị Hương lần nữa, anh ruột ông là 
Nguyễn Tri Phương, đã là một tướng lĩnh lừng lẫy của triều đình, đã 
được phong làm Võ hiển đại học sĩ, tước Tráng Liệt Bá. Nguyễn Tri 
Phương làm Tổng đốc ở hầu hết các tỉnh đồng bằng Nam Bộ... 

Duy ba lần thi Hương chỉ đỗ tú tài, có phần muốn học anh 
trai, tiến thân không bảng con đường khoa cử. 

Gặp khi Nguyễn Tri Phương về triều, Nguyễn Duy đến nhà và 
ngỏ ý ấy với Tri Phương. 

Quan Võ hiển đại học sĩ, ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: 

- Hai anh em một nhà, không nên đi theo những vệt đường 
như nhau. Anh từ nhỏ thích binh thư, ưa trận mạc, nên không ứng 
thi mà tiến thân bằng thực tài. Dẫu vậy, cũng phải nhờ quan đại 
thần Nguyễn Đăng Tuân tiến cử mới được làm Biên tu ở Nội các. 
May sau đó, gặp thời loạn lạc, mà tài năng mới phát triển được. 
Nghề võ chỉ dùng được ở thời loạn, còn nghề văn, đời nào cũng 
dùng được. Em nên theo đường khoa cử để làm rạng rỡ tổ tông, 
cũng là để con cháu sau này trông cậy vào sự kèm cặp, dạy đỏ 
của em. 

Nguyên Duy nói: 

- Mười năm lêu chõng, kỳ thi nào em cũng chỉ vào được đến 
tam trường. Ba lần tú tài rồi, nếu lần này đi thi, lại không đỗ tú tài, 
mà hỏng tuột, chẳng là điều đáng tính hay sao? 


Nguyễn Tri Phương cười vang nói: 
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- Em còn có mười năm ba tú tài, chứ anh đến một lần tú tài 
cũng không có. Vậy mà, vâng chiếu Vua, ra biên a1, đánh mấy thứ 
giặc. Giặc biển, giặc Xiêm, giặc Pháp đánh hết lại lo lập đồn điền. 
chăm sức dân, việc nào cũng mới, chăng việc nào giống việc nào. 
Thế là phải nghĩ, phải hỏi, ngày quên ăn, đêm quên ngủ, để tìm ra 
phương kế hay, sách lược đúng... Việc thi cử cũng thế! Em đã tìm 
ra được phương kế hay, sách lược đúng để học, để thi chưa? 

Nghe anh trai đem gan ruột ra nói, Nguyên Duy biết mình 
còn nông nối, ứa nước mắt nói: 

- Em còn hồ đồ, xin anh tha thứ. Em quyết không phụ lòng 
dạy bảo của anh... 

Về nhà, Nguyễn Duy đóng cửa học ngày học đêm. Lại lên 
kinh thành Huế trước vài tháng để dự những buổi đại tập ở các 
thày dạy có tiếng. Quả nhiên, đầu năm Thiệu Trị (1841), thì 
Hương đô Hương tiến, năm sau thi Hội đỗ Tiến sĩ. Nguyên Ti 
Phương lúc ấy đang làm Tổng đốc An Hà (An Giang - Hà Tiên) 
được thư mừng lắm. Tuy bận phải đẹp giặc nhưng ông cũng øửi về 
cho em trai một tấm lụa và một số sách quý ông sưu tập được trên 
những tỉnh vừa trấn nhậm. Niên hiệu Tự Đức năm thứ năm, 
Nguyễn Duy được bố làm Tri phủ Tân An. Nguyễn Tri Phương lập 
được nhiều công lớn, đẹp giặc biển ở Sóc Trăng, Nông Nại (Đồng 
Nai). An Giang. được Vua Tự Đức ban sắc cho làm An Tây Trí 
dũng tướng, lại được cử làm Khâm sai đại thân, coi việc miền biên 
giới phía Tây. Công lao của anh càng lớn, Nguyễn Duy càng cố 
làm tròn chức trách để không hổ là em ruột quan tướng có thể coi 
là đệ nhất công thần thời ấy. 

Duy coi việc ở phủ Tân An, có tiếng là thanh liêm, sau chuyển 
sang các phủ Hoàng Hoá, Quảng Ninh, xử án. xét oan khá mãn cán... 
Ngoài việc quan vẫn đốc sức học hành, có đêm được cuốn sách hay, 
chong đèn đọc thông đến sáng, nghỉ một lát, dùng bữa sáng rồi lại 
thăng đường lo việc, không dám trê nải. Quan bố chính sở tại đốc 
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lòng tiến cử... Nguyên Duy được vào ra mát Hoàng đế rồi được thăng 
làm Thị độc Viện Tập Hiền... Vua mở kỳ sát hạch các quan văn ở các 
Viện và Các... Kỳ ứng thí ở điện Văn Minh, Vua thân ra bài sát hạch, 
Nguyễn Duy lại dự vào hạng đỗ, được bổ làm Thị giảng học sĩ rồi 
thăng Hồng lô tự khanh, sung làm Biện lý ở bộ Lại... 

Lúc ấy Nguyên Tri Phương đã được gọi về kinh, sung vào Nội 
Mật Viện đại thần. Gặp em, Nguyễn Tri Phương không khen, mà 
chỉ gửi tặng cho một số sách khảo cứu về Chu Dịch. Nguyễn Duy 
biết ý của anh rất nghiêm, muốn mình luôn phải cố hơn nữa để làm 
được những việc lớn hơn cho triều đình, liền khác sâu vào dạ, sau 
đó đến chào quan tướng, đến cửa biển Đà Năng, lo liệu đắp đồn luỹ 
khi tàu của người Pháp đến sinh sự, rồi lại về kinh thành làm việc Ở 
Viện Đông Các... 
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Quân Pháp cho thuyền bắn vào cửa biển Đà Nẵng. Đó là năm 
Tự Đức thứ mười một (1858). Giặc bắn vào pháo đài và đồn luỹ. 
Tổng thống quân thứ Quảng Nam là Định Lý bị trúng đạn... 
Nguyên Tri Phương lại được cử ra đánh giặc. 

Xem xét những đồn luỹ trước khi Nguyên Tri Phương được cử 
ra lo phòng thủ, Nguyễn Tri Phương chỉ lo bồi thêm cho vững chắc 
mà không phải sửa sang gì! Giặc khá mạnh, hơn hăn về vũ khí... 
Nguyễn Tri Phương dùng kế sách thủ mà chiến để đối phó với 
giặc... Cầm cự nhau khá lâu... Nguyên Duy thương anh trai cao 
tuổi, vất vả, liền dâng biểu tấu, được ra Đà Năng đánh giặc. Vua Tư 
Đức khen là khảng khái, cho làm Tán lý cho Nguyễn Tri Phương... 

Khi Nguyên Duy đến, Nguyên Tri Phương cho gọi đến, cười 
mà bảo: 

- Mình ta đánh giặc, quyết đem hết tài khuyến mã giúp nước. 
Thế giặc khá dữ. Thua, được chưa biết thế nào. Em ra đây, hai anh 
em liều chết với giặc, nếu thua thì tội gấp hai đấy! 
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Nguyễn Duy biết Nguyễn Tri Phương ngầm có ý, hai anh em 
phải dốc chí mà lập công... Nguyên Duy đi thị sát tình hình giặc 
tiến công và cách chặn giặc của quân ta nhiều ngày, một hôm dự 
bàn kế phá giặc, liền hiến kế: 

- Đồn luỹ của ta đã chắc, nhưng chỉ ở những chỗ trực diện với 
giặc... Giặc có đại bác tầm xa và có những vũ khí lợi hại, lợi về thế 
công. Ta có thế núi thế sông và đồn luỹ, lợi về thế thủ. Tôi nghĩ, 
nên nối đài luỹ từ bãi biển lên tận làng Phúc Ninh, phòng thủ chiều 
sâu... Phía bên ngoài luỹ đào những hố chữ phẩm trồng thông, trên 
phủ cát và cỏ, rồi chia quân phục sát tận thành Điện Hải... Như vậy 
có thể chặn địch khi chúng tiến đánh được... 

Nguyễn Trị Phương nghe theo, cho làm như kế ấy. 

Mấy hôm sau, thuyền quân Pháp chia ba toán lên đánh... 
Quân Nam trong thành luỹ chống trả quyết liệt... Quân Pháp tiến 
vào trận địa hầm chông, trúng vào kế mai phục, sa xuống hố, 
chân đạp vào chông sắt, đau đớn kêu la ầm 1, phải khiêng nhau 
rút chạy. 

Ít lâu sau chúng cho người đến bàn cách nghị hoà... 

Hai anh em Nguyễn Tri Phương và Nguyễn Duy hôm ấy, áo 
bào, xám đen vì khói súng. : 

Thế giặc ở Gia Định rất lớn. Ý đồ muốn chiếm Gia Định làm 
bàn đạp chiếm trọn sáu tỉnh đồng bằng Nam Bộ đã rõ. Vua Tự Đức 
lại phái Nguyễn Tri Phương làm Tổng thống quân vụ, đem quân 
chống giặc. Vua nói: 

- Chức Tán lý quân vụ, khanh định chọn ai? 

- Tâu thần chọn Nguyễn Duy. 

- Khanh không ngại người ta dị nghị, hai anh em cùng cầm 
quân ư? 

- Tâu, đây là việc nước. Ai giỏi thì phải được chọn, dù là anh 
em hay người ngoài. Việc chống giặc ở Gia Định, sách lược không 
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ngoài việc lập đồn luỹ, ngăn sức tiến nhanh của chúng. Mà việc ấy, 
Nguyên Duy đã làm tốt ở Đà Năng trước đây! 

Vua chuẩn tấu, phong chức ngay cho Nguyễn Duy. 

Đồn Chí Hoà còn quy mô hơn ở Đà Nẵng nhiều. Dân Nam Bộ 
ghét giặc Pháp, hưởng ứng rầm rộ... Đồn như một toà thành đất lớn, 
đối mặt với đồn trại của giặc Pháp, gồm những lực lượng thiện 
chiến của triều đình. Từ khi Nguyên Tri Phương, Nguyễn Duy tới, 
nhiều người ở khu đô thị Gia Định và các tỉnh xung quanh tự 
nguyện đến xung quân. Các nhà giàu có chở gạo, lợn đến để làm 
lương thực, chiến đấu lâu dài... Nguyễn Tri Phương trấn giữ đến 
hàng năm trời, quân Pháp tiến đánh nhiều lần vẫn không làm øì nổi. 

Nước Pháp phái Đô đốc Sác-ne tăng cường binh lực đến Gia 
Định, chuẩn bị đánh lớn. 

Nguyễn Tri Phương và Nguyễn Duy cũng tăng quân dồn lực 
lượng để đối phó. Hai ông cho quân sĩ, đào thêm những hào chiến .. 
đấu, luyện cho lính cách tránh đại bác. Họ được phát thêm súng và 
vũ khí đánh gần, đánh giáp lá cà.. 


Tình hình chiến sự khá căng đo, 


Tám ngàn quân Pháp với dàn đại bác lớn đã tiến đánh đồn 
Chí Hoà. 

Nguyễn Duy lo đốc chiến ở mặt chính diện. 

Ba phó tướng giỏi khác được cử ra giữ ba mặt khác. 

Quân Pháp tiến sát đồn vẫn chưa thấy gì nguy hiểm. Những 
chướng ngại vật phía trước đều đã được đạn pháo 105 ly dọn đường. 
Sau loạt đạn pháo dữ dội hàng tiếng đồng hồ, Đô đốc Sác-ne cho 
quân tiến thẳng tới mặt chính diện. Tiểu đoàn quân lê dương viễn 
chinh số 1 được lệnh đánh đồn. Khi đại đội 2 vừa dồn quân lên thì 
một loạt đạn thần công của quân Nam dồn dập đánh vào đội hình. 
Đạn đá văng ra, sát thương tới hàng chục lính Âu-Phi. Một viên 
thiếu uý Pháp vỡ toang lồng ngực... Lập tức đại đội 3 được dồn tiếp 


319 


tiến thẳng đến chân luỹ đất... Một trận mưa tên ở những cự ly gần 
khiến quân Pháp không thể ngờ. Những đội cung thủ thiện chiến lại 
gan góc, bí mật chờ giặc vào tầm bắn, để sát thương hàng loạt binh 
sĩ của chúng, s.:. đó, lăn xả xông tới đánh giáp lá cà... Quân Pháp 
bị đánh bật trở lại. 

Đô đốc Sác-ne tung tiểu đoàn hai lên tiếp ứng chiến đấu. 
Quân của Nguyễn Duy kháng cự quyết liệt. Hai bên loạn đả ngay 
trên mặt luỹ đất. Quân Nam nhờ có chiến hào chàng chịt, nên tiến 
lui đều lợi thế. Những nhánh hào bên phải, bên trái là những mũi 
phục kích nhỏ, vu hồi khá lợi hại. Viên tiểu đoàn phó đeo lon quan 
ba, bị chém đứt cô. Tên quan một cầm cờ xông lên đầu tiên bị chém 
đứt cánh tay, lá cờ tam tài dính máu, lăn quay xuống đất... Nhưng 
quân của Sác-ne đã băng qua mặt luỹ tiến vào bên trong. Giao tranh 
ác liệt lập tức xảy ra. Giữa những làn đạn bắn chéo, dưới sự chỉ huy 
bình tĩnh, gan dạ của Tán lý quân vụ Nguyên Duy, quân Nam nhảy 
vọt lên miệng hào lăn xả vào bọn lính Pháp, lính Ma-rốc, Xê-nê- 
gan mà đâm mà chém. Người này ngã xuống, người kia lại xông 
đến. Mối vuông đất, xác người ngả ngốn. Máu loang những vệt lớn 
trên đất, trên cỏ trước ánh nắng ngày càng gay gắt... 

Ba mặt kia, quân Pháp cũng đã tiến được qua luỹ đất, đánh 
vào trung tâm đồn Chí Hoà. Đô đốc Sác-ne quyết tâm dứt điểm 
trước khi trời đồ tối. 

Khoảng một giờ sau, một loạt pháo bắn dồn dập vào phòng 
tuyến đối mặt, nơi Nguyễn Duy đang đốc chiến. Khi phát hiện ra ông 
mặc áo bào tím, cầm cờ lệnh đứng ngay trên mặt luỹ chỉ huy, Sác-ne 
lệnh cho pháo bình cấp tập vào nơi ấy. Hơn một chục quả đạn pháo 
nổ vang trời. Sau đấy, người ta không thấy chiến tướng họ Nguyễn 
đâu nữa. Ông đã bị trúng đạn pháo tan xác. Ở trên một ngọn tre cháy, 
người ta chỉ thấy một cánh tay áo gấm văng lên, mắc ở đó... 

Nguyên Tri Phương bị thương nặng. Đồn Chí Hoà mất vào tay 
quân Pháp. Theo luật triều đình, mặc dù lập nhiều công lớn, nhưng 


320 


để thua và mất đồn Chí Hoà ở Gia Định Nguyễn Tri Phương vẫn 
phải dâng sớ chịu tội để triều đình xét xử. 

Viện Cơ Mật tấu lên. Vua đọc rồi truyền gọi Thượng thư bộ 
Lại đến ban chỉ: 

- Trận Chí Hoà, giặc hơn hẳn về vũ khí, dù thua, nhưng quân, 
tướng triều đình đã liều thân giữ từng tấc đất. Trẫm ban cho mỗi 
nghĩa sĩ hy sinh vì nghĩa lớn mỗi người ba sào ruộng trích từ công 
điển để làm ruộng hương hoá. Riêng anh em quan Thống đốc quân 
vụ Nguyên Tri Phương và Nguyên Duy lòng trung toả sáng, Trẫm 
miễn tội để mất đồn. Không những thế, Trãm truy tặng cho Nguyễn 
Duy làm Binh bộ Tham tri, truyền đem thuốc quý chữa trị cho 
Nguyễn Tri Phương, rồi hộ tống về kinh đô cho thật an toàn... 

Viện Cơ Mật thị hành ngay lệnh của Vua Tự Đức. 
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TN (Tập 2) - 21 n: 


Quan Thái Bảo họ ũ 


Minh Mệnh triệu Tổng đốc Bình Phú Vũ Xuân Cẩn đến hỏi: 

- Trãm đã nhận được bản tấu của khanh đàn hặc về tội Binh 
bộ tả Thị lang, mượn cớ những người giàu có đóng góp nhiều lương 
thực cho triều đình, có thể hoãn giảm người đầu quân được! Khanh 
không ngại các đại thần ở bộ Binh, trong đó có người ở Nội Mật 
Viện bực mình sao? 

Cần thưa: 

- Tâu, nghĩa vụ quốc gia giàu nghèo như nhau, việc đăng lính, 
tuyển quân là việc của mọi nhà, không thể vì cớ giàu có cậy tiền mà 
trốn tránh việc quân dịch được. Việc đóng góp lương thực cho nhà 
nước, nếu có công, ban thưởng là đủ, cớ chi lại thành lệ miễn giảm 
việc quân cho đám con cái nhà giàu. 

Vua gật đầu cho là phải, sau đó ông được thăng làm Hiệp 
Biện đại học sĩ, Minh Mệnh biết ông thanh liêm lại có hiếu. Cha mẹ 
già vẫn để ở quê Lệ Thuỷ, không đưa đến nơi làm quan để phụng 
dưỡng được, liền ban cho năm mươi lạng bạc gọi là thêm tiền chu 
cấp để ông phụng dưỡng cha mẹ. Vũ Xuân Cẩn biết Vua thương 
yêu mình, liền ra sức công cán để đền đáp ơn tri ngộ. 

Cần về trấn nhậm Tổng đốc Bình Phú, thấy đất Bình Định 
màu mỡ hơn, nhưng ở các huyện Hoài Nhơn, Phù Cát, An Nhơn, 
Tuy Viễn hay Tuy Phước, ruộng tốt đều do nhà giàu chiếm lĩnh cả. 

Đất Bình Định là nơi giành giật giữa nhà Tây Sơn với nhà 
Nguyên, các trọng thần của nhà Nguyễn như Võ Tánh, Ngô Tòng 
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Chu, Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt, Ông Ích Khiêm, từng 
chiến trận giành đi giật lại thành Quy Nhơn, và những nơi trọng yếu 
khác. Nên khi Vua Gia Long lên ngôi, để tưởng nhớ những binh 
lính đã xả thân cho cơ đồ nhà Nguyễn, đã để lại ruộng công điền 
cho các tướng sĩ khá nhiều... 

Vậy mà chỉ mười năm trở lại đây, các nhà giàu cậy thế, cậy 
quyền; hoặc lấy tiền mua chuộc tổng lý ở các địa phương đã mua 
được hầu hết những ruộng công. Họ phát canh, thu tô, cho vay nặng 
lãi, do đó, những người nghèo ngày càng đông, thường phải đi làm 
thuê cấy rẽ cho các nhà giàu. 

Sau khi điều nghiên kỹ lưỡng, Vũ Xuân Cẩn thức mấy đêm 
liền gửi về triều một bản tấu lời lẽ vô cùng thống thiết, có đoạn 
như sau: 

"Nước có mạnh phải nhờ bình hàng, tướng giới. Nước có giàn 
thì số đông dán chúng phải được đội ơn mưa móc của triều đình. 
Thần Vũ Xuân Cẩn, vâng mệnh Hoàng đế ra trấn giữ đất Bình Phú. 
Nhiều đêm nghiền ngâm mong sao ân huệ triều đình thấm đến từng 
căn nhà, ngõ xóm nơi đây. Xét ruộng đất tỉnh Bình Định có tới trên 
mười vạn mẫu, số đỉnh liện nay mới trên năm vạn. Nếu đem quân 
bình, thì môi hộ có thể có tới gần hai mẫu ruộng. Nếu có hai mẫu 
ruộng, thì một nhà nghèo cũng có thể trở thành trung lưu, mà cảnh 
dân đen, một giải khố rách đeo đẳng một đời sẽ không có nữa... 

Nhưng ruộng đất Bình Định chỉ thuộc về những đại điển 
chủ. Ruông ở vùng đồng bằng, một năm hai vụ, nhà giàu chiếm 
đoạt cả. Những công điền, có xã từng chiếm quá nữa tổng điền 
thổ, nay cũng đã hoá tư điển... Những bình lính cũ có công với 
triều Nguyễn, nay không có ruộng mà làm đêu phải cấy thuê, 
CHỐC MƯỚH. 

Thần xin Bệ hạ ân chuẩn chỉ để một đến hai phần để lại cho 
các hộ nhà giàu. Số ruộng thừa ra, đem cấp cho dân chúng như thế 
người nghèo mới có đất mà cày cấy, thoát khỏi túng đói quanh năm, 
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mà cái ách chủ tớ cũng sẽ giảm bớt. Số đông có ruộng sẽ Hhớ ơn 
triểu đình mà ra sức cày cấy. Tô thuế nhờ thế mà cũng đây ảdủ. Điều 
binh, chọn lính mọi việc khác hẳn cũng không đến nồi trầy trật nhút 
bảy giờ. 

Đất là của báu của người cày. Lợi của đất phải thuộc số 
đông, không thể để một số nhà chiếm lĩnh rồi từ đó quyền uy vượt 
cả luật lệ, triều đình. Tổng lý bị mua chuộc. Người nghèo thấp cổ 
bé họng, tiên không có, tố tung đêu chịu thua thiệt. 

Một tấm lòng trung mong được giãi bày gan ruột. Thân ngày 
đêm trông ngóng ơn trời biển của Bệ hạ. 

Thần cẩn tấu”. 

Vua xem, nghĩ ngợi hồi lâu rồi giao cho bộ Hộ nghị bàn để 
xem có thực thi được chăng? 

Ba tháng sau, bộ Hộ tâu có thể làm được. Vua Minh Mệnh 
đưa tờ trình cho sáu bộ cùng xem xét và cùng hợp lực để làm 
cho tốt. 

Sáu bộ đều cho là nên làm. Lúc này Vũ Xuân Cần đang được 
làm Thượng thư bộ Hình kiêm quản lý Viện Đô Sát và Tổng Tài 
biên soạn bộ Thực lục. Công việc rất bận, nhưng Vua Minh Mệnh 
sai ông, phải xuống Bình Định để-thực thi việc quân cấp điền thổ. 
Vua lại sai Tham tri bộ Hộ là Doãn Uẩn đi cùng. Lại sức cho Tuần 
phủ đương nhiệm Bình Định phải cử một đội quân tinh nhuệ đi bảo 
vệ hai trọng thần. 

Khi đến thành Bình Định, Tuần phủ ra đón và cùng bàn kỹ để 
đốc thúc công việc. Vũ Xuân Cần bàn với Doãn Uẩn, việc chia lại 
ruộng đất là việc động trời, các nhà giàu chắc sẽ phản ứng quyết 
liệt. Nếu đem quân lính xuống các nơi thì lấy đâu cho đủ, chi bảng, 
hãy triệu tập các Tri phủ, Tri huyện, lên bàn việc để việc rõ thực lực 
từng vùng, xem thử phản ứng của những nhà giàu ra sao, rồi cho họ 
về, lập số đinh điền rõ rệt từng bước ở các xã. Bấy giờ mới xuống 
mấy huyện các nhà giàu biết phục mệnh triều đình, rồi ra sức phủ 
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dụ thêm... Sau đó mới cho tiến hành sang các huyện khác. Huyện 
khó, bị chống đối nhiều nhất, cũng phải làm trong dịp này. Kẻ nào 
không tuân lệnh Vua phải thực tay trị đúng tội. Ân uy cùng một lúc 
thì việc lớn mới xong được. 

Quan Tổng đốc Bình Định và Tham tri bộ Hộ là Doãn Uẩn 
đều cho là phải, rồi chia ba người đi ba huyện khác nhau để lo việc. 

Vũ Xuân Cẩn đến huyện Hoài Nhơn. Ông cùng Tri huyện sở 
tại đưa giấy mời các chủ điền lớn trong xã đến dự tiệc. Họ đến khá 
đông đủ. Trong bữa tiệc, ông đem hết điều phải trái rạch ròi ra 
khuyến nghị và khuyên các nhà giàu hãy tự nguyện kê khai ruộng 
đất và tự nguyện đem những ruộng đất lấn chiếm, mua rẻ, chiếm 
đoạt trả lại cho triều đình, để ban cấp cho người nghèo. Người nào 
thiện chí sẽ được triều đình ban thưởng... Còn ai chống lại thì sẽ bị 
xử tuỳ theo vi phạm nặng nhẹ... 

Có một vài nhà giàu kháng khái nộp đúng quy định của triều 
đình, còn đa phần đều đem ruộng xấu, hoặc khai tăng diện tích 
những khoản ruộng đã nộp. Cẩn cho người xuống đo đạc lại, rồi lại 
triệu lên phủ. Người sai ít phạt năm mươi lạng, sai nhiều phạt tới ba 
trăm lạng bạc... Các nhà giàu biết chống lại triều đình không nổi 
nên chịu nộp ruộng cả... 

Đến tháng mười công việc hoàn tất, ông và Doãn Uẩn về phục 
mệnh. Vua mừng lắm, khen mãi, ban thưởng áo và bạc cho ông và 
Doãn Uẩn, lại tuyên dương công trạng trước đình thần... 

Vũ Xuân Cẩn trải thờ mấy đời Vua, từ đời Gia Long đến thời 
Vua Tự Đức, công lao rất lớn. 

Ông đã được thăng làm Đông các đại học sĩ, gia hàm Thái tứ 
Thiếu Bảo vẫn giữ chức Thượng thư bộ Hình. 

Con gái ông được tuyển làm cung tần hầu Vua Tự Đức, nàng 
là một người đức hạnh, được mẹ chồng là Nghi Thiên Chương 
Hoàng hậu vợ Vua Thiệu Trị rất yêu. Do đó, khi Tự Đức lên ngôi 
Vũ Xuân Cần càng được trọng vọng... 
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Biết Tự Đức là người nặng lòng về tôn tộc, nhớ lại vụ án thời 
Vua Minh Mệnh, vì vợ Hoàng tử Cảnh (tức Anh Duệ Thái tử) là 
Tống Thị mắc tội nên con trai là Mỹ Đường, đã bị khép tội, phải 
xoá tên khỏi dòng tôn thất. Con cháu của ông này đều phải giáng 
làm thứ dân. Hoàng tử Cảnh, với nhà Nguyễn là người có chí, từng 
được Vua Gia Long phong làm người nối ngôi, từng xông pha trận 
mạc có công, chăng may chết sớm mà hậu duệ đến nối trôi nổi như 
thế... Mà cái án của Tống Thị người đời còn bàn ra tấn vào. Cho 
nên Vũ Xuân Cẩn, sau nhiều đêm trăn trở đã dâng sớ xin Tự Đức 
xem Xét lại vụ này. Các quan ai cũng cho ông là bạo gan, tự mua 
dây buộc mình. 

Dâng sớ rồi, Vũ Xuân Cẩn cùng hồi hộp lo lắng... Chẳng ngờ 
ít lâu sau, bản tấu của ông được Vua Tự Đức phê son như sau: "Xét 
Anh Duệ Hoàng thái tử có công với nước nhà, đối xử hậu với người 
thân, nghĩa phải nên làm trước... Hoàng tổ Thánh tổ Nhân Hoàng đế 
(tức Vua Minh Mệnh), có lòng chí nhân, đã có lời dụ ôn hoà rực rỡ, 
nêu rõ đạo lý người xưa. Trãm nay theo ý Hoàng tổ, phép đã làm 
rồi, thì ban cho ơn, Mỹ Đường (con Hoàng tử Cảnh) đã từng bị phế 
từ lâu và chết rồi đã xứng với tội, nay ban cho con trai, con gái và 
cháu, gia ơn chuẩn cho tuân theo ân cách năm Minh Mệnh thứ 
mười bốn, đều được ghi vào tôn phả, cấp cho con cháu được hưởng 
lương bổng như hàng tôn thất". 

Vũ Xuân Cần mừng lắm, dâng sớ tạ ơn. Triều đình ai cũng 
khen ông dám làm những điều người khác không dám làm... 

Ít lâu sau, cũng lại ông dâng sớ lên Vua Tự Đức xin bổ dụng 
các con cháu của Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt, Lê Chất... Ba 
vị tướng này vốn là công thần của nhà Nguyên, nhưng sau vì con 
cháu mà liên luy bị biếm truất... Vua đọc kỹ lời tấu, cảm động vì 
lòng trung hậu của ông và nghe theo. 

Năm tám mươi tuổi, một lần nữa ông dâng sớ xin nghỉ, Vua 
Tự Đức vân cố giữ, mãi đến năm sau mới duyệt cho. Vua gọi vào 
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hỏi chuyện và gợi ý để ông nêu ra những việc thường làm: Ông nêu 
ra bốn việc tựu trung không ngoài chuyện lo cho dân no đủ khi 
thường cũng như khi có tai hoạ; lo cho quân có sức bền, luân phiên 
luyện tập và chăm sóc gia đình của họ; không nên quá tách biệt tôn 
thất với trăm quan, nên để họ được kết giao, gả con cái cho nhau, 
thì họ Vua với triều đình càng gắn bó; và cuối cùng là phong tặng 
những người có công cho đúng lúc. Vua khen lắm, ban cho chức 
Thái bảo. 

Ông tạ ơn rồi lui về vui thú điền viên, quên hẳn trước đây 
từng là trọng thần của triều đình. 
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Ñgười thích cầm quân 


Ông Ích Khiêm vốn thông tuệ và bướng bỉnh từ nhỏ. Khoảng 
hơn mười tuổi đã đọc thông kinh sử lại có tài ứng đối, thích đi chơi 
những nơi cảnh lạ, tục hay. Một bận, đi thăm ở một làng sơn phòng 
của huyện Điện Phước, tới một rừng thông quan binh đang ngả để 
mở đường. Chỗ này là cửa rừng lắm qua. 

Một vị tú tài cùng đi liền xuất thần ra một vế đối: 

Tùng, tùng, tùng, trống giục đẳn thông, ô, ngày trước quạ hay 
đậu đó... 

Câu đối khá hóc hiểm, chơi chữ khá đắt. Đối sao cho được 
hai chữ Hán Nôm, cùng nghĩa tùng, thông và ô, quạ thế nào 
đây? Đoàn người còn chưa ai đối được thì Ông Ích Khiêm đã 
đọc luôn: 

Cốc, cốc, cốc, mố rao giữ thóc, thử đêm, nay chuột có ăn 
không? 

Mọi người đều chịu là giỏi, khi Khiêm chọn được mấy chữ 
cốc, thóc, thử, chuột, và đối ý, đối cảnh thật sát. 

Mấy nhà nho được mời vào quán dịch nghi trưa. Vừa đến đã 
thấy một vị hoà thượng từ trên núi xuống. Sư người đãy đà to béo, 
ngồi trên chiếc chõng tre rừng mới đóng, mà chống tưởng không 
chịu nổi thân xác của "nhà chùa". Vị tú tài hay chữ nọ lại đọc một 
vế đối nữa: 
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Tiên xinh toa tịch thượng CÓtI Chỉ Ñét, két chỉ cót, cót Két cót 
kóI... 

Biết là ông Tú lỡm nhà sư, nhưng câu ra đối hay quá, nên nhà 
sư đỡ ngượng, liền mim cười: 

- Các thày aI giỏi đối thử xem nào. 

Cậu bé Ông Ích Khiêm đối ngay: 

Tiểu tử nhập đình trung, thơ chỉ thần, thần chỉ thơ, thơ thần 
thần thơ... 

Niên hiệu Thiệu Trị thứ bảy (1847), Ông Ích Khiêm thi đỗ 
Hương tiến ở kinh đô Huế. Vua Thiệu Trị gợi hỏi quan Cần Chánh 
điện học sĩ Trương Đăng Quế, xem khoa này có aI trong đám sĩ tử 
đáng lưu ý không. Trương Đăng Quế tâu có Ông Ích Khiêm, là vị 
tân khoa trẻ nhất, quê Điện Phước Quảng Nam, mới mười lăm tuổi. 
Vua cho triệu vào Tả thi lâu viện để sát hạch xem sao. Cùng dự với 
Vua Thiệu Trị có quan Học sĩ họ Trương. Lầu Vua khá đẹp, Ông 
Ích Khiêm dẫu nhỏ tuổi, lần đầu tiên được chầu Vua, không lấy thế 
làm sợ hãi, vẫn ung dung bước vào. Không những thế ông còn 
không vội, ngó nghiêng ngắm nghĩa hồi lâu quang cảnh đẹp xung 
quanh. Sau khi lay Vua, vái chào Trương Học sĩ, Vua Thiệu Trị cho 
Ông Ích Khiêm bình thân. Chưa kịp lui về, thì Trương Học sĩ, đã 
cười và hỏi: | 

¬ Ông tiên sinh hà sứ đáo lại, cảm thuyết Trình, Chu sự 
HghiỆp... 

Câu hỏi và cũng là một vế ra đối, nội dung khá lịch thiệp: 
"Tiên sinh họ Ông từ nơi nào đến, có dám bàn đến sự nghiệp Trình, 
Chu?”. 

Ông Ích Khiêm, chắp tay giơ trước ngực, thong thả đáp: 

- Ngã quân tử kiến cơ nhị tác dục vị Nghiêu Thuấn quân 
thân... (Người quân tử như tôi thấy có địp là làm, muốn trọn nghĩa 
quân thân thời Nghiêu Thuấn...). 
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Trương Học sĩ gật đầu khen. Vua Thiệu Trị nhìn Ông Ích 


Khiêm rất ưu ái rồi ban lời: 


- Trẫm thấy khanh trẻ tuổi có tài, muốn xem mặt. Tiện đây ra 


một bài thơ, khanh thử làm ngay, dâng Trẫm coi. 


Vua ra đầu bài thơ là “Thiếu nhiên anh tuấn”. Không cần nghĩ 


ngợi lâu, Ông Ích Khiêm đọc ngay: 


Thiếu niên anh tuấn 
Thiếu niên sơ đăng đệ 
Hoàng đô đắc ý hoàn 
Hàm đức nh sơn trọng 
Thừa ân tự hải thâm 
Nhậm nhân như phục quyển 
Bút lạc tư tàm thanh 
Đắc lộ giai anh tuấn 
Hà tài đáp thánh mình 
Nghĩa là: 
Tuổi trẻ sớm thi đỗ 
Cung Vua được đến châu 
Đức nhà trọng như núi 
Quán ân tựa biển sâu 
Sách đọc đâu ngại mỏi 
Vấy bút chữ rào rào... 
GẶP Cơ may, HĐưỜI giỏi 
Đền đáp hẹn tài cao 


Vua ban trà rồi cho lui, khi Khiêm ra khỏi cung, Thiệu Trị nói 


với Irương Học sĩ: 
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- Người này giỏi nhưng kiêu căng. Cũng mong anh ta lập 
được công tích thờ Vua giúp nước! 


2 


Vùng Hải Ninh, cướp biển hoành hành khá dữ. Chúng 
cho thuyền cướp bóc các thuyền buôn đổ bộ lên các làng ven 
biển, cướp của giết người. Phần lớn chúng từ Trung Hoa bị nhà 
Thanh truy quét giạt sang vùng biển Hải Ninh. Triều đình rất 
lo, gần đây, hai tên tướng cướp là Ước và Độ làm phi, lại tiếp 
ứng cho chúng, thanh thế rất lớn. Ông Ích Khiêm, vốn là Tri 
huyện Kim Thành (Hải Dương), vì tự ý tu bổ thêm tiền vào 
khoản thuế hàng năm nhằm tu tạo, mở mang huyện ly, bị dân 
địa phương đâm đơn kiện. Triều đình vừa cách chức. Khiêm 
không muốn về quê xin nán lại. nhân đó dâng tấu xin triều 
đình được đi đánh đẹp. 

Tự Đức hỏi Thượng thư bộ Binh Cơ Mật Viện đại thần là 
Trương Đăng Quế, có nên giao việc cho Khiêm không? Quế vốn 
biết Ông Ích Khiêm từ khi thi đỗ Hương tiến, liền tâu: 

- Ông Ích Khiêm dám làm những việc người khác không làm, 
giặc biển ở Hải Ninh đời nào cũng là nỗi lo của triều đình, nếu Ích 
Khiêm có chí ấy, Hoàng thượng nên chuẩn tấu. 

Vua Tự Đức y cho Khiêm cho quân sĩ giấu lương thực 
trong thuyền, rồi đóng giả làm thuyền buôn chở nặng, đi đông... 
Lại cho hai đạo thuyền phục kích ở lối bọn phỉ hay đem thuyền 
tới vây bọn cướp. Quả nhiên tướng phi là Ước và Độ mắc mưu, 
dẫn thuyền tới vây cướp. Ông Ích Khiêm chờ cho giặc đến gần, 
nổi chiêng trống, rúc tù và vang một góc biển. Quân phục kích 
đổ ra, người giả trang, cầm lấy vũ khí, đánh tan bọn phi. Tướng 
giặc là Ước và Độ đều bị bắt. 
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Ba năm sau, giặc biển Hải Ninh lại tụ họp khá đông. Ông 
Ích Khiêm đã được phục chức Tri huyện Kim Thành. Khiêm 
liền triệu tập các tổng, lý và bô lão lên huyện, mời cơm rượu, 
rỔI nÓI: 

- Huyện ta là nơi thóc gạo sẵn, trâu bò nhiều giặc biển hay 
theo đường sông vào cướp bóc, nay môi làng nên lấy trai trắng 
nhanh khoẻ, dũng cảm, lập nên Thành Dũng cơ, khi giặc đến thì 
xông lên trước đánh giặc. Lại nổi trống ngũ liên để các làng lân 
cận kéo quân sang trợ giúp, thì ất hản giữ được làng đuổi được 
CưỚớp. 

Dân các làng trong huyện đều nghe theo. Khiêm lại chọn 
trong số Thành Dũng cơ các xã những người quả cảm nhất, huấn 
luyện đánh trên sông trên bộ, rồi cho quan tuần huyện chỉ huy, chốt 
giữ ở nơi hiểm yếu. Gặp đám thuyền qua lại đáng ngờ thì kiểm soát, 
có cướp thì đến cứu ứng ở xã đang lâm nguy... Tình hình trỊ an 
trong huyện khá hãn lên. 

Năm ấy, giặc biển kéo nhau đánh các đồn Quỳnh Lâu, Yên 
Trì. Khiêm đem Thành Dũng cơ đến phá được thì lại được lệnh 
triều đình đem quân phối hợp với Phó vệ uý Phan Đình Thoả, gấp 
đến thành Hải Ninh vừa bị giặc biển cướp mất. 

Ông Ích Khiêm gom hết quân Thành Dũng cơ ở các xã 
được sáu trăm người, phối hợp luyện tập năm ngày liền, mổ trâu 
khao quân, rồi tiến thẳng ra biển... Quân của Ông Ích Khiêm 
ghét giặc biển từ lâu, xông trận rất hãng hái, dùng thang tiến vào 
được thành Hải Ninh, mở cổng thành cho quân triều đình vào, 
giết được bọn phi rất nhiều... Tự Đức khen lắm. Trương Đăng 
Quế vẫn tiếc văn tài của Ông Ích Khiêm liền tâu Vua cho Khiêm 
về triểu làm Hồng Lô Tự Khanh, Biện lý bộ Lễ. Khiêm dẫu chỉ 
đỗ Hương tiến, nhưng không coi các vị Tiến sĩ, viên ngoại lang, 
chủ sự ở Bộ là gì! Do đó có dịp châm chọc là gây chuyện ngay. 
Họ đều không ưa Khiêm, nhân có giặc ở Bắc Ninh, từ nhà Thanh 
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Trung Hoa sang gây loạn, Tự Đức liền thăng Khiêm làm Binh bộ 
Thị lang, sai đem quân ra đánh giặc, ban cho chức Khâm phái 
Bác Ninh Tiểu phủ sứ. Khiêm lại dẹp được giặc, truy bất được 
sáu mươi lăm tên, đem chém cả... Lúc ấy Thái Nguyên lại có 
giặc, Tổng đốc Ninh Thái, xin để Khiêm ở lại Thái Nguyên đánh 
giặc. Vua nghe theo... Khi bãi triều, Vua quay lại bảo Trần Tiễn 
Thành. đại thần Viện Cơ Mật rằng: 

- Ông Ích Khiêm xuất thân quan văn lại thích việc quân cơ, 
âu cũng là thời thế tạo anh hùng. 

Giặc Pháp đố quân vào Đà Nẵng. Lần trước Nguyễn Tri 
Phương cầm quân, đắp đồn, đánh suốt mấy tháng, quân Pháp sau 
phải nghị hoà. Sau giặc Pháp lại mang quân vào. Ông Ích Khiêm 
xin Vua đem quân đánh øgiặc, lừa giặc vào trận, phục kích, giết 
được giặc cướp được súng. Khiêm liên tiếp lập công song cũng liên 
tiếp gây ra những việc rác rối tuỳ tiện khiến triều đình bực mình. 
Năm Tự Đức thứ hai mươi sáu (1893), Khiêm cùng quan tướng 
Khâm mạng kinh lược sứ Nguyễn Tr¡ Phương và Thống đốc quân 
vụ là Hoàng Tá Viêm đem quân đánh dẹp ở Tuyên Quang nhưng 
ghét Hoàng Tá Viêm nhát và hay khôn vặt, Ông Ích Khiêm không 
đem quân tới, thác bệnh, lui quân về đóng ở một nơi. Nguyễn Tri 
Phương cho là không tuân tướng lệnh, xin với Vua cách chức. Sau 
này Khiêm sốt rét mắc bệnh tâm hoả nên được miễn tội về quê Điện 
Phước dưỡng bệnh. Sau đấy, Khiêm còn tự tiện đem quân về, khi 
cùng Tôn Thất Thuyết đánh phí ở Yên Định, cũng bị Thuyết tâu 
Vua xử trí. 

Năm Tự Đức thứ ba mươi lãm (18§2), Khiêm lại ra làm 
quan ở bộ Hộ rồi thăng Thị giảng Tham Biên phòng vụ lo việc 
phòng thủ miền biển. Quân giặc dòm ngó kinh thành đã lâu, Ông 
Ích Khiêm, muốn cho đồn xong nhanh, sai lính dồn ép, đốc thúc 
dân chúng khá ráo riết. Người nào không đi bắt giam lại, rong 
kháp làng đánh đập khá tàn bạo, cho là sợ chết, không dám đánh 
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Pháp. Tư Đức được tâu báo, bực lắm, song nghĩ đến tình chỉ 
mong chặn được giặc bảo vệ kinh thành của Khiêm, liên ban lời 
cho Khiêm rằng: "“Trấm thấy khanh có công đánh dẹp, đã đem 
lòng tin cậy. Thế mà gần đây nghe tin ngươi thả lỏng cho quân sĩ 
xử quá làm càn, bức bách dân chúng. Từ xưa, danh tướng, đem 
việc hay để khuyên nhủ để người ta sợ phục ân uy, nên đến đâu 
cũng thành công. Nếu chỉ biết có chữ “dũng” mà không chú ý 
đến trọng hậu nhân tình thì đâu có thể gọi là danh tướng. Ngươi 
xử sự thế là nghĩa làm sao, nay Trâm vì ngươi, chưa ra roi pháp 
luật để thức tỉnh ngươi khỏi giấc mộng say. 

Ngươi cần hối cải để khỏi phụ ơn tri ngộ của Trãm”. 

Khiêm được dụ, tự biết mình sai, liền thôi không bức bách 
dân nữa... Hải quân Pháp đánh vào Cửa Thuận... Pháo bắn dữ dội, 
quân Pháp áp đảo quân Nam bằng hoả lực mạnh, đồn vỡ, mất về tay 
chúng. Còn được bảy trăm quân, Ông Ích Khiêm phải rút về. Tuy 
thua trận nhưng Khiêm vân cho quân thúc trống hiệu om sòm và hò 
hét giết giặc dọc đường rút... 

Khi Tôn Thất Thuyết được di chúc phò Vua Dục Đức lên 
ngôi, sau khi Tự Đức mất. Ông Ích Khiêm đứng vẻ phe Thuyết, 
vì đó là phe chủ chiến, dù Khiêm cũng không thích Thuyết... 
Thuyết bỏ Dục Đức, bức chết Hiệp Hoà... Thuyết tránh tiếng để 
Ông Ích Khiêm và Trương Đăng Đệ đến nơi ở của Vua Hiệp 
Hoà, bắt Vua tự xử... Khiêm bất đắc dĩ phải di... Tôn Thất 
Thuyết và Nguyễn Văn Tường khống chế triều đình, dù lòng dạ 
muốn chống Pháp. Trong mấy tháng trời, thay đến ba vua. Phan 
Đình Phùng là quan Ngư sử, đàn hặc Thuyết bị cách chức. Ông 
Ích Khiêm tuổi cao lại hay bị bệnh cũ tái phát, nên chán đem 
năm mươi lính bỏ về thẳng ở Quảng Nam. Bọn ngự sử đàn hặc. 
Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường cũng thấy Khiêm khó 
bảo, liền nghị tội, bất đi an trí ở Bình Thuận. Khiêm bực quát 
đến rách cả mắt, nói ngay trước cửa Ngọ Môn: 
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- Một đời ta đánh dẹp trong Nam ngoài Bắc, rút cục chết 
về tay mấy đứa lộng quyền. Thả ta ra để ta cầm quân diệt giặc 
Pháp... 

Nhưng quân lính chỉ biết y lệnh. Khiêm thét thế, thế nữa, nào 
có ích gì! 


2003 
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Tam Nguyên Trần Bích Šan 


Tống Duy Tân từ Thanh Hoá vào thi cùng Trần Bích San, sau 
khi chờ bạn vào điện thí trở ra, họ Tống hỏi họ Trần: 

- Đề thi hôm nay hỏi gì vậy? 

Trần Bích San nói: 

- Hoàng đế hỏi về việc, nước gặp ngoại xâm, dân chúng đang 
gặp tai dị, lại thêm quan tham, lại những, làm sao để đưa lại khí 
hoà” để gốc nước được bền vững! 

Họ Tống hỏi: 

- Huynh làm bài ra sao? 

Trần Bích San đưa quyển nháp cho Tống Duy Tân. Họ Tống 
ngồi xuống ghế, trước hoa viên đọc: 

"Triểu đình gặp lúc thiên tại, có phương sách cứu đói mà 
người thừa hành lu nhiều thực ít. Đó là do kẻ làm quan còn chưa vì 
dân mà làm hết mình vậy. Còn như kể đến bọn nha lại tê hại thì kể 
không xiết. Xin nêu như việc trưng bình đánh giặc. Giặc Pháp đã 
nhấm nhe xâm phạm bờ CỐI. 

Đáng lý ai đầu quân thì phải hết sức cổ vũ khuyến khích. 
Đăng này, nếu nhà nào con cái yếu muốn thay thế một người họ 
hàng, phải nộp ba quan, năm quan mới được nhập ngũ. Xã nào 
thiếu lính, phái nộp sáu quan đến mười quan, thì nha lại chấp 
nhận là đủ số ngay (!). Chuyện xử lý hình phạt cũng là một tệ 


t? Ÿ gói sự thái bình, ổn định. 
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hại. Khi nha lại đệ một vụ án lên, lập tức hạnh hoe ĐẾN HguYÊH, 
bên bị đòi nộp tiền năm sáu chục quan tiền. Triều đình nào cho 
phép, lệ phí là bọn nha lạt được quan trên lờ đi hoặc cùng chấm 
mút đặt ra vậy... 

Nước dang có giặc, quan lười, lại những thì khí hoà làm sao 
được! 


Từ điểu đó suy ra: chọn quan lại không được tốt, thì đức 
giáo không dựng được hình chính không sửa nổi. Thần kính xin 
Bệ hạ lấy tính khiêm hoà phát huy thêm tỉnh cương hoà, lấy việc 
hoà dân làm căn bản! Đối với quan lại các phú huyện nhất thiết 
phải tra xét kỹ lưỡng, đích xác là có tài năng chính sự, mới bổ 
dụng. Đối với bọn thư lại bát cửu phẩm ở tỉnh và nha lại ở các 
phủ huyện, hễ người nào thanh liêm cần cán thì mới để lại. Nếu 
còn thiếu thì lấy cử nhân tú tài mà sung vào. Bọn họ được học 
hành, hiểu nghĩa lý để nuôi dưỡng tâm tình, có lẽ không quá tr 
những nhiêu. Lại chọn những viên quan thanh liêm, công bằng 
sung làm chức trung sứ” ở các đạo, giao cho chuyên tâm khảo 
sát các quan lại xem có thực tài hay không, hàng năm tâu về 
triều hể ai làm việc có hiệu qua được dân yêu thì Hoàng đế khen 
thưởng thăng chức. li quan nào dân kiện, dân tình không phục 
thì cách chức ngay... 


Tống Duy Tân, shé tai bảo Trần Bích San: 

- Huynh thẳng thắn nói bạo thế này ư? Xưa nay sĩ tử chỉ quen 
nói quanh bóng gió. Kiểu nói của huynh, khảo quan khó tính, lại 
cho rằng huynh dám lên giọng dạy Vua đấy! 

Trần Bích San trong bụng cũng hơi lo, nhưng tự an ủi nói với 
họ Tống: 

- Tôi đem những điều tâm huyết tâu bày. Nói được là sướng 
bụng, còn phán xét của khảo quan và Đức vua thì còn chờ xem đã... 


t? Như đặc phái viên hiện nay. 


TN (Tập 2) - 22 HH5 


Không ngờ, Vua Tự Đức năm ấy, đích thân đọc quyển khi 
quan chủ khảo đệ lên, đã lấy Trần Bích San đỗ đầu điện thí 
(Trạng nguyên). 

Ba kỳ thi đều đỗ đầu, Trần Bích San đã trở thành quan Tam 
Nguyên của Nam Định. 

Trần Bích San được bố làm Tri phủ Thăng Bình, tỉnh 
Quảng Nam. Lúc này bọn Tây Dương cậy có đại bác tàu đồng, 
gây hấn ở nhiều nơi. Chúng bắn đại bác vào bán đảo Sơn Trà, 
cho tàu vào cửa Hàn những nhiễu yêu sách. Šĩ phu, dân chúng 
rất phẫn nộ. Trần Bích San lại vừa thêm một cái Tết xa quê. Cha 
già, quê xa, lòng nhớ quê làm sao quên nổi nơi ông ở là Cổ Mai 
Trang, bên dòng sông VỊ. Nam Định mấy năm nay buôn bán 
sầm uất. Ở phía đông thành Nam, nhà cửa mọc lên san sát... 
nhưng khu nhà của ông, là những gia đình nhà nho, thường 
không chuyên vào buôn bán, chỉ dựa vào ruộng vườn. Cổ Mai 
Trang là xóm gồm những nhà có những vườn mai đẹp. Trần 
Bích San từng ngồi học trong vườn mai, những ngày giáp Tết, 
cha ông là quan Phó bảng Trần Doãn Đạt, thường cùng với mấy 
người bạn thân kê tràng kỷ dưới mái nhà uống rượu, uống trà 
thưởng mai, rồi cùng bàn bạc thế sự, hoặc ngâm thơ, khoe 
những đôi câu đối tài tình vừa mới nghĩ ra. Cổ Mai Trang mùa 
hoa đã đẹp, mùa quả lại càng rộn rã, những quả mơ đầu mùa, đã 
vào cuộc rượu, cuộc thơ của những nhà nho tài tử. Trần Bích 
San từng thấy cha mình, đem rượu nếp hoa vàng, chỉ cầm rót ra 
chén đã thơm lừng cả bàn tiệc. Rượu được để trong bình cổ gốm 
Chu Đậu, bộ chén truyền đời của dòng họ Trần được bày lên. 
Men gốm xanh nửa rêu nửa chàm thật nhã..., thức nhắm là 
những con cá điếc nướng, ăn với mai đầu mùa... Cứ trông các 
bậc cha chú nhâm nhi, xé lườn cá thả vào miệng lại chọn một 
quả mơ chín cây ăn kèm rồi khà một tiếng, thì các vị bát tiên 
quá hải xưa cũng chỉ đến như thế. Rồi, quả đã chín vàng trong 
tầng lá mai xanh, mẹ ông, bà Bảng Đạt, chọn những quả đếm 


338 


trăm, để vào chiếc giá nức mây, bưng sang biếu bà ngoại, biếu 
các dì, để họ ngâm nước mơ, kịp mùa hè sắp tới... 


Lòng nao nao, Trần Bích San, cơn nhớ nhà nhớ làng đã dồn 
lên ngực, lên mắt, lên mũi... Sống mũi cay cay ông làm bài thơ gửi 
người em họ thân, từng theo đòi trường văn, trận bút với mình. Ông 
viết liền một hơi: 


Tặng xá đệ 


Kỷ độ cao tường VỊ thuỷ nhai 
Tự liên nhất nhạn độc nam phi 
Đông quân cách tuế hoàn tương kiến 


Du tứ từ gia thượng VỀ qHY. 
Tặng em họ 


Mấy độ liệng vòng trên bến VỊ, 

Thương con nhạn lẻ phải đi xa. 

Chúa xuân đến hẹn còn sum họp. 

Du tứ rời quê chẳng trở về... 

Đang bùi ngùi thì phía ngoài cửa, viên vệ uý hớt hải vào thưa 
rằng: có hai tên cố đạo vừa đến một làng ngoại ô truyền đạo. Ngoài 
buổi hành lễ, chúng xui dân chúng báng bổ triều đình, lại ngầm hẹn 
nhau, nếu quân Pháp từ cửa Hàn kéo lên thì phải làm nội ứng. 
Chúng đến giảng đạo lại đi võng có lọng che, nghênh ngang không 
coi ai ra gì, ý là chúng cậy tàu chiến của Pháp vẫn cập bến cửa Hàn, 
và những trận đại bác kinh hồn câu vào bán đảo Sơn Trà, uy hiếp 
quân lính triều đình vừa mới đoạn. 

Trần Bích San hỏi: 

- Ngươi có chứng cớ gì không? 

Vệ uý thưa: 
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- BI chức cho người giữ lại, hỏi giấy thông hành và giấy phép 
hành đạo, thì viên giáo sĩ này không có, lại nhổ bọt, chỉ vào đám 
giáo mác của quân lính cầm trong tay bảo rằng: "Cái thứ giáo mác 
này làm sao doa nổi ta...". BỈ chức đã tạm giữ viên cố đạo này ở một 
đình làng ngoại ô. 

Trần Bích San nói: 

- Cho giam lại. Lấy nhân chứng khẩu cung rồi giải tỉnh. Ta sẽ 
đương đầu với hai tên phản gián. 

Lúc này, Pháp đang gây sức ép trước Lục tính Nam Kỳ... 
Triều đình muốn nhượng bộ, Suý phủ Pháp ở Gia Định biết tin, 
can thiệp. Triều đình hoảng sợ, vội sức cho quan tỉnh phải tha 
ngay hai viên cố đạo bướng bỉnh và triệu Trần Bích San về. Vua 
Tự Đức thân hỏi sự việc rồi giáng ông xuống hai tư về tội làm 
việc thiếu cân nhắc! 

Trần Bích San chỉ cười khi bè bạn hỏi thăm, nhưng trong ruột 
thì tơ vò trăm mối... 

Trần Bích San là một người chủ chiến. Ông cho rằng người 
Pháp lấn tới, nếu triều đình cứ nhượng bộ hoài, thì giặc càng lên 
mặt. Vả lại, dân chúng nơi nơi, chỗ nào có quân Pháp đến, đều 
dựng cờ chống Pháp. Dân Nam Kỳ vốn khí khái, thấy kẻ lạ vào 
cướp đất, chèn ép, đâu có chịu... Trần Bích San hồi còn theo đuổi 
đèn sách, thường có đến dự những buổi đại tập của ông Nghè 
Tam Đăng Phạm Văn Nghị. Nghe tin quan Nghè họ Phạm dâng 
Trà Sơn kháng sớ lên Vua Tự Đức, bày tỏ tâm can, xin Vua hãy 
nghiêng về chủ chiến, và dâng Vua phương lược chống giặc. 
Trần Bích San rất thích khi được đọc ý quyết chiến của thày học 
cũ trong tờ tấu: "Sự tài giỏi của lũ giặc kia chỉ ở chỗ tàu bè, súng 
ống! Bể khơi không đối mặt được, thì ta liệu kế phòng thủ với 
giặc. Tôi nghe chúng ở mãi dưới nước cũng hay đồ bộ lên bờ. 
Thế là có chỗ hở, ta có thể đánh được chúng... Huống hồ giặc 
Pháp lại hay đánh lén ban đêm, đó là vì chúng đem ít quân. 
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Chúng không dám đuổi ta đến cùng vì sợ ta. Nếu như quân ta 
phục kích đánh chúng làm nhụt nhuệ khí của giặc, thì chỉ đôi, ba 
lần thôi, chắc giặc phải tự lui...". 

Theo chủ chiến, Trần Bích San luôn cổ vũ cho những người 
lên tiền duyên đánh giặc. 

Ba tỉnh miền Đông, rồi ba tỉnh miền Tây liên tiếp mất về 
tay giặc Pháp, nhiều tướng lĩnh, quân lính, nghĩa quân đã oanh 
liệt chống trả... Triều đình nhu nhược, nhượng bộ... Trần Bích 
San tuy bị thăng giáng, nhưng Tự Đức trọng tài và tính khiêm 
cung của ông nên cử ông giữ nhiều trọng trách: Tuần phủ Trị 
Bình (Quảng Trị - Quảng Bình) rồi Tuần phủ Hà Nội bên cạnh 
Tổng đốc Trần Đình Túc. Bởi là quan văn, biết ông là phe chủ 
chiến. nên Tự Đức đã ban ý chỉ cho Túc, hãy giao cho Trần Bích 
San những việc hình án, điền hộ, thương chính... Và lại khi ông 
ra nhận chức ở Hà Nội, vì triều đình nhượng cả sáu tỉnh Nam Kỳ, 
nên quân Pháp đã rút khỏi Bắc Kỳ... 

Năm 1877, Trần Bích San được triệu về kinh làm Tham tri bộ 
Lê. Một hôm, ông được Tự Đức triệu vào kinh, mấy vị đại thần 
trong Nội Mật Viện cùng dự với Vua. Tự Đức nói: 

- Triều đình Pháp ngỏ ý mời sứ bộ Đại Nam sang thăm 
Pháp để thương lượng các việc sắp tới. Trâm cử khanh dẫn 
đầu sứ bộ đến trước Vua nước Pháp và quần thần của họ, tô 
thiện ý của Trâm và xem có bàn với họ chuộc được đất đã 
mất chăng? 

Làm đến chức Tham tri bộ Lê, Vua cử đi sứ từ chối sao làm 
được. Ông đành lạy Vua mà chịu mệnh nhưng trong lòng chán nản 
VÔ CÙng. 

Ông Trời thật trớ trêu, một con người cho đến lúc này vẫn 
thiên về kháng chiến, lại phải thân dẫn sứ bộ đi cầu hoà. Một con 
người chỉ muốn được làm tham mưu cho những quan tướng chống 
Pháp, mà nhiều lần xin đi đều bị từ chối, nay lại phải vượt biên sang 


341 


Pháp để ngọt nhạt. xin xỏ đám giặc đang giày xéo non sông đất 
nước minh... 

Ông buồn lắm, tuy không nói ra miệng, nhiều đêm ông 
ngồi phơi mặt trước quán nghinh phong, ngắm vầng trăng 
lạnh cũng đang cô đơn như chính mình... Chén rượu rót để 
trên bàn, mà cơn nghĩ, làm ông lòng đắng đót, không nâng 
lên được! 

Ngay đêm hôm ấy, ông bị cảm lạnh. Trước buổi chầu hôm 
sau, Tự Đức nhận được tin dữ. Quan Chánh sứ Trần Bích San đã 
mất! Vua lặng người đi, mới hôm nào, ông từ Hà Nội được triệu 
vào, ra mắt Vua, sau khi tâu trình công việc, Vua hỏi có bài thơ 
nào hay đọc, cho nghe, ông đã vâng mệnh đọc bài Ba lần qua 
Hải Vân®`): 

Lẻ loi một cánh chữn bay, 

Ba năm ba lượt qua đài Hải Vân 

Cáy cao thấp cả trời, trăng 

Cân khôn trong mắt cối trần nhỏ không! 

Văn hùng bởi có núi sông 

Người không dẫu đãi, ắt không thành tài 

Ái Tân đường hiểm mặc thả y, | 

Khói lan đâu ngựa, hoa đây quanh ta. 

Tự Đức lại cầm bản tấu chưa ráo mực mà ông tỏ bày tấm lòng 
đầy trọng trách về chuyến đi sứ sắp tới: 

"Cẩm cờ tiết rời nước ra đi, việc Vua mong làm trọn, 

Ngồi xe đơn trước thà thẳng tới, lòng sứ đâu thờ ơ! 

Những mong chủ đáo công thành, 


Há sợ muôn trùng gió ĐụU 


Œ Nguyên văn chữ Hán. Người viết truyện dịch. 
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Đâu dám nói trung trình nghĩa khí, chỉ một dạ sắt son. Quyết 
chẳng chịu khuất nửa lời, xin giữ sắt son băng tuyết. 

Một tấc đất, tấc lưỡi sẽ giành về. 

Nặng nghĩa lớn, sứ hoàng hoa tròn mệnh. 

Đức vua thở dài than: 

- Bích San bỏ ta đi rồi! Ta biết trao việc này cho ai đây! 


Rồi bùi ngùi, bước mạnh lên coi chầu! 


2002 
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Yiể† Íen †rời xanh 


Mỗi lần lên kinh thành chơi, Cao Bá Quát thường ghé chơi 
Nguyễn Văn Siêu để đàm đạo văn chương. Hai ông hiện nay vốn là 
danh sĩ Bác Hà, sĩ tử ai cũng nể phục về tài văn chương. Bữa ấy, 
Cao đến chơi, thấy Nguyễn Văn Siêu cứ luấn quần ra vào mãi tìm 
thứ gì. Cao Bá Quát hỏi: 

- Huynh sao cứ ra ra vào vào mãi thế? 

- Đệ tìm cái siêu đồng để đun nước mà không thấy đâu cả, 
chắc là hàng xóm lại sang mượn mất rồi ! 

Cao Bá Quát chỉ cái siêu đất còn đó bảo: 

- Thế nấu siêu kia không được hay sao? 

- Đệ muốn nấu siêu đồng cho chóng. 

Vốn hay đùa, Cao Bá Quát đọc trêu Nguyễn Văn Siêu, tay 
phe phầy chiếc quạt lông, lấy làm đắc ý: 

Siêu đồng, Siêu đất cũng là Siêu, 

Siêu đất thường khi lắm kẻ yêu... 

Đồng gử, nước xanh, trà tống phí 

Đất nung, trà đượm, sướng bao nhiêu. 

Nguyên Văn Siêu, chịu tài Cao Bá Quát. Nước sôi, Siêu pha 
trà mời bạn. Quát khen, nhân đấy mới kể một chuyện: 
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- Bữa nọ, đệ có ghé vào một nơi đại tập của mấy thày nho, 
mấy ông tấp tếnh thi Hương đố nhau văn sách?” là gì, nguồn gốc ở 
đâu. Người cho rảng văn sách là văn rút từ trong sách ra mà làm, 
người cãi lại thì giải thích hàm hồ không đâu vào đâu cả. Đệ bực 
quá, quát cho một trận rồi nói cho chúng biết rằng: "Ngu lắm, Sách 
Chu Quan chép rằng: Lời Nhà vua phát ra gọi là sách, tức như 
những lời điển sách ở trong các truyện ký. Đến đời Hán, Vua mới 
lấy bài sách bát học trò thi... ". 

Để cho Cao Bá Quát kể hết câu chuyện, Nguyễn Văn Siêu 
mới hỏi: 

- Thế hôm ấy anh Quát to hay Quát nhỏ. 

Không biết mình đã vào tròng, Quát hồn nhiên bảo: 

- Bọn chúng nó dốt, phải quát cho đến nơi đến chốn 
chứ! 

Đúng lúc ấy, Nguyên Văn Siêu tủm tỉm cười đọc trả miếng 
Cao Bá Quát bốn câu thơ: 

Quát to quát nhỏ đừng nên quát 

Quát nhỏ người kinh đỡ quát to! 

Quát nhỏ quát to đều dụng võ 

Chỉ bằng lấy đức dạy êm ro...! 

Cao Bá Quát phục tài mẫn tiệp của bạn, reo lên rằng: 

- Anh lúc nào cũng vậy, có để ai thắng mình đâu. 

Nguyên Văn Siêu khiêm nhường nói: 

- Thì nhờ anh gợi ý cho dùng siêu đất thay siêu đồng mới nảy 
ra ý "Quát to, quát nhỏ đừng nên quát” đấy chứ. 


Cả hai đều cười phá lên vang cả nhà... 


t2 Một thể văn bắt buộc các thí sinh các khoa thỉ xưa phải làm khi thì Hương, thì 
Hội, thì Đình... 
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Nguyễn Văn Siêu, người Hà Nội, gốc ở làng Lủ huyện Thanh 
Trì, sau dời lên ở huyện Thọ Xương, nổi tiếng từ thời còn trai trẻ. 
Cùng với mọi người dùi mài kinh sử, nhưng ông đọc sách khác hắn 
số đông. Siêu tìm những sách cổ, kim về lịch sử, dư địa chí, phong 
tục văn hoá; gặp sách hay là mua, thấy đâu nói những sách khảo 
cứu cổ kim đều đến tận nơi tìm đọc. Mỗi khi lên kinh thành, đến 
những cửa hiệu sách, đều lùng tìm những sách trước thuật, bàn luận 
về phong hoá, văn minh, lai lịch các miền đất để mua. Ông không 
thiên làm văn kinh nghĩa, văn sách, không thu thập các sách nói về 
khoa cử, các bài văn mâu mà các thày nho thường dua nhau sưu tập 
để lãm giật bảng vàng... Vậy mà khoa thi Hương tiến, lần đầu tiên 
đi thi, Nguyễn Văn Siêu đỗ ngay. Những tưởng năm sau ông sẽ đi 
thi Hội, nhưng không, ông lui về quê, miệt mài đọc và viết sách ở 
ngôi nhà tranh, thầm lặng không ai biết... Cho đến mười năm sau, 
năm Minh Mệnh thứ mười chín (1838) mới vào kinh đô Huế thị 
Hội, đậu Phó bảng. Lúc ấy ông đã soạn xong các cuốn Chư Kinh 
Khảo ước và Chư sử khdo ước. AI đọc qua cũng đều thán phục. Đời 
Vua Thiệu Trị ông làm Viên ngoại lang bộ Lễ rồi thăng Nội các 
thừa chỉ. Khi Vua Tự Đức lên ngôi biết tài học của ông, phong làm 
Thị giảng học sĩ, dạy học các Hoàng tử. Năm sau, ông sang sứ 
Trung Hoa khi về được bổ vào Viên Tập Hiền. Ông là người được 
giao cho soạn thảo các cáo văn, điển sách của triều đình. Văn 
chương nghiêm cần, phong nhã. Vua Tự Đức thường khen do đó 
đồng liêu đương thời cũng rất trọng Nguyễn Văn Siêu. 

Nhân ngoài Bắc mấy năm liền đê Văn Giang vỡ, có người bàn 
muốn huỷ đê. Đây là chuyện quốc gia đại sự. Ngay khi mới lên 
ngôi, Vua Gia Long nhà Nguyễn đã tính chuyện đắp đê hay bỏ đê. 
Đến đời Vua Minh Mệnh, một cuộc tống điều tra về hệ thống đê, 
kè, cống công và tư ở Bắc thành được tiến hành. Và, những dải đê 
các sông lớn như sông Nhị Hà, sông Phú Lương, sông Luộc đều 
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được đắp kiên cố thêm, nên những khoảng năm sau đó, không bị 
lụt. Nhưng sau đó, nước to, hàng loạt đê ở Sơn Tây, ở Bác Ninh, Hà 
Nội liên tục vỡ, thuyết bỏ đê lại rộ lên. 

Vua Minh Mệnh chấp thuận việc "đình chỉ đáp đê, bãi bỏ nha 
Đê Chính”. Vua cho đào sông Cửu An thuộc địa phận Hưng Yên, 
Hải Dương để chứa nước sông Hồng mùa lũ và cho rằng đây là một 
việc lớn trong đời làm Vua của mình. Vua cho khắc công trình sông 
Cửu An vào Ngự đỉnh ở sân Thế Miếu nhưng lũ to, sông Cửu An 
cũng không chứa nổi, lụt lội lại xảy ra... Đời Thiệu Trị và đời Tự Đức 
lại bàn chuyện đắp đê hay bỏ đê... Nguyễn Văn Siêu thuộc phái, phải 
đắp đê thì cuộc sống nông dân Bác Hà mới khỏi túng đói. Trong bản 
tấu, ông có nhắc lại việc đào sông Cửu An, mà không đáp đê của 
Vua Minh Mệnh đã không phải là kế sách an dân lâu dài! 

Tự Đức cho thế là phạm thượng nên ông phải chuyển đổi đi 
xa... Gần chục năm trong đời làm quan, Nguyễn Văn Siêu đã hiểu 
được cảnh "rận trong chăn”, nên địp này, mượn cớ, ông dâng sớ lên 
triều đình xiii được về làng mở trường dạy học. 


Vua Tự Đức thấy lời lẽ tha thiết, liên chuẩn tấu... 


Quan Đốc học Vũ Tông Phan đến thăm quan Án sát Phương 
Đình Nguyễn Văn Siêu. 

Cả hai đều đã từ quan ở nhà day học. Quan Đốc học kiến 
thức uyên thâm, hoà nhã, dạy học trò điểm đạm và thâm thuý, 
chưa bao giờ thấy ông có sắc giận và lời xăng với học trò. Còn 
quan Án Nguyễn Văn Siêu, về mở trường ở gần chợ Gạo. Ở ngay 
trước cửa trường cho dựng một chiếc đình vuông mang tên hiệu 
của mình gọi là Phương Đình... Cái đình ấy được cả hai ý tứ: một 
là, bước chân vào, ai cũng biết đây là trường của thày Phương 
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Đình Nguyễn Văn Siêu, thứ hai, Phương là vuỏng, tượng trưng cho 
Đất, là luôn mở rộng (việc học), là biểu tượng lối sống có góc 
cạnh, có bản lĩnh. Lối sống vuông là lối sống phải trái rạch ròi, 
trái hăn với lối sống tròn, gió chiều nào che chiều ấy, lăn theo bất 
cứ cơ hội nào. Bữa nay quan Đốc Vũ được mời sang bàn với quan 
Án Nguyễn, một việc hệ trọng. 

Số là họ đã xây dựng xong một quần thể di tích đền Ngọc Sơn 
và dựng một hội quán nhằm chấn hưng văn hoá và khuyến khích 
người thành phố học hành, giờ phải lo viết đôi câu đối ở cổng đền. 
Khu đảo Ngọc Sơn ở hồ Hoàn Kiếm, xưa kia được gọi là đảo Tượng 
Nhĩ (Tai voi). Khi Vua Lý Thái Tổ đời đô ra Thăng Long, đặt tên 
lại là Ngọc Tượng (Voi ngọc) đến đời Trần thì gọi là Ngọc Sơn. 
Trên đảo Ngọc Sơn, có cung Khánh Thuy của Chúa Trịnh. Lê Chiêu 
Thống lên ngôi đã căm tức nhà Trịnh cho đốt trụi. Đảo này có đền 
thờ Quan Vân Trường, và bởi trước hồ Hoàn Kiếm vốn là hồ Thuỷ 
Quân, nơi duyệt quân Thuỷ của thời Lê Trịnh, nên đều được coi 
như một võ miếu. Dân Hà Thành thờ thêm đức Trần Hưng Đạo bên 
cạnh bệ thờ Quan Vân Trường. Cuối đời Lê, cung Khánh Thuy đổ 
nát hoang tàn, ông Tín Trai, một người có của, đứng ra lập trên nền 
cung nhà Chúa một ngôi nhà là chùa Ngọc Sơn. Vào năm Thiệu Trị 
thứ ba (1843) các con ông Tín Trai nhường.cho hội Hướng Thiện. 
Hội đổi làm đền thờ tam thánh. Hội đã bỏ gác chuông, xây lại các 
gian điện chính, xây hai dãy phòng tả, hữu đưa tượng Văn Xương 
đế quân vào thờ và đối tên là đền Ngọc Sơn. Ngôi Văn Xương này, 
theo phương Đông chính là vị thần chủ về văn chương khoa cử... 

Khi Nguyễn Văn Siêu đang làm Án sát Hưng Yên thấy quy 
mô đền còn đơn sơ, bèn bàn với quan Án sát Hà Nội là Nguyễn 
Như Cát quyên tiền để tu bố cho xứng với đế đô... Công việc dở 
dang thì ông Cát được bổ Bố chánh Hải Dương nên quan Án sát 
mới là Đặng Văn Tá tên chữ là Lương Hiệu thay thế... Bởi công 
trình xứng với đất đế đô, nên những người hàng tâm, hằng sản đều 
quyên góp rất hào hứng. 
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Phương Đình Nguyên Văn Siêu rất tâm huyết với công trình 
này. Được hai ông Án sát Hà Nội giúp đỡ, đến năm Tự Đức thứ 
mười lãm (1865) đền hoàn thành. Ông án sát Đặng Văn Tá có viết 
bài văn bia ghi lại công việc trùng tu này, lời văn khá trang nhã: ... 
"Hiện nay đến thờ mới hoàn thành, phía trước kề bờ nước, làm đình 
Trấn Ba, ngụ ý là cột trụ đứng vững giữa làn sóng văn hoá. Bên tả, 
phía đông câu Thê Húc dựng đài nghiên. Lại phía đông trên núi 
Độc Tôn xây Tháp Bút, tượng trưng cho nền văn vật... Qua bốn năm 
dựa vào tiền quyên góp mới làm xong, nhờ tôi làm bài ký. 

Tôi nghĩ, miếu thờ đức Văn Xương ở khắp cả thiên hạ, để 
dạy mọi người làm điều thiện mà thôi nhưng người tạ làm điều 
thiện, không gì quan trọng bằng ngăn lòng dục của người mà bảo 
tồn lẽ phải của trời, chẳng cầu phúc mà tự nhiên đại phúc. Đạo 
nhà nho ta sáng chói trong kinh sách không có thứ nào hơn. Từ 
khi người đời xướng lên thuyết Tử Đồng đế quân” thì việc tin 
báo ứng luân hồi ngày càng thịnh. Muốn cấm trừ tục ấy không 
phải là dễ! Nhìn ngắm quy mô miếu mạo, hình thể nơi danh 
thắng, nhận thức văn về sáng đẹp mà nâng cao ý thức, đó mới 
thật khác thói tc thông thường. 

Thế nhưng có cái đẹp thiên tạo trước, rồi mới có cái lạ của 
việc trang điểm về vời của con người. Thăng Long là nơi lễ giáo tỲ 
xưa, bao phen biến đổi, danh thắng hoang tàn. Cảm nhớ dấu xưa 
mà sửa sang phục hồi, đủ khiến non sông thêm về đẹp...”. 

Nguyễn Văn Siêu nói với Vũ Tông Phan: 

- Tháp Bút là một công trình để nhận thấy. Đài nghiên đối 
xứng với Tháp Bút, để muốn nói văn chương đạo học là của muôn 
đời. Do đó đệ mới viết ba chữ Ta Thanh Thiên (viết lên trời xanh), 
lên Tháp Bút để tỏ ý nguyện đó, huynh thấy thế nào. 

Đốc học Vũ Tông Phan nói: 


t Tên chính là Trương Á Tư, người đời nhà Tấn Trung Quốc, sau chết hiển lình 
được nhiều người thờ cúng. 
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- Đó chăng là điều tâm huyết, là trách nhiệm của những 
bậc thức giả ở đô thành chúng ta ư. Thăng Long là nơi buôn bán 
sầm uất, nhiều lúc việc buôn át việc học, đồng tiền át cả lương 
tâm, thì chấn hưng đạo học, chấn hưng văn hoá đâu chỉ là việc 
của một người! 

Nguyễn Văn Siêu nói: 

- Đúng là thế. Đạo học cũng chính là đạo làm người. Đệ mới 
soạn một đôi câu đối, để viết ở cổng ngoài, huynh đọc và phủ chính 
cho. 

Vũ Tông Phan cầm lấy, nhìn nét chữ rắn rỏi của Nguyễn Văn 
Siêu, đọc to lên: 

- "Lập nhân tiêu biểu khai nhân kính. Độ thế tân lương giác 
thế quan". Hay lắm! Làm kiếp người, chuyện đáng nêu gương, là 
mở lối cho đạo làm người. Giúp đời, thì chuyện tạo bến bờ hiểu 
biết, để cho đời vươn tới... Câu đối này không trương ở cổng đền thì 
còn để ở đâu nữa! Đúng là Thần Siêu, Thánh Quát. 

Nguyễn Văn Siêu nói: 

- Cao Bá Quát văn chương là thánh rồi. Chứ như đệ ấy ư! Hồi 
còn mồ ma họ Cao, ông ta chẳng ví đệ là Siêu đồng, Siêu đất đó! 

Vũ Tông Phan cười bảo: 

- Thì huynh cũng trả miếng họ Cao rằng: "Quát to, quát nhé 
đừng nên quát”, đó sao! 


Cả hai đều cười vang trước cổng đền. 
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Đức vua mất ngủ 


Tự Đức hỏi Phạm Phú Thứ: 

- Trãm muốn dùng một người đứng đầu Quốc tử giám, 
phẩm hạnh đoan trang, để dạy học trò ở kinh thành, ngươi có biết 
ai chăng? 

- Tâu có Nguyễn Dục, người Quảng Nam. 

- Hành trạng người này thế nào? 

- Dục đô Phó bảng khoa thi năm Minh Mệnh thứ mười chín, 
bởi có mẹ già, Vua gọi ra làm quan, thương me, xin ở nhà phụng 
dưỡng cho đến lúc mất, sau đó ra làm quan được ít lâu thấy quan 
trường không hợp, lui về dạy học mười năm, học trò rất đông nhiều 
người thành đạt. Thời Đức vua Thiệu Trị, gọi ra làm Giáo thụ ở 
Điện Bàn, rồi Lĩnh lang trung bộ Lại. Người này g1úp việc cho thần, 
đôn hậu, thẳng thắn, có thể tin cậy được! 

Tư Đức cười hỏi: 

- Có thăng thắn bằng khanh không? 

Phạm Phú Thứ cúi đầu, nhìn xuống đất không nói gì cả. Chả 
là, Nhà vua nhắc lại việc Phạm Phú Thứ từng là người, vào năm 
thứ ba thời Tự Đức, Vua liên tục vắng mặt ở mấy buổi chầu, khi 
trời mưa rét, lại cũng không ra ngự giảng ở nhà Kinh Diên", ông 


Nơi giảng sách cho các hoàng tử và con các đạt thần, trao đổi kiến thức giữa 
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đã dâng sớ ngụ ý trách Vua chưa lo hết phận sự, trong đó có đoạn: 
"Lê đại đình không thấy Ngài Ngự ra coi châu, nhạc nội kèn trống 
ở hậu cung, thương tryển thì vang vọng suốt đêm. Việc triều đình 
không thấy Đức vua ban lời hỏi han. Thần tứ bốn phương, ở các 
phú huyện cũng lâu không được hỏi đến xem tốt xấu ra sao? 
Chẳng lế do ốm phải phục thuốc chăng hay dựa vào quân thần 
thỉnh an mà khất cả công việc”. Triều đình cho là phạm thượng 
định nghị tội, Tự Đức nghe lời quan Ngự sử, chỉ phái xuống lo 
việc ruộng đất rồi lại gọi về. Vua nhắc chuyện cũ, khiến Phú Thứ 
không khỏi bối rối! 

Tự Đức lại hỏi: 

- Khanh vừa từ Bắc Hà về kinh, ghé thăm quê, có chuyện gì 
hay không? 

Phú Thứ tâu: 

- Dạ, chỉ có chuyện Ông Ích Khiêm thôi ạ! 

- Có phải viên tướng bướng bình ngang ngạnh, không chịu 
hợp tác với Hoàng Tá Viêm để bình định bọn thảo khấu ở mấy tỉnh 
duyên hải phía Bắc không? 

- Tâu, đúng là chuyện đó. Ông Ích Khiêm chống lệnh 
chẳng qua Hoàng Tá Viêm vốn dùng binh ngại đánh vỗ mặt, mà 
tính táo bạo trong chiến đấu thì Khiêm lại có thừa. Vậy mà triệu 
về, phạt lỗi, phạt bổng, giáng chức. Khiêm cũng không coi 
chuyện đó là gì! Có điều giặc đất Bắc nhiều, mà công đánh đẹp, 
trội hơn là Tôn Thất Thuyết và Ông Ích Khiêm. Nước cần người 
tài, mà tướng thì lại được về quê câu cá, e không nên. Vậy xin Bệ 
hạ gia ân cho thần tới trả lại cho Ông Ích Khiêm quyền đốc 
tướng để Khiêm có thể báo đáp. 

Tự Đức lại hỏi: 


- Còn khanh, có việc gì cần Trâm giúp không? 
Vua và các quan. 
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- Dạ, việc nhà, thần vừa về thu xếp đã yên ổn cả... 

Tự Đức thầm khen tấm lòng đôn hậu của Phú Thứ, mấy hôm 
sau xuống chiếu phong cho Nguyễn Dục làm Tế tửu Quốc tử giám 
và phục chức cho Ông Ích Khiêm, phái ra Bác đẹp loạn... 
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Tự Đức triệu Phạm Phú Thứ vào cung bảo: 

- Khanh làm đại thần Viện Cơ Mật, thự" Thượng thư Bộ Hộ, 
công việc đã lão luyện. Hiện nay tỉnh Hải Dương là một trọng trấn 
ở ngoài Bắc, Trẫm muốn khanh ra đó trấn thủ một thời gian, giúp trị 
an một nơi luôn bất ổn này. 

Phú Thứ tâu: 

- Lo yên dân, không chỉ dùng pháp luật, dùng võ bị để răn đe 
vào nền nếp mà còn phải tính đến chuyện sao cho việc nông việc 
thương tiến triển, việc cần phải chọn người làm tốt, sinh lợi. Dân có 
miếng ăn mới yên được! 

- Khanh có kế sách øì không? 

- Tâu, Hải Dương có sông lớn thông thương với biển, có hải 
cảng, việc buôn bán với các nước bằng đường biển đã hàng trăm 
năm, thần xin được khuếch trương công việc thương chính ở đây. 

Vua nghe theo, phong cho Phú Thứ làm Thự Tổng đốc Hải 
Dương, sung chức Tổng Lý thương chính đại thần. 

Khi Phú Thứ tới, thì tính thành sau cơn binh hoả dinh thự bị 
đốt hết, làng ấp tiêu điều, lương thực thiếu thốn, dân đói tha 
phương, bị bọn phi, bọn giặc cướp mua chuộc theo rất nhiều. Có nơi 
bánh chưng ăn có cả đốt ngón tay người trong đó... Phạm Phú Thứ 
triệu các quan phủ huyện, các thổ quan ở các vùng huyện đảo, đến 


t2 Thự: Quyền (chức chưa phong chính thức). 
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hỏi kế, sau đó, tâu Vua xin hoãn thuế một năm, lại mua thóc của 
các nhà giàu cho các nhà túng thiếu vay, để họ ở lại làng ấp lo mùa 
vụ... Một mặt ông cho mở chợ lớn ở những cảng, bến lớn, gọi người 
đến buôn bán, thu thuế, một nửa nộp cho triều đình, một nửa giữ lại 
mua thóc trữ đề phòng thiên tai. Đê Văn Giang Hưng Yên mấy năm 
nay, năm nào cũng vỡ. Đê vỡ các phủ huyện ở Hải Dương nước 
mênh mông, mùa màng, trên đồng dưới bãi mất hết, Phạm Phú Thứ 
phải xoay xở khôn lường. 

Một lần Phú Thứ gọi hai viên phó là Nguyễn Tăng và Nguyễn 
Đa Phương đến bàn kế. Phú Thứ nói: 

- Từ ngày ta nhận chức, đôn đáo không lúc nào ngơi nghỉ? 
Dân tình vừa êm một chút, nay lại lụt trắng đồng, hai ông nghĩ nên 
tính sao đây khi nước rút. 

Nguyễn Đa Phương nói: 

- Hai phủ Bình Giang, Ninh Giang bị nước lụt tràn qua, thiệt 
hại nặng nhất. Trước hết hãy lo phát chẩn, sau đó, ngay bây giờ nên 
điều những người khoẻ mạnh, cấp cho họ lương, đưa đến những 
huyện đảo, cuốc đất trồng ngô ngắn ngày. Phiên chế theo hộ, và thu 
hoạch được bao nhiêu cho tất để lấy lương cấy tái giá khi lụt yên... 

Pham Phú Thứ nói: 

- Đó là kế mượn đất thừa cứu dân đói! Hay lắm, hay lắm! Hai 
ông, mỗi ông xuống ngay mỗi phủ lo việc cho ta... 

Ngay đêm ấy, Phạm Phú Thứ điều hết thuyền lớn đậu trên các 
bến, cảng trưng dụng mười ngày, đưa dân vùng lụt ra các huyện đảo 
trồng ngô cứu đói... Dân chúng nhờ thế mà vượt qua được trận lụt 
lớn, không bị hụt chân..., đâu đâu cũng ca ngợi mấy quan đầu tỉnh. 

Công việc vừa tạm ổn thì lại có tin đảo Cát Bà, dân phần lớn 
từ Khâm Châu Trung Quốc sang buôn bán và đánh cá, bướng bỉnh 
không chịu đóng thuế. Phạm Phú Thứ hỏi Nguyên Tăng: 


- Dân Cát Bà khó bảo là tại sao, ông có biết không! 
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- Thưa đại nhân, đến nay tôi vẫn chưa hiểu. Thuế khoá thì ở 
đâu trên đất vua chẳng thế. An Dương Đồ Sơn ngoan ngoãn nộp, 
chỉ duy Cát Bà năm nào thuế thu cũng muộn mà luôn luôn bị ngư 
đân thương nhân người Hoa đến cự nự. 

Pham Phú Thứ cười nói: 

- Đấy là ta không biết dùng người của họ bảo người của họ 
đấy thôi. 

Nói rồi, xuống thuyền đi kinh lý Cát Bà. Đến nơi xuống tận 
bến cá, ra thương cảng xem xét việc làm ăn, buôn bán rồi gọi những 
người Hoa có uy tín, giàu có ở đó đến nói rõ ý tứ của triều đình, 
khuyến khích khuếch trương đi biển và buôn bán. Ngay hôm đó lại 
cùng quan phủ sở tại cử các chức bang trưởng và đầu mục cho từng 
khu làng, khu phố biển để tự bảo nhau. 

Quả nhiên, việc thuế má, công việc giao thương của Cát Bà 
yên ắng hẳn. 
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: Nhân lo cứu đói, đưa người vỡ đất hoang trồng ngô ngắn 
ngày, Phạm Phú Thứ nhận ra cả một vùng đất ở mấy khu đất địa 
đầu Đông Triều còn bỏ hoang rất nhiều. Ông tâu Vua xin mở đồn 
điển, mộ dân lưu tán về khai khẩn. Xét đất hoang có trên hai vạn 
mẫu. Đưa dân đói khắp nơi về đây lật đất làm cỏ thì tỉnh Hải Dương 
vụ lúa sẽ thêm nhiều mà công việc giao thương của Thương chính 
Hải Đông cũng chỉ là gạo, muối, vải vóc, đồ gốm... Thật là một 
công đôi vIỆc... 

Vua Tự Đức nghe theo và còn tặng thơ ông để khuyến khích 
công việc đại thần ở xa... 

Mấy năm được mùa, lương thực ở Hải Dương dồi dào, không 
có người đói... Mà nếu như đê Văn Giang lại vỡ, thì dân chúng 
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cũng biết cách đến đồi hoang, vỡ đất trồng ngô ngắn hạn được nước 
rút sẽ lấy ngô ăn, nuôi những đồng lúa sau ngày giáp hạt... 

Giặc giã dâu có nhưng toàn những toán cướp bóc nhỏ, không 
đáng kể. Ủy tín của quan Tổng đốc ngày càng cao, nên kẻ ganh 
phét lại càng nhiều. Trong đêm đọc bản tấu, Vua Tự Đức thấy có 
người tố cáo Phạm Phú Thứ mấy tội: Thứ thiên lệch trong buôn 
bán, thường không xuất gạo cho những thuyền buôn của thương lái 
thân người Pháp mà lại xuất cho thương lái ở Cát Bà chờ gạo đem 
về Khâm Châu. Ninh Bình, Hà Nam đói, đến mua gạo ở Hải Dương 
thì bán hạn chế, còn thuyền buôn gạo của Quảng Nam, quê Phú 
Thứ ra mua chở về miền Trong thì mua bao nhiêu cũng được. 

Vua sai Lê Điền đi thanh tra... Lúc này Phạm Phú Thứ mắc 
bệnh nặng, xin được về kinh chữa thuốc, rồi chờ phán xử... 

Một bận, Vua nhớ Phạm Phú Thứ, nhưng bởi Thứ đang bệnh, 
chờ án nên không triệu vào, Vua cứ quanh quấn vào ra thì vừa hay 
Lê Điền về. Vua hỏi: 

- Tội của Phú Thứ ra sao? 

Lê Điền tâu: 

- Phạm Phú Thứ thanh liêm, quan lại xung quanh ít bổng lộc, 
lại phải xốc vác nhiều việc nên oán, mới đưa thư tố cáo. Thực ra 
chuyện hạn chế bán gạo cho Pháp là có, nhưng chuyện cấm bán gạo 
cho hai tỉnh Ninh Bình và Hà Nam là vu oan cho ông! 

Vua thở dài, thương cảm: 

- Làm quan khó thế đấy. Phú Thứ có công mà miệng thế buộc 
vào tội. Không bán gạo cho Pháp tức là không bán cho kẻ thù, 
không để nó ăn gạo mình lại xả súng vào dân mình, đem hoả 
thuyền, đại bác chiếm đất của mình há chẳng đúng sao! 

Vua vừa chỉ dụ mời Phú Thứ vào thăm thì được nội giám báo 
tin ông mất. 


Vua ngồi phịch xuống ghế mà nói: 
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- Phú Thứ bỏ ta mà đi rồi sao? 

Vua nói với xung quanh: 

- Phú Thứ kinh lịch trải nhiều khó nhọc, đi sứ sang Pháp, làm 
quan đều thường trấn nhậm ở vùng đất loạn lạc, địa đầu biên giới 
rất khó khăn. Đến đâu cũng chỉ nghĩ đến việc an dân; việc trước 
mát, việc lâu dài đều suy tính chu đáo. Các khanh sau này nên lấy 
đó mà theo. 

Liền gia phong cho hàm Tổng đốc thực thụ Hiệp Biện đại học 
s1, sai Hoàng trưởng tử thân đến viếng tang... 

Đêm ấy Vua nhớ Phú Thứ, đi lại trong ngự tầm mãi không 
ngủ được. 
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Ñ quyến Cao tướng quân 


Nguyên Cao tựa án thiu thiu ngủ. Chợt mành động, một người 
dáng thanh thoát, đội mũ thiết vân, đeo gươm đại phu rất dài, trước cổ 
đeo một viên ngọc sáng hình mặt trăng... Cao giật mình vội vái mà hỏi: 

- Ông là ai đến thăm ta vậy. 

- Ta là Tam Lư đại phu đây. 

- Trời quan Tam Eư. Sao bữa nay, Cao này có vinh hạnh gì 
mà được đón một người lừng danh thiên hạ thế này. Học trò này 
xưa nay vẫn được đọc văn thày. 

Khuất Nguyên hỏi: 

- Ông thấy văn chương của ta như thế nào? 

- Như mặt trời lồng lộng ban ngày, mặt trăng vằng vặc trong 
đêm khuya. 

- Người đời cứ quá khen. Ta chỉ giãi bày tấm lòng của ta, lòng 
thương đân, thương nước, tiếc không giúp được nước Sở để nước 
mất về tay nhà Tần mà thôi. 

Nguyễn Cao dâng trà cung kính nói: 

- Học trò này đã thuộc làu bài "7'ệp Giang” của thày. Tấm 
lòng băng tuyết ấy, nghìn đời sau còn kính phục. 

Rồi ông cất giọng ngâm: 

Trèo lên núi Côn Lôn hề, ăn cánh hoa tươi, 

Sánh tuổi thọ với trời đất hề, tranh sáng cùng mặt trăng, mặt 


KrỜI. 
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Thương dân hoang sơ chưa biết ta hề, sáng mãi ta sẽ VƯỢT 
sông Tương. 

Đứng bến Ngạc mà quay đầu trông lại hể, ào ào gió nổi đầy 
bị thương, 

Ruổi ngựa ta hề chốn Sơn Cao 

Đậu xe ta hề đất Phương Lâm 

Bơi chiếc thuyền hề lên sông Nguyên. 

Đều tay chèo hề, sóng võ rầm. 

Thuyền lững thững mà khôn sải hề, 

Nước chảy quanh nên khó sang, 

Sớm ải từ Uống Chử hề 

Chiếu nằm ở Thần Thang 

Nếu bụng ta mà ngay thẳng hể, 

Dh xa quạnh có hà phương!... 

Khuất Nguyên nghe xong thở dài nói: 

- Thơ thấy nước mất mà không cứu được, phải lang thang với 
trời cao, đất rộng ấy mà, giọng sang sảng đấy, mà buồn thật đứt 
ruột đấy. 

Nguyên Cao nói: 

- Học trò còn thuộc câu này nữa: "Đường về đất Sính xa Xôi. 
Một đêm hồn mộng ngược xuôi chín lần". AI yêu thương đất nước 
được bảng Tam Lư đại phu. 

Khuất Nguyên nói: 

- Ta nghe ông có bài "7? phán ca” cũng hay lắm. Bởi bài ấy có 
nhắc đến ta, nên ta mới đến thăm ông đây. Xin cho nghe vài đoạn. 

Nguyễn Cao nói: 

- Thưa thày. Đó chẳng qua là lời than thở, cũng như ngài 
thôi. Nước tôi bị ngoại bang xâm lấn. Triều đình nhu nhược, sợ 
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tàu chiến đại bác, hết nhường đất này sang đất khác, mình muốn 
đem thân liều chết giảng lại non sông mà xem ra thời thế chưa 
cho mình toại nguyện. 

Khuất Nguyên nói: 

- Lòng trung của một người lo øì thiên hạ không biết. Thôi 
đọc ta nghe nào! 

Nguyễn Cao đọc: 

Trời xanh kia, sinh ra ta làm gì? 

Trót theo khoa bảng, trải mây tính kỳ, 

Những tưởng yên phận, nào hay thời nguy, 

Chợt nghe mệnh gọi, há dám đâu chẩn chữ, 

Danh nghĩa là trọng, lợi hại kể chỉ, 

Những muốn lẽ thắng, thời thế đâu chiều, 


Chí thì đã quyết, công thành thấy đâu. 


Trời xanh kia, sinh ra tạ làm gì? 

Sống trong chùm đắm cùng loài chó dê 

Thà chết mà cùng đất trời tod sáng, 

Còn hơn sống nhăn làm cục thị thừa, 

Thà chết làm nhành quỳnh hoa nơi nón xanh nước biếc, 

Sông Nhị còn đó, núi Nùng vân kia... 

Khuất Nguyên nghe xong, cầm tay Nguyễn Cao mà nói: 

- Xin ông đừng buồn. Ông còn may mắn hơn ta nhiều lắm. 
Trách trời làm gì. Xưa nay, nhân định thắng thiên. Ta biết ông sẽ 
còn có cơ may báo đền đất nước... Còn ta thì xác đành gửi ở dòng 
sông Mịch La thôi. 

Rồi chào, từ biệt mà đi. Nguyễn Cao tỉnh dạy còn bâng 
khuâng tiếc mộng, ông vội sửa khăn áo, đốt trầm thắp nhang, thân 
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đến bàn thờ khấn Tam Lư đại phu cảm ơn về cuộc gặp vừa khôi 
Vừa lúc ấy, người hầu trẻ bước vào, chợt hỏi: 

- Hôm nay là ngày ky ai vậy, thưa thày... Hay đã đến giỗ của 
phu nhân... 

- Chưa đến giỗ của bà ấy đâu. Ta thắp hương cảm tạ Tam Lư 
đại phu thôi. Này Lam Kiều, con xem công việc của quan Tán 
Thuật và quan Đề đốc Ta Hiện thế nào? 

- Thưa thày, nghĩa quân của Đề đốc Tạ Hiện vừa thắng một 
trận lớn ở Diêm Điền lại vừa đánh úp quân của Công sứ Pháp ở đồn 
Quỳnh Côi. 

- Còn của quan Tán Thuật? 

- Quan Tán Thuật vừa bất ngờ chăn được một đoàn xe chạy 
trên đường từ Kiến An về Hà Nội... Nghe nói cũng giết được nhiều 
giặc lắm. Nhưng tên chó săn Hoàng Cao Khải, theo lệnh Tây đang 
thúc quân tiến thăng vào bãi sậy... Chúng vây lùng dữ lắm. 

Nguyễn Cao nói: 

- Ta nghe, Công sứ Thái Bình cũng vừa xin Thống sứ Bắc 
Kỳ đưa quân xuống đánh quan Đề Hiện. Ta cùng hai ông ấy kết 
nghĩa cùng nhau, tạo thành thế liên hoàn, dấy quân Cân Vương, 
cùng hưởng ứng chiếu của Đức vua Hàm Nghi và quan tướng 
Tôn Thất Thuyết, gọi quân nghĩa của chúng ta một cái tên chung 
là "Đại Nghĩa Đoàn”. Nay hai ông ấy bị giặc vây đồn, ta tuy yếu 
nhưng cũng đánh mội trận, hút địch về phía mình để giải bớt sự 
nguy cấp cho họ. 

Liên sai Lam Kiều gọi chư tướng đến nghị sự... 

Quân khởi nghĩa chuẩn bị rất gấp. Một bộ tướng của Nguyễn 
Cao dẫn hai trăm quân, áp sát về Bồ Đề, chờ đêm tối lấy thuyền 
vượt sông, nằm trên bãi cát chờ lệnh. Một bộ phận khác, giả khách 
buôn, ngầm giấu súng nhỏ trong người, vác loa đứng trước các ngã 
ba băm sáu phố phường, loa ầm lên là quân Đại Nghĩa đoàn về 
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chiếm Thăng Long. Giặc Pháp trong thành thấy phố xá náo loạn, tất 
không để yên, sẽ dẫn quân đến dẹp. Nhân đó. nghĩa quân sẽ bắn tỉa 
tiêu diệt chúng, chúng sẽ sơ khoáng phòng thủ ở mạn Đồn Thuỷ. 

Kế của Nguyễn Cao khiến quân Pháp mắc mẹo. Đêm ấy trên 
băm sáu phố phường, quân nghĩa giết được khoảng vài chục tên 
lính Pháp, chỉ tiếc rằng phía Đồn Thuỷ, hoả lực không có, quân ta 
chỉ có súng trường, giáo mác, nên tấn công đến hết tiền đồn thì bị 
súng liên thanh và súng cối của giặc chặn lại. Quân khởi nghĩa 
không thể tiến sâu vào trong đồn được. Trời sắp sáng, Nguyễn Cao 
đành cho quân rút lui. 

Các nhà ở ven chân đê sông Hồng, đều là nơi cất chứa quân 
của Nguyên Cao. Giặc cho người vây dọc hai bờ sông, lại đem súng 
cối, thuyền máy tuần tiễu đi dọc sông Hồng, Nguyễn Cao biết, nếu 
mình rút sang phía Bồ Đề thế nào cũng bị giặc bát. Ông liền cùng 
Lam Kiều trút bỏ quần áo Đại Nghĩa Đoàn, đóng giả thày lại lên 
kinh bẩm việc, theo cửa ô, chạy về phía Hương Sơn. 

Mấy ngày tiếp theo, quân Pháp lùng ráp ở băm sáu phố 
phường rất dữ. Nhiều nghĩa quân đều bị sa vào tay giặc. 

Nhờ có trận đánh Đồn Thuỷ của Nguyên Cao, dẫu không 
thắng lớn, song quân Pháp ở Thái Bình, Hưng Yên cùng với 
quân triều đình, đều rút về tăng cường cho Hà Nội. Do đó nghĩa 
quân Tán Thuật và nghĩa quân của Tạ Hiện ở Thái Bình thoát 
được vây hãm. 


*% 


Hai thày trò Nguyễn Cao về nương náu ở làng Kim, huyện 
Úng Hoà, nghe ngóng tình hình để quay trở lại khu căn cứ tập hợp 
quân nghĩa, sau khi dốc toàn lực đánh một trận lớn... 

Nhưng không may cho Nguyễn Cao, giặc bất được người vệ sĩ 
thân cận của ông là Lam Kiều. Chúng treo ngược, lấy dùi đỏ nung 
vào đùi, nhấn đầu xuống nước, tra khảo đủ kiểu để moi lấy nơi ẩn 
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náu của Nguyễn Cao. Từ lúc bị bắt, Lam Kiều như một người câm, 
như một khúc gỗ, mặc cho máu chảy hoà trên mặt, trên thân thể, 
không nói nửa lời. Lúc nào đau quá ngất đi thì thôi, khi tỉnh chỉ 
nhìn trừng trừng vào mặt giặc. Những lúc chúng nói xấc xược đến 
Vua Hàm Nghi, đến quan tướng Tôn Thất Thuyết, đến chủ tướng 
Nguyễn Cao, thì Lam Kiều lại nhổ nước bọt vào mặt chúng. 

Giặc biết không làm gì nổi liền chém rồi bêu đầu ngay ở cửa ô... 

Nguyễn Cao thương trò, khóc lên thành tiếng. Không may 
cho ông, nửa tháng sau, ông lại sa vào tay giặc. 


+ 


Giặc điệu Nguyên Cao về Hà Nội. Mấy hôm đầu tiên Nguyễn 
Cao được chúng cho ăn uống rất tử tế, và một hôm cửa ngục mở, 
tên cai ngục dân lên phía nhà quan Án sát và để ông bước vào 
phòng. Ông nhìn lên, thấy hai viên đại thần đang ngồi trên hai chiếc 
ghế khẩm trai. Một người là quan Án sát. Người kia, ông chưa biết 
là ai. Quan Án sát chỉ ghế mời Nguyễn Cao ngồi. 

Quan Án nói: 

- Ta rất tiếc sĩ phu Bắc Hà không biết lẽ ngược xuôi. Cái thời, 
cái thế là trọng. Muốn cưỡng lại nó không nổi. Quân Cần Vương các 
ông làm øì nổi quân Pháp với đại bác, tàu đồng nào. Đến cả triều đình 
với các danh tướng như Nguyễn Tri Phương, Hoàng Diệu, Ông Ích 
Khiêm, Tôn Thất Thuyết đều phải bó tay... Vua Hàm Nghi nay mai 
chắc cũng không ở chốn rừng xanh, núi đỏ mãi được. Vài trăm quân ô 
hợp của các ông, chống lại người Pháp, có khác nào trứng chọi với 
đá... Hôm nay biết ông là người nghĩa khí, quan Tổng đốc Hoàng Cao 
Khải, biết ông trước từng làm quan Bố chánh Thái Nguyên, nay theo 
thời, nhẹ dạ, đến tiếp ông, mong ông cải tà qui chính. 

Nguyễn Cao ngửa cổ cười ầm lên. Quan án hỏi: 

- Saơ ông lại cười? Ta nói có gì sai chăng? 


Nguyên Cao chỉ mặt hai tên bợ đít Tây, mà nói: 
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- Ta mà phải cải tà qui chính ư? Chỉ bọn bay mới phải cải tà 
qui chính thôi. Chính là ta còn tà chẳng là bọn bay đó ư? 

Quan án không ngờ Nguyễn Cao lại chửi thẳng vào mặt mình 
và quan Tổng đốc, người được quân Pháp tin cậy nhất hiện nay. 
Hoàng Cao Khải giữ bộ mặt lạnh như tiền, không nói năng gì, chỉ 
phẩy tay ra hiệu cho quan Án sát. 

Nguyễn Cao lại được đem về giam trong ngục thất. 

Quan Án sát tức lắm, hôm sau lôi ông ra tra khảo. Ông lại chỉ 
mặt mắng cho hắn một trận nữa. Quan Án đập bàn mắng lại: 

- Mi là nhà nho đất học, chẳng lẽ không biết lẽ quân thần. 
Ngươi ăn lộc nhà Nguyên, sao bây giờ lại phản lại nhà Nguyễn, 
không theẹn với mũ áo cân đai ư? 

Nguyễn Cao đứng thẳng day nói: 

- Ngươi nói năng như một con vẹt. Bọn Pháp nó mớm lời cho 
ngươi chứ gì! Vua của ngươi là Vua bù nhìn theo Pháp, đâu phải là 
Vua của ta. Vua của ta là Đức Hàm Nghị, đang cùng quân Cần 
Vương giành lại non sông đất nước, chia sẻ ngọt bùi cay đắng cùng 
với tướng sĩ. Ta có chết cũng chết vì Người. Tra tấn ta ư, moi tin tức 
về Tạ Hiện, về Nguyên Thiện Thuật ư? từng có hòng. Ta chết 
trước mắt ngươi cho mà xem đây này. 


Nói rồi rút trong người một mảnh nứa sắc không biết lấy được 
(từ đâu, rạch bụng moi ruột ra trước mặt bọn quan Án... 

Ông được chúng lôi đi, khâu lại và buộc thuốc. Nhưng 
Nguyễn Cao la hét ầm 1, giằng đứt bông băng. Chúng phải trói ông 
lại, mới để cho y sĩ khâu lại vết thương được. 


Mấy lần sau Nguyễn Cao vừa lành vết mổ bụng, chúng lại lôi 
ông ra dụ dõ, tra khảo; tra khảo chán lại dụ dỗ. Lần nào Nguyễn 
Cao cũng chửi mắng chúng thậm tê. 
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Chúng lôi ông ra chém. Trên dọc đường đến Pháp trường, 
ông ngẩng đầu rất cao, đọc to lên những câu thơ kháng khái 
trong bài "7 Phận ca", đêm nào, trong mộng ông đã đọc cho 
Khuất Nguyên nghe: 

... Trời xanh kia, sinh ra ta làm gì? 

Trót theo khoa bảng, trải mấy tình kỳ. 

Những tưởng yên phận, nào hay thời nguy. 

Chợt nghe mệnh sọi, há dám đâu chân chữ. 

Danh nghĩa là trọng, lợi hại kể chỉ... 

.. lười xanh kia, sinh ta mà làm gì? 

Sống trong chìm đắm cùng loài chó đê 

Thà chết mà cùng trời đất toả sáng, 

Còn hơn sống nhăn làm cục thịt thừa 

Thà chết làm nhành quỳnh hoa nơi non xanh nước biếc, 

Sông Nhị còn đó, núi Nùng vẫn kia... 

Bọn Pháp cho người vả vào miệng, Nguyễn Cao vẫn cao tiếng 
ngâm dọc đường đến nơi chịu nạn. 


Người hai bên đường ai nghe thấy cũng ròng ròng nước mắt. 
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Bạn đồng hương 


Phan Bội Châu hỏi Mai Lão Bạng: 


- Công việc đưa quân nghĩa về nước thế nào rồi, ông bạn đồng 
hương của tôi. 


Mai Lão Bạng nói: 

- Ba cánh quân của ta đều đã sắn sàng. Một từ Quế Lâm, một 
từ biên giới Xiêm, một từ Vân Nam, lúc nào có lệnh minh chủ, là 
lên đường. 

- Thế là được. 

- Trước khi đưa quân về nước, tôi đã cho người đem các bản 
Hải ngoại huyết thư, Hà thành liệt sĩ phân phát khắp các tỉnh thành 
biên giới. Khi quân ta tới, họ sẽ biết, đám thanh thiếu niên chắc hẳn 
sẽ hưởng ứng. Cái mộng phục quốc, đánh thế của chúng ta, phen 
này có nhiều hy vọng đấy. | 

Phan Bội Châu, không để ý đến lời lẽ lạc quan của Mai Lão 
Bang, chỉ cau trán nói: 

- Tôi từ Nhật sang Tàu, từ Tàu sang Nhật, mượn tiếng Đông 
du để lấy sự canh tân của Á Đông, thức tỉnh thiên hạ. Nhưng tiếng 
nói ở bên ngoài vọng về nước, dù có giờ nào cũng nói, ngày nào 
cũng nói, tháng nào cũng nói, cũng chẳng bằng đem quân về đánh 
một vài trận, để cho bọn Pháp hiểu ta không chỉ nói suông. Mà khi 
một thân người ngã xuống, máu đỏ tưới lên đất mẹ đang rên xiết 
dưới gót giày xâm lược, thì khí thế chống Pháp sẽ sôi sục trên khắp 
cả Bắc, Nam, Trung. 
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Mai Lão Bạng, gật gật đầu, tỏ vẻ đồng tình. Phan Bội Châu 
vân chưa hết lo, nói: 

- Nhưng đánh rồi ở lại hay lại rút về biên giới. Quân đã họp 
rồi thì lương thực vũ khí để chiến đấu tiếp thế nào đây! Thật là nan 
giải, thật khó quá! 

Mai Lão Bạng đưa trà Thiết Quan Âm mời ông Phan. Phan 
cầm lấy uống. Phan cảm thấy Mai Lão Bạng có điều gì lo lắng liền 
gan hỏi: 

- Có chuyện gì đáng lo hơn thế nữa, ông Mai? 

Mai Lão Bạng nói: 

- Ba cánh quân ở xa nhau, liên lạc đều phải qua thư từ bí mật. 
Liệu có đồng loạt tiến quân được chăng? Điều tôi lo hơn là, tỉnh 
Quảng Đông lại không yên. Mà đồng chí ta quanh quần ở đây 
không phải là ít. Người Tàu mà có chuyện, thì việc của ta cũng ảnh 
hưởng lớn đấy! 

Phan Bội Châu cũng đã biết qua loa chuyện quân lính Quảng 
Đông nổi loạn chống lại Đô đốc Trần Cảnh Hoa, đang định hỏi thì 
Mai Lão Bạng đã nói: 

- Quân lính kéo đến dinh Trần Cảnh Hoa đòi cải thiện đời 
sống, cấp đủ lương tháng, quần áo phụ cấp. Ông này xà xẻo của họ 
cũng nhiều. Trần Cảnh Hoa thấy nguy đến tính mạng đã phải bỏ 
chạy. Long Tế Quang đã đem binh tới dẹp đám lính nổi loạn, thiết 
quân luật trong thành phố, tự lãnh chức Đô đốc Quảng Đông rồi. 
Người trong thành phố nháo nhác, nơm nớp, giá gạo, giá thịt, giá 
dầu hoả, giá muối tăng gấp hai, gấp ba... Cái quỹ xẹp MU, của chúng 
ta lo đem quân về nước, kỳ này lại xXẹp thêm mất. 

Phan Bội Châu kêu lên: 

- Thế thì gay cho Hội ta rồi. Trần Cảnh Hoa và Hồ Hán 
Dân có cảm tình với chúng ta, cho chúng ta nương náu để mưu 
việc lớn. Nay Long Tế Quang, mượn gió bẻ măng, nắm lấy 
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quyền ở Quảng Đông. Ông này có quen biết gì những người cách 
mạng Việt Nam đâu. Mà cái tính cơ hội của con người này, làm 
sao mà tin được! 

Mai Lão Bạng nói: 

- Hay là minh chủ hãy tạm lánh sang một chô nào đấy. 

- Không được. Tôi phải nán ở đây, tương tế tựu kế. 

Lại được tin Toàn quyền Đông Dương đích thân sang Quảng 
Châu gặp Long Tế Quang. Rồi một tuần sau, tất cả các nơi có người 
Việt náu ẩn làm cách mạng, mưu tiến quân về nước đều bị khám 
xét. Nhiều nhà hoạt động cách mạng người Việt đều bị bọn Long 
Tế Quang bát và xét hỏi. 

Mai Lão Bạng và Phan Bội Châu rất lo. Chưa biết xử lý thế 
nào thì quân của Long Đô đốc đã áp tận nhà, bắt giải đi. 

Phan Bội Châu và Mai Lão Bạng thấy mình không được giam 
ở chỗ những người tù chính trị mà lại giam tại chỗ những người tử 
tội. Mai Lão Bạng nói: 

- Thế này, thì Long Tế Quang sắp chém đầu chúng ta mất rồi. 

Phan Bội Châu cười: 

- Chảng lẽ lại trớ trêu thế này ư! Nhưng chắc là các đồng chí 
ta ngoài đó, không chịu bó tay đâu. Rồi tiên sinh sẽ thấy. 

Nói thế để an ủi bạn thôi, chứ Phan Bội Châu lạ gì đám quan 
chức người Tàu, họ lật lọng như trở bàn tay. Mà tay Long Tế Quang 
này xảo quyệt lắm. Ở đời chuyện gì chẳng có thể xảy ra. Biết đâu, 
người Pháp lại chăng mượn tay Long để dẫn độ mình về nước. Để 
bạn khỏi lo toan, sau khi ăn bữa cơm tử tù, Phan Bội Châu võ vai 
Mai Lão Bạng nói: 

- Tôi vừa nghĩ được bài thơ về cảnh ngộ của chúng ta đây 
này. Ông có còn bung dạ nào để nghe không? 

- Sao lại không nghe. Chúng ta chăng là những bậc người ra 
người sao. Dù có dao kề cổ vẫn còn rung đùi đọc thơ kia mà! 
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Phan Bội Châu cất giọng ngâm: 

Phiêu bông ngã bối các tha hương 

Tân khổ thiên quân phận ngoại thương 

Tính mạng kỷ hồi tân tứ địa, 

Tu mĩ tam độ nhập lình đường. 

Kinh nhân sự nghiệp thiên đào chú, 

Bất thế phong vân đế chủ trương 

Giả sử tiên đồ tận di thản 

Anh làng hào kiệt giả dung thường". 

Mai Lão Bạng khen: 

- Thật đúng là ông Giải San. Văn chương chứa đầy một bụng. 

Phan Bội Châu cười: 

- Đấy là tặng bác. Tôi chờ bác làm thơ tặng lại. Nhưng xét 
cho cùng. Bạn làm thơ tặng mình chác chỉ khen thôi. Chi bằng, 
mình làm cho chính mình thì có cái mình muốn nói, nói lên được. 


Bèn cao giọng đọc tIếp: 

Vấn là hào kiệt, vẫn phong lưu, 
Chạy mỏi chân thì ta ở tì. - 

Đã khách không nhà trong bốn biển 
Lại người Có tôi giữa năm châu. 
Bủa tay ôm chặt bô kinh tế, 

Mở niệng Cười tan cuộc oán thh 
Thân nọ vẫn còn, còn sự nghiệp 


Bao nhiêu nguy hiểm sợ gì dâu! 


t? Tam dịch là: Tha hương tôi bác bơ vơ. Mà riêng phận bác cay chua đủ mùi. 
Bao phen chết huf cối ngoài. Ba lần tà tội vào rồi lại ra. Trời còn thử thách đó 
mà. Nên công nhờ chúa ắt là có phen. Đường đời nếu cứ phẳng im. Anh hùng 
hao hán biết tìm đâu ra. 
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Mai Lão Bạng rất phục Phan Bội Châu ở nết điểm nh, khí 
phách hơn người. Một người tử tù ở bên cạnh hỏi: 

- Các ông cũng mắc vào tội chết ư? 

Mai Lão Bạng nói: 

- Không chúng tôi là những người cách mạng. 

- Các ông là người Việt Nam? 

- Phải! 

- Các ông không sợ chết ư? 

- Chết thì có gì đáng sợ. Chỉ có là chết như thế nào, chết vì 
điều gì thôi! 


Người tù người Tàu, gật gật đầu, tỏ vẻ tán thưởng. 
+ 


Phan Bội Châu bị lôi lên hỏi cung. Một viên thanh tra hình sự 
của Long Tế Quang cử đến. Hắn hỏi xong tên họ, liền hỏi: 

- Ông là người Việt Nam, sắm vũ khí ở đất Trung Hoa là có ý 
gì. 

Phan Bội Châu nói: | 

- Tôi ở đất Trung Hoa đâu mới chỉ một vài ngày, đâu chỉ có 
một mình. Người Việt ở Quảng Đông đã nêu rõ mục đích của mình: 
chúng tôi sắm vũ khí là lo phục quốc, đánh lại kẻ xâm lược của 
chúng tôi. Tôn chỉ của chúng tôi là độc lập, tự chủ, tiến tới sánh vai 
cùng năm châu bốn biển, tự lập, tự cường. Hiện nay, người Trung 
Hoa có Tôn Dật Tiên khởi xướng, giành được nền dân quốc, như 
Lương Khải Siêu, Khang Hữu Vi đã đề xướng, các nhà cách mạng 
Trung Hoa trước đây đều từng đã quen biết và đã tán thành tôn chỉ, 
mục đích của chúng tôi. Chúng tôi có Hội, có Đoàn, sống thân hữu 
với người g1úp mình, sao lại ghép chúng tôi vào tù tử tội. Chúng tôi 
có làm gì phương hại đến an ninh của các ông đâu! 
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Viên thanh tra trẻ mặt lanh như tiền, khẽ hỏi: 

- Ông không sợ chết ư? 

Phan Bội Châu cười vang trả lời: 

- Đã làm cách mạng, thì có đâu sợ chết! Tôi xin đọc một lời 
di mệnh của một đồng chí của chúng tôi trước khi bị giặc Pháp bắn 
để ông nghe: "Yêu nước tội gì? Chỉ có tính thần là chẳng chết! 
Đánh Tây chưa được, nguyện đem tâm sự gửi đời sau...". 

Viên thanh tra hỏi thêm một chút nữa, rồi trả Phan Bội Châu 
về nhà lao. 

Ông Phan kể lại cho Mai Lão Bạng nghe buổi hỏi cung. Mai 
Lão Bạng rất cảm phục và bảo: 

- Những câu trả lời của anh có thể lưu vào sử sách được. 

Ông Phan nói: 

- Tấm lòng mình với non sông đất nước thế nào, cứ thế mà 
nói ra. Nói được có chết cũng hả. : 

Đêm ấy Phan Bội Châu nghĩ ngợi rất nhiều. Ông bồn chồn 
xhi thấy cả mình và Mai Lão Bạng nằm chết dí trong tù, trong khi 
anh em đồng chí ở ngoài thì cần mình hơn bao giờ hết. Ông chạnh 
buồn vì công việc chuẩn bị hàng năm, đang có hy vọng, thì lại bị 
tình thế rối ren của đất bạn làm hỏng việc. Ông cũng hơi lo ngại, 
Long Tế Quang, có thể là một kẻ hám lợi, hơn chuộng nghĩa... 

Sáng sớm hôm sau, ông nói với Mai Lão Bạng: 

- Này hôm qua mình cứ lớn vớn nghĩ đến Cao Bá Quát. Mình 
cứ nghĩ đến đôi câu đối ngất ngưởng của ông ấy: "Ba hồi trống 
øiục, đù cha kiếp. Một lưỡi gươm đưa, bỏ mẹ đời". Khéo chúng 
mình rồi cũng phải đọc những lời trước khi ra pháp trường mất. 
Anh đã nghĩ được câu gì hay chưa? 

Mai Lão Bạng nói: 

- Việc gì mà nghĩ. Tôi tin rằng Long Tế Quang không thể 
xuống tay với tôi và anh đâu. Chẳng gì tỉnh thần cách mạng của hội 
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Viên thanh tra trẻ mặt lạnh như tiền, khẽ hỏi: 

- Ông không sợ chết ư? 

Phan Bội Châu cười vang trả lời: 

- Đã làm cách mạng, thì có đâu sợ chết! Tôi xin đọc một lời 
di mệnh của một đồng chí của chúng tôi trước khi bị giặc Pháp bắn 
để ông nghe: "Yêu nước tội gì? Chỉ có tinh thần là chẳng chết! 
Đánh Tây chưa được, nguyện đem tâm sự gửi đời sau...". 

Viên thanh tra hỏi thêm một chút nữa, rồi trả Phan Bội Châu 
về nhà lao. 

Ông Phan kể lại cho Mai Lão Bạng nghe buổi hỏi cung. Mai 
Lão Bạng rất cảm phục và bảo: 

- Những câu trả lời của anh có thể lưu vào sử sách được. 

Ông Phan nói: 

- Tấm lòng mình với non sông đất nước thế nào, cứ thế mà 
nói ra. Nói được có chết cũng hả. : 

Đêm ấy Phan Bội Châu nghĩ ngợi rất nhiều. Ông bồn chồn 
khi thấy cả mình và Mai Lão Bạng nằm chết dí trong tù, trong khi 
anh em đồng chí ở ngoài thì cần mình hơn bao giờ hết. Ong chanh 
buồn vì công việc chuẩn bị hàng năm, đang có hy vọng, thì lại bị 
tình thế rối ren của đất bạn làm hỏng việc. Ông cũng hơi lo ngại, 
Long Tế Quang, có thể là một kẻ hám lợi, hơn chuộng nghĩa... 

Sáng sớm hôm sau, ông nói với Mai Lão Bang: 

- Này hôm qua mình cứ lớn vớn nghĩ đến Cao Bá Quát. Mình 
cứ nghĩ đến đôi câu đối ngất ngưỡng của ông ấy: "Ba hồi trống 
øiục, đù cha kiếp. Một lưỡi gươm đưa, bỏ mẹ đời". Khéo chúng 
mình rồi cũng phải đọc những lời trước khi ra pháp trường mất. 
Anh đã nghĩ được câu gì hay chưa? 

Mai Lão Bạng nói: 

- Việc gì mà nghĩ. Tôi tin rằng Long Tế Quang không thể 
xuống tay với tôi và anh đâu. Chảng gì tinh thần cách mạng của hội 
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Đông Du chúng ta, của Hội, Đoàn do chúng ta lập ra, những người 
cách mạng Trung Hoa, ai là người không biết. 

Phan Bội Châu ghé tai nói: 

- Tàu cũng có năm bảy hạng Tàu. Nhưng tôi tin là anh đúng! 
Này, tối qua tôi làm một lúc được ba bài thơ về Cao Bá Quát nhé. 
Để tôi đọc anh nghe. 

Mai Lão Bạng nhìn bạn cười: 

- Giá anh làm thi sĩ thì đâu đến nỗi long đong vất vả thế này! 
Nào đọc cho gã Mai này nghe đi! 

Phan Bội Châu đọc: 

Ừ thế, non sông, thế mới tài! 

Tài cao há lẽ núp như a1. 

Xung lên, trời muốn hai tay đấm, 

Hứững tới, vời toan một cẳng bơi. 

Máy gió xoay tròn đầu ngọn bút 

Càn khôn chết lỏng nửa tròng ngươi. 

Khí thiêng đất nước còn nguyên đó. 

Chín suốt ai ơi, đứng đạy CHỜI. 


Cười ngất ông xanh quá thiệt thà 
Sinh ra những cố bắt làm ta 

Ngoài năm châu lớn, gì øì huậy 
Trong bốn ngàn năm, thế thế à? 
Trót chẳng hay tứ, nhưng chẳng dở, 
Đành không trẻ nữa, ngán không già. 
Mò từn quên quách cằm râu bạc, 


Bảy chục còn nghỉ tuổi mới ba. 
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Tháy vui liền vác tập thơ ra, 

Đồ nhắm xưa nay Cụ với ta, 

Son mực thảy thừa oan kiếp giấy, 

Gió mưa lâm lạc rủi đời hoa. 

Tấm bia vạn cổ trời đề chữ 

Nắm cốt ba sinh đất gán nhà 

Trên án hương tâm hồn hối đậy, 

Sai Ïy rƯỢN CúC, trước chung trài 

Mai Lão Bạng vỗ đùi, khen: 

- Cao Bá Quát bị Phan Bội Châu mượn cốt để gửi hồn rồi! Rồi 
bảo: “Anh đọc lại nữa đi! Đọc lại lần nữa!”. Câu thơ khí khái sướng 
ruột gan lắm! 


Cửa ngục mở. Lại viên thanh tra hình sự, đứng sau người coi 
ngục: 

- Các ông đã được tựdol _ 

Phan Bội Châu nhìn viên thanh tra, vẻ mặt vẫn lạnh lùng như 
bữa trước: 

- Cảm ơn ông! 

Mai Lão Bạng thì nói: 

- Chúng tôi đã bảo từ đầu là các ông nhầm rồi mà. 

Viên thanh tra vẫn không nói gì. Hai người được dân ra khỏi 
ngục. 

Phan Bội Châu ngửa mặt nhìn lên bầu trời trong xanh. Ông 
hơi bị quáng mắt vì chói nắng, phải vịn vào vai Mai Lão Bạng. Ông 
bảo bạn: 
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- Thế này là lần thứ tư anh lại ra khỏi trại giam. 

Mai Lão Bạng nói: | 

- Bất ta là Long Tế Quang, thả ra vẫn là Long Tế Quang, ông 
ta có thể gọi là Long hồ đồ được đấy! 

Phan Bội Châu cười: 

- Ông ta không hồ đồ đâu! Chắc là Toàn quyền Đông Dương 
đã trở về Hà Nội rồi! 

Mai Lão Bạng cũng cười: 

- Thế là anh đã được vong hồn Cao Bá Quát phù hộ rồi! Ông 
ấy không gọi anh xuống đọc thơ viết về ông ấy đâu! 

Phan Bội Châu bá vai Mai Lão Bạng: 

- Thôi về tìm anh em ở hội, sở xem tình hình ra sao đã... 


18.7.2000 
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fùm thiêng Yeén Thế 


Sư ông chùa Lèo đang gõ mõ, tụng kinh. Chiều xuống. Những 
vệt nắng vàng nhạt dần. Những mảng đêm lúc đầu còn mờ nhạt, rồi 
dần tối sầm, trùm phủ xuống. Căn nhà trai nhỏ bé, cửa liếp tạm 
khép. Mình sư trụ trì ở đây. Tung tích của người không ai rõ. Chỉ 
biết đó là một người hay chữ, lại phốp pháp. Hàng năm, ngày Phật 
đản, tay nải gió đưa sang chùa An Bình bên tỉnh Đông, rồi lại về trụ 
trì ở chùa Lèo. Mối tháng sư xuống núi một lần, đem thuốc, mộc 
nhĩ, nấm hương, hoa quả, đổi lấy gạo nếp, gạo tẻ, muối, rồi lại tự 
gồng gánh ra về. Sư rất giỏi thuốc, muốn cứu nhân độ thế, nhưng 
hồi còn ngồi giữ chùa Trúc, thấy sư mát tay, con bệnh đến đông quá 
làm cho việc tu hành gián đoạn, vì thế sư đến trụ trì ở chùa Lèo. 

- Bạch thày! 

Sư ông giật thót mình quay trở lại. Một người trán băng 
miếng vải nhuộm chàm đã bạc, mấu còn rï ở bên trán, đứng trước 
tam bảo. 

- A di đà Phật. Tín chủ từ đâu tới. Sao thương tích lại nặng 
đến nhường kia. 

Người kia hối ha đáp: 

- Bạch thày, tôi là tay chân của cụ Hoàng đến nhờ thày ra tay 
tế độ! 

- Hoàng nào? Có phải quan Đề Hoàng Hoa Thám không? 
Ông ấy đâu rồi?... Chắc là ông ấy bị thương? 


Người kia gật đầu. Sư ông vội vái mấy cái, rồi quay lại bảo: 
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- Đưa quan Đề vào ngay trong nhà trai của ta! 

Người hộ vệ Đề Thám vội ra ngay. Mội lát sau, cả ba người 
đều đến. Đề Thám bị thương nặng nhất. Vết thương ông ở bả vai. 
Đạn thông ra sau lưng, phá một miếng rất lớn. Vải bị đã đỏ 
nhoè, những vành ngoài đã khô cứng. Sư ông vội nấu nước lá 
đặc, cởi băng rửa vết thương cho quan Đề, rồi tìm cách đắp lá 
cầm máu lại. Ông mệt quá, nằm yên không nhúc nhích. Người 
hầu cận cũng được tháo băng ra chăm sóc vết thương. Người kia 
thì một mình đeo hai khẩu súng trường, bụng lại còn giát một 
khẩu súng ngắn nữa. 

Sư ông thở dài hỏi: 

- Ta nghe tin thất trận của quan Đề liên tiếp, qua những buổi 
xuống núi. Sự thể lại thảm hại đến thế này ư? 

Người hầu cận biết nhà sư vốn là bạn cũ của quan Đề, không 
giấu giếm gì cả... 

Chữa trị được nửa tháng, người hầu cận đã khá lên, nhưng Đề 
Thám thì vết thương lại mưng mủ. Mỗi ngày, ông chỉ húp một bát 
cháo, ông lại bị sốt liên miên. Nhưng cơn ho động đến vết thương 
càng làm cho ông đau đớn. Người lính còn khoẻ hơn thường ngày 
vẫn mặc giả người kiếm củi, đi quanh nhà chùa rất xa để xem quân 
Pháp có cho người truy lùng không. 

Viên hầu cận tên là Cơ, còn người lính tên là Tèo. Một bữa sư 
ông bảo Tèo: 

- Anh đi xuống tận dưới các làng xem thử tình hình động tính 
ra sao, nhân thể đong lấy vài thúng gạo. Trước ta chỉ có một người, 
nay chùa những bốn người. lương thực cạn kiệt cả. Muối thì còn 
nhiều, không phải lo. 

Tèo vội vã nhận tiên đi ngay. Sư ông bảo Cơ: 

- Còn anh đi ngược suối lên bãi phẳng ở chỗ có tên là Trũng 
Khế, xung quanh khế rừng rất nhiều. Chỗ ấy mát mẻ, có chim có quả. 
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Anh có thể đặt bây gà rừng để chăm sóc quan Đề được. Ở đấy kín đáo 
hơn. Hàng ngày ta sẽ vào thăm chữa trị cho hai người. Nhớ nhắc anh 
Tèo, nấu nướng phải chọn chỗ kín đáo, đừng để lộ khói ra ngoài... 

Ra dược mãy bữa bệnh tình ông Thám càng nặng. Ông oầy, 
sút rất nhanh. Vết thương ảnh hưởng đến tim phổi khiến ông co giật 
suốt. Nhà sư túc trực mấy hôm liên quên cả tụng kinh, dâng lễ mà 
vấn không đỡ... 

Gương mặt sư ông và hai người thân cận của ông Đề đầy nỗi 
lo toan... 


x 


Toàn quyền Xa-rô sai người liên lạc với Lương Văn Phúc, vốn 
là con nuôi của tướng giặc Cờ vàng Lương Tam Kỳ từ Vân Nam 
lánh nạn sang. Kỳ vân nương náu ở các làng ven núi vùng Đà 
Giang, lấy cướp bóc mà nuôi quân. Lương Văn Phúc đang có những 
ý đồ lập công với quân Pháp. Y thường nói ra miệng với vợ con: 

- Thời nhiễu nhương thì thằng đi câu cũng thành Tri huyện. 
Lão đồ Phán ở Đa Phúc cũng làm đến Tri phủ nữa là. 

Được Toàn quyền gọi đến, Phúc mừng lắm, khăn gói đi ngay. 

Xa-rô tiếp Phúc trong mật dịnh, sau khi đuổi hết mọi người 
hầu ra, chỉ giữ lại một viên trợ lý. 

Xa-rô nói: 

- Ta muốn mượn tay Lương Tam Kỳ lấy đầu thằng giặc già 
Đề Thám. Ông có giúp được không? 

- Xin quan cứ nói. 

- Ngươi biết đấy, thày trò ngươi lúc nào cũng thiếu tiên, thiếu 
gạo để nuôi quân. Một cái đầu Đề Thám, hai mươi lăm ngàn đồng 
bạc trắng, há chẳng phải là món to sao? 

Xa-rô ngừng lại một lát dò xem thái độ của Lương Văn Phúc, 
rồi nói tIếP: 
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- Còn riêng phần của nhà ngươi, nếu biết tận tuy với nước Đại 
Pháp, thì bổng lộc còn truyền đến tận con cháu. Ngươi về suy nghĩ 
kỹ đi. 

Lương Văn Phúc về ra mắt Lương Tam Kỳ và nói: 

- Thưa cha, con có điều này muốn nói với cha. 

- Có phải là chuyện mưu lấy đầu Đề Thám không? 

- Dạ, cha cũng đã biết? 

- Ta đã có mật thư của quan Thống sứ Đề-tơ-nay gửi cho. Hẹn 
nếu nghe thì ngày ấy, giờ ấy đến dinh ông ta, tất nhiên là ta phải cải 
trang, để bàn việc cơ mật. Ta biết tỏng là việc gì rồi! 

Phúc nói: 

- Đề Thám trước sau cũng chết! Ta bây giờ đang thiếu 
lương: thực. Quân Pháp chẳng ưng gì ta. Nhưng vì muốn dùng ta 
vào việc nên mới hứa cho hai mươi lăm ngàn đồng. Đầu Đề 
Thám lúc này lấy rất dễ. Ông ta tan nát cả một đạo quân xây 
dựng hàng chục năm rồi. Vừa rồi lại bị thất trận thua lớn. Cả 
Dinh, Cả Trọng, Cả Huỳnh, Cai Thanh đều tan tác, thất lạc nhau 
cả. Vụ Hà Thành đầu độc cũng bị thất bại. Bây giờ người Pháp 
đã cực mạnh. Họ có tay chân ở kháp nơi, không giúp họ dễ bị họ 
làm rầy. Mà họ nói rằng chỉ có cha giả danh đến viện bình, giúp 
vũ khí thì Đề Thám mới chịu nghe. Quân Pháp sừng sỏ, đầy súng 
to, súng nhỏ. Thám chống lại thế nào được. Theo con, rất nên 
làm, nếu không làm thì sau họ có cớ diệt mình. 

Lương Tam Kỳ quắc mất lên nói: 

- Ta cùng Lưu Vĩnh Phúc, Hoàng Sùng Anh sang đây, lánh 
nhờ đất An Nam, vốn dĩ vì ghét bọn Hồng Mao lấn át nước Trung 
Hoa. Đề Thám cũng chống bọn Pháp, dấy lên ngọn cờ đòi lại xứ sở, 
lẽ nào ta lại phản người cùng chí hướng. Thôi, ngươi lui ra đi... 

Lương Văn Phúc lấm lét lui ra. Nhưng món tiền lớn hai mươi 
lăm ngàn vẫn ám ảnh hắn. Hắn tự mình đến dinh Thống sứ Đề-tơ- 
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nay nhận việc, và sau đó đem theo hai người khách, vốn cũng tham 
tiền như hắn, ngày đêm đi gấp lên Yên Thế. 

Phúc dò hỏi dân trong vùng biết rằng Đề Thám đã chạy về 
hướng chùa Lèo, nên vội vã bảo nhau đi luôn về hướng đó. Đề-tơ- 
nay lại gửi mật thư cho Bút-sê, một tên cáo già Pháp hiện làm đại lý 
ở Nhã Nam bày mưu tính kế cho Lương Văn Phúc... 

Bút-sê cho người phi ngựa đến báo cho chức sắc ở dọc đường 
bọn Lương Văn Phúc đi qua đừng làm khó dễ cho họ, để họ dò xét 
được tung tích của Đề Thám. Ở nhà, hắn chỉ thị cho viên quan hai 
sản sàng cấm trại lính Pháp để chờ cơ hội dùng đến... 


+ 


Ông Đề Thám bỗng tỉnh hơn trước. Ông uống cạn một bát chè 
xanh pha mật ong. Và tựa mình vào chiếc đây toàn lá khô mà Cơ và 
Tèo đã làm cho ông để ông có thể ngồi tựa, khỏi nằm liệt trên chiếc ổ 
ở trong hang. Vòm hang hơi ẩm. Dân Nhã Nam, những người tâm 
phúc của Đề Thám đều hốt hoảng về chuyện ông biến mất ở khu 
rừng Yên Thế. Đồn Phồn Xương, quân Pháp đã chiếm lĩnh mất rồi, 
trở về chắc cũng khó! Cuối cùng mấy vị trùm trưởng của xã cũng đến 
thăm và đem đến cho ông được ít mật gấu, vài chai mật ong và chút 
ít lương thực. Ông nhìn họ đằm thắm và an ủi họ. Mắt ông muốn nói 
rất nhiều điều với họ, nhưng rồi không hiểu vì sao lại thôi... 

Trong lúc quan Đề tiếp những người thân cận nhất, thường là 
nơi lui tới của ông khi thắng, khi bại, ở Nhã Nam này thì bọn 
Lương Văn Phúc cũng dò dâm đến chùa Lèo. 

Sư ông giật thót mình thấy trước cửa ngôi chùa tranh nhỏ bé 
của mình có ba người. Một mắt cúp mồm rộng, da xám ngoét, thứ 
người mà nhìn tướng mạo lộ ra bên ngoài, đã rõ ra là tên nham 
hiểm; hai tên kia, một tên lầm lì, một tên thì mắt xếch, râu rậm, 
đích thị một tên lục lâm. Lương Văn Phúc nhìn trước, nhìn sau, 
thưa với nhà sư: 
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- Bạch thày, chúng tôi có việc cơ mật muốn được gặp ông Đề 
Thám. 

Sư ông cố giữ bộ mặt thản nhiên nói: 

- Mô Phật. Nhà chùa ở tận nơi hẻo lánh này từ lâu có tiếp ai 
đâu, trừ vài người tiều phu, sơn tràng kiếm củi ghé qua, và bây giờ 
là các ông vậy. 

Phúc xảo quyệt nói: 

- Sư ông hãy xem cái này. Chúng tôi ra ngoài này ăn bữa trưa 
cái đã! Hắn cố tình đặt phong thư trên án viết, rồi cùng hai tên ra 
mé ngoài cửa chùa, giở cơm nắm, thịt rang ra ăn với nhau. 

Sư ông nghĩ ngợi lung lắm, cuối cùng cũng mở tờ thư ra đọc 
rất nhanh. Thư viết: 

Lương Tam Kỳ gửi tâm thư để quan Đề xứ Nhã Nam xem 
XéI : 

Nghe tin đồn Phồôn Xương bị vỡ, Kỳ tôi những muốn cất 
quân lên giúp, nhưng đã quá muộn. Tôi biết trí lự quan Đề là 
muốn thay trời hành đạo, đuổi bọn người Tây Dương ra khỏi bờ 
cối. Oai phong của họ Hoàng đã khiến các miền đều kính phục. 
Kỳ tôi đã nhiều lần mong được tiếp kiến. Anh hùng hảo hán có lẽ 
nào lạt không giúp được nhau lúc vận hạn cơ nhố. Nếu như gặp 
được người của tôi, quan hãy tin họ những việc tâm phúc. Tôi 
mong rằng, nhân nghĩa lại tụ họp dưới cờ, lúc ấy nếu Ngài cẩn 
sứng ống, đạn dược hoặc cần lương thực để cẩn quân Pháp, tìm 
kiếm những người tiếp tục mu việc lớn thì Kỳ này xin hết lòng. 
Ví như thân cô, thế cô, giặc vậy dữ, thì hãy cái trang theo ba 
người này, đến nơi Kỳ đang ở, Kỳ xin kết nghĩa anh cm giúp 
Ngài phục lại oai phong thuở trước. 

Nóng ruột chờ trông. 

Mong sớm hội ngô. 


Lương Tam Kỳ. 
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Sư ông Xem xong gập theo nếp cũ, đặt lên y nguyên trên án, 
và lặng lẽ ra ngồi bên bàn. Bọn Lương Văn Phúc ăn xong, liền quay 
vào. Hắn hỏi: 

- Nhà sư đã đọc thư rồi chứ? 

- Mô Phật, kẻ tu hành đã trừng giới, chỉ muốn ngày đêm đèn 
nhang kinh kệ, đâu dám can dự vào việc thế gian. 

Phúc cười đò hỏi: 

- Bạch thày, xin thày chớ nghi ngại. Tôi là người của Lương 
tướng quân đến để giúp đỡ quan Đề. Nếu thày biết chỗ, xin chỉ cho 
chúng tôi đến. 

Sư ông cười nhã nhặn: 

- Mô Phật! Quả thật là tôi không biết. 

- Tiếc nhỉ! Xin thày cho tôi ở lại đây để đò tung tích của quan 
Đề được không? Có người nói quan Đề bị thương, chỉ lần quất đâu 
đây, chưa đi xa đâu mà. 

Sư ông chùa Lèo đáp lại, thản nhiên: 

- Việc tôi tôi làm, còn việc của các thày các thày cứ làm. Nhà 
chùa chật hẹp, muốn nghỉ thì phải năm ở trên luồng chùa thôi... 

Phúc cười: _ 

- Nằm đâu cũng được, miễn là có chỗ trú chân. Nhà chùa hãy 
làm phúc cho người đi làm việc nghĩa như chúng tôi, chắc là cũng 
có công quả đấy! 


Phúc thú vị về câu nói dụ dỗ ngầm của mình và cười hề hề... 
bà 


Ở trong hang, một buổi sáng, thấy trong mình mệt mỏi, khó 
thở, ông Thám bảo Tèo cõng ra trước cửa hang để ngồi cho thoáng. 
Cơ đã đỡ, đang đi ra bờ suối để xem có bẫy được con gà rừng, con 
chồn nào đem về làm bữa... Tèo để quan Đề ngồi trên một phiến đá 
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rộng, phía trước là thung lũng đá, hoa dại và bướm đang bay chấp 
chới. Tèo đi nhặt mấy cành khô để tí nữa về nhóm bếp sưởi cho 
hang bớt lạnh. Rồi anh quay lại chỗ quan Đề ngồi. Anh hốt hoảng 
khi thấy chủ tướng của mình nằm nghiêng trên phiến đá. Hình như 
ông dính gió luồng và đã bị cảm. Khó khăn lúng túng lắm, Tèo mới 
cống ông Đề được vào trong hang. Anh ném lá khô, cành khô đốt 
lửa thật to rồi lay gọi liên tục. Có lúc không giữ gìn, tiếng gọi vang 
um cả vào vách đá dội ra tận bờ suối. Cơ đang gỡ bây nghe tiếng 
người trong hang vọng đến vội chạy về. Cơ và Tèo nhìn Thày ròng 
ròng nước mắt. 

Chợt có tiếng mật hiệu của sư ông ngoài cửa hang. Tèo và Cơ 
vội ra đón vào. Ba người ôm nhau khóc. Sư thày nói: 

- Việc gấp rồi, ta phải tìm cách chôn quan Đề thôi. Có bọn 
người nói là quân Cờ vàng đến tìm giúp quan Đề, tôi đang bán tín 
bán nghi..., định lên đây bàn với chủ tướng, nhưng ngài đã mất rồi! 
Ta phải lo phần mộ cho chu đáo, lại khéo léo. Cái đầu của người 
bây giờ được treo giá lớn, cho nên nếu không giấu tung tích, chết 
rồi ngài cũng không được yên. Các anh phải nhanh tay thôi. 

Sư ông vốn quen thung thổ vùng này. Người chọn được một 
khe đá vôi luồn tít vào sâu đặt thây người trong một hốc hang, rồi 
nhặt đá chẹn kín cửa hang lại, vất vả mất non một buổi sáng mới 
xong. Sau đó Tèo và Cơ hỏi ý kiến sư thày nên làm gì, ở hay trốn! 
Sư thày cho biết người của quân Pháp đã toả ra khắp rừng, chỉ còn 
đây là nơi yên ổn. Hãy tạm nương náu dăm bữa nửa tháng nghe 
động tính thế nào sẽ liệu. 

Bọn Lương Văn Phúc vân chia nhau, theo dõi hành tung của 
sư ông. Buổi sáng hôm ấy, hắn thấy nhà sư xuống chợ, liền đi theo. 
"Nhà chùa” đi khoan thai mà rất nhanh. Sư vào chơi một người 
quen ở trong xóm, ngồi lâu ở trong đó, rồi quay trở ra đi tiếp về 
ngôi chùa ở xóm dưới, ý chừng để thăm sư trụ trì ở đây. Ba đứa chờ 
mãi không thấy sư thày ra, nóng ruột vào chùa hỏi, thì sư trụ trì nói 
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sư thày ngồi chơi một chút rồi đi ngay rồi. Phúc quát mắng hai tên 
tuỳ tùng, rồi tức tốc đi về phía chùa Lèo, cho hai tên đến báo cho 
Lý Bác vốn là tay chân thân tín của Bút-sê đi báo quân Pháp cho 
người bủa vây ngay vùng rừng xung quanh chùa, chờ báo tin thì đến 
bát Đề Thám. 

Phúc về thì gặp sư thày cũng vừa đến chùa. Phúc cười: 

- Hắn ông đi đến chỗ ông Hoàng Hoa Thám. 

- Mô Phật! Sao người nghĩ ác cho người tu hành thế? 

Phúc quát hai tên tay chân. Chúng rút dao găm giấu trong 
người xông đến. Nhà sư cũng là tay võ nghệ, lập tức nhảy về phía 
sau, dùng quyền chống trả... Nhưng chúng đông hơn hẳn, ông đã 
bị chúng bắt trói lại ở ngay cột chùa và ra sức tra hỏi. Nhà sư một 
mực im lặng. Chúng đánh đập người thâm tím, mặt mày sưng vù, 
trông thấy dễ sợ... Sau đấy, chúng nhét giẻ vào miệng sư thày và 
bươn bả đi vào trong rừng. Cuối cùng chúng cũng tìm ra chỗ ẩn 
náu của Tèo và Cơ. Hai người có da bọc xương, nhưng họ có súng. 
Họ đã bán trả bọn chúng quyết liệt. Lương Văn Phúc thấy đống 
lửa chợt nghĩ ra một kế... Một mặt hắn nấp sau đá bắn chống cự, 
giữ chặt cửa hang. Mặt khác hán cho hai tên đi theo nhặt củi vứt 
gần kín mặt hang rồi châm lửa đốt. Chúng ném thêm lửa vào. 
Chúng đốt cả đêm và mờ sáng hôm sau không thấy bên trong 
động tính gì nữa. Chúng cắt đầu Tèo và Cơ, bọc vào vải, đem theo 
mấy khẩu súng trở lại chùa Lèo... 

Sư ông ngất xiu đi. Chúng cởi trói cho ông, rồi tất nước vào 
mặt. Một lát sau ông tỉnh, Lương Văn Phúc quát to lên hỏi: 

- Thằng sư hổ mang kia! Tên giặc già Đề Thám đâu, khai ra 
không tao cắt cổ! 

- A đi đà Phật. 

Phúc tức điên lên dùng chân đá vào đầu nhà sư, chẳng ngờ đã 
trúng vào gáy, nhà sư ngoặt cổ ra, chết luôn... 
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Phúc quãng con dao vừa kề cổ xuống, kêu lên: 

- Hỏng mẹ nó hết cả rồi! 

Mội tên khách nhìn Phúc hồi lâu, rồi thủng thăng nói: 

- Việc gì mà hỏng! Khéo làm thì khéo ăn... 

Phúc ghé tai hỏi: 

- Mày bảo sao? 

- Không có đầu ấy thì mượn đầu khác mà nộp có gì đâu! 

Phúc nghĩ ra ngay: 

- Ý mày bảo tao lấy đầu thằng sư hổ mang này thay cho đầu 
của Đề Thám! 

Tên khách gật đầu. Phúc ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo: 

- Thôi được. Mặt thằng này bị đánh sưng lên cũng giống mặt 
Đề Thám đây. Tụi Tây bây giờ đang cần đầu Đề Thám để bêu! Thật 
hay giả! Kệ mẹ chúng nó, miễn là chúng nó chấp nhận. 
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Lương Văn Phúc được nhận thưởng hai mươi lãm ngàn đồng 
bạc trắng và được bổ Tri phủ Quảng Oai. Hắn hết sức giữ mình, đi 
đâu cũng đem hàng chục tên thủ Hạ, võ nghệ cao cường theo, nhất 
là khi có các công việc phải đến các huyện miền núi xa khác. 
Phúc hí hửng cho là vận may đến với mình. Cho đến nay, chính 
Phúc cũng không hề biết Đề Thám còn sống hay đã chết, nhưng 
dư đảng của đám nghĩa quân Yên Thế thì chẳng còn gì nữa. Đi 
đến đâu, hiểu dụ trước đám hào lý, hoặc những đám đông tay 
chân, Phúc đều nói: 

- Các người từ nay sẽ an nhàn, người Pháp đã trị hết các đám 
giặc, chứ như ta cách đây mấy năm, ngồi ở huyện đường nhấp 
nhốm không yên. Vùng này đêm nào chẳng có tiếng tù và rúc gọi 
tuần phiên đi đánh cướp. 
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Máy đứa nịnh ra sức tán tụng tài trí của Lương Văn Phúc. Từ 
ngày lấy đầu Hoàng Hoa Thám, lúc nào Phúc cũng thấp thỏm, ngủ 
không yên giấc. Có hôm Phúc mê ngủ, hét ầm lên, vợ phải gọi mãi 
mới tỉnh, miệng vẫn còn láp báp, lắp bắp: 

- Đề Thám, Đề Thám! 

Khi tỉnh dậy, Phúc nói với vợ ràng thấy Đề Thám đến đòi đầu... 

Một bận Phúc đi kinh ký miền chân núi Ba Vì ở một làng 
Mường, vốn là nơi trước đây Lương Tam Kỳ thường trú quân, và đã 
nhận Phúc làm con nuôi, giới thiệu với Thống sứ Bác Kỳ cho Phúc 
ra làm quan... 

Phúc đi cáng đến đầu làng đã thấy dân chúng đem trống 
chiêng võng lọng ra đón. Phúc yên tâm lắm. Nhưng khi Phúc vừa 
bước xuống thì mới biết đó là đám rước giả. 

Một người cao to, mặt vuông, giống hệt Đề Thám, tuốt gươm 
vung trước mặt Lương Văn Phúc nói: 

- Tên bán nước hại dân kia, ta là bộ tướng của quan Đề ở Ba 
Vì đây. Ta quyết lấy đầu mày để trả thù cho quan Đề. 

Phúc vội lăn mình xuống cỏ, gươm chém đuổi theo, xạt một 
bên vai. Các thủ ha của Phúc xông đến. Hai bên ấu đả dữ dội. Phúc 
lủi vào một bụi rậm, tụt xuống một bờ ao, rồi dần dần men ao mà 
lủi mong thoát ra... | 

Đám dân làng ra đón, hùa vào đám thủ hạ đánh đuổi được 
quân phục kích, rồi quay về tìm quan Tri phủ... Họ gọi khắp nơi, 
Phúc khiếp hãi không dám ra. Mãi sau nghe thấy tiếng của tên võ sĩ 
tuỳ tùng mới lập cập run rấy lên tiếng: 

- Quan đây! Quan ở đây kia mà! 

Chúng đến. Phúc không còn đủ sức mà leo nổi lên bờ ao. 
Quan phủ ướt lướt thướt như chuột lột, mặt tái như gà cắt tiết. Đám 
thuộc hạ phải bỏ dở cuộc thăm, lấy áo của bọn hào lý tạm cho quan 
mặc, rồi đưa quan về... 
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Sau trận chết hụt ấy, Phúc suốt ngày ru rú ở xó phủ. Rồi bệnh 
phổi lại kéo đến, người gầy rạc. Y rất thèm ngủ, nhưng không sao 
nhắm mát được. Bởi cứ nhắm mát lại mơ thấy Đề Thám và hai 
người thân tín của ông đến đòi đầu... 

Một bữa y thét rống lên, cầm lấy tóc mình lôi lên, tay tự vả 
vào mặt mình và nói: 

- Thằng Phúc, thằng Phúc, đồ táng tận lương tâm, đồ phản 
dân hại nước... Hãy nhìn thẳng vào đây, xem chúng tao là ai! 

Ít lâu sau, Phúc lăn ra chết..., cũng trong một cơn hoảng loạn! 
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Miều ông Cai 


Bấy giờ, quân Pháp đã chiếm được thành Hà Nội. Băm sáu 
phố phường đã chạy loạn về quê. Thành vắng, phố cũng vắng. Chỉ 
những người có công vụ mới ở lại, hoặc những người tài sản chẳng 
là bao, phải chạy chợ, đeo bám lấy cái rẻo đất riêng của mình để 
sinh sống... | 

Huyện Thọ Xương cũng vắng vẻ lắm. Mấy viên lại, lục sự đã 
bỏ nhiệm sở. Chỉ có ông thừa phái, và quan huyện, không bỏ đi đâu 
được là đành phải giữ lệ bộ, bám lấy huyện đường... 

Nhưng đội lính lệ thì vẫn còn nguyên ngót vài chục người với 
thày cai Trí... Buổi sớm, thày vẫn cho các chú lính lệ chạy một vòng 
quanh phố huyện, rồi về trong sân huyện, vung mã tấu, tập đúng bài 
"mai hoa đãi nguyệt” rất đẹp mắt, như thể chẳng hề hấn gì đến 
chuyện quân Pháp đóng trong thành, phố phường ÌI tán... 

Tập xong, cai Trí thường ra quán cháo lòng, gọi một đĩa lòng 
nhỏ, một chén rượu tăm, ngồi ăn sáng, và cuối cùng thì lót dạ một 
bát cháo đầy những bao tử lợn, đồi và gan... Bà hàng cháo đã luống 
tuổi, phàn nàn: 

- Chỉ có ông cai là vẫn trung thành với tiết canh lòng lợn. 

- Hàng họ dạo này chắc cũng khó bán, bà nhởi! 

- Có ai ăn đâu mà bán thày cai! Trước đây ngồi một chỗ, mặt 
trời lên bảng con sào thì hàng đã hết, khách ngồi chật hai hàng ghế, 
mấy bữa nay thì lác đác lắm. Tôi phải cho hàng vào quang gánh, 
quấy lên đầu chợ Long Biên, bán đến trưa thì cũng hết. Chợ lào 
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xào, mắt trước mắt sau rồi tan, cũng may cũng có những người gan, 
đến ăn hàng cho mình. Mà tụi Pháp mấy bữa nay, không biết có 
chuyện gì, chúng hay giễu qua mấy dãy phố lớn lắm. 

- Chúng nó, làm oai đấy thôi! 

- Hay là chúng lùng sục gì chăng? 

- Chúng đủ mà lùng sục ấy chứ. Tiếng là chiếm thành, nhưng 
lòng dân đã theo đâu... Còn lâu cái bọn mũi lõ, tóc quãn ấy mới yên 
ổn được. 

- Nghe nói chúng sẽ đem quân xuống chiếm các phủ huyện 
xung quanh. 

- Chúng cứ thử đến mà xem! Dân Hà Thành này coi cái chết 
tựa lông hồng! 

- Tôi thấy nhiều người bỏ của chạy lấy người, đến quan còn 
chạy, lại còn chạy, huống hồ dân chúng... 

Thày cai, ngắt một giò húng Láng thả vào bát cháo, lấy thìa 
khuấy những miếng lòng dưới đáy lên, hơi cháo đang nóng, húp 
một thìa rồi nói: 


- Thằng nào chạy cứ chạy, chứ cai Trí thì không! 


Tri huyện Thọ Xương gọi cai Trí lên, đóng cửa huyện đường 
lại bảo: 

- Ta giao cho thày chiếc hòm sơn son này, thày phải giữ cho 
bằng được! 

- Dạ vàng, bạc châu báu gì ư? 

- Không! Cứ đọc chữ niêm phong thì rõ. 

Cai Trí ghé mắt đọc: 

- Thăng Long Đốc Bộ đường! 

- Có phải đây là hòm giấy tờ mật của quan Tổng đốc gửi 
xuống! 
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- Phải, hồi Pháp rục rịch đánh thành, quan Tổng đốc có cho 
người phân tán các giấy tờ, văn thư quan trọng xuống các huyện, 
nhờ giữ hộ... Huyện ta cũng được gửi một hòm. 

- Sao quan không giữ, các ông lục sự, thừa phái không giữ, lại 
trao cho tôi... 

- Fa chọn mặt gửi vàng. Nếu như quân Pháp không đánh 
xuống huyện ta thì thôi. Nếu chiến sự xảy ra, thì chắc không chống 
giữ nổi. Ta chỉ là quan văn, có mang chạy theo thì không lọt vào tay 
giặc, cũng lọt vào tay bọn cướp. Nó chăng biết trong đó chỉ toàn là 
giấy má, chỉ thấy hòm niêm phong, càng ngờ, chiếm lấy mất thì ta 
và các ông đắc tội với triều đình. 

Cai Trí kháng khái nói: 

- Vậy xin quan cứ trao cho tôi. Dù có phải gan nát, óc lầy, tôi 
cũng quyết giữ chiếc hòm này bằng được. 

Viên Tri huyện nói: 

- Được người có nghĩa khí như thày, ta yên tâm rồi. 

Ngày mồng 8 tháng 3 năm Nhâm Ngọ (1882), quân Pháp cho 
quân từ Đồn Thuỷ, tiến về huyện Thọ Xương từ sáng sớm... Chúng 
đi một đội gồm cả bọn lính mộ và lính Pháp khoảng vài chục tên, 
có đầy đủ súng ống... | 

Cai Trí lúc nào cũng đề phòng, được tin dân chúng báo về 
liền lên huyện đường nói với viên Tri huyện. 

Ông huyện nói: 

- Thày nghĩ thế nào! Đánh hay không đánh. 

- Giặc đến thì phải đánh, không có cách nào khác. Cơ lính lệ 
của tôi, từ khi quan Tổng đốc giữ thành tuẫn tiết, ai cũng muốn hết 
lòng báo đền nợ nước. Ta lại giữ hòm văn thư cần mật của Đốc Bộ 
đường, không đánh thì để cho chúng xông vào lấy ư! 

- 'Fa chỉ sợ đánh không lại bọn chúng, chúng có đầy đủ súng 
ống. ta thì giáo mác thô sơ... 
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Cai Trí hùng hồn quay lại hỏi các chàng lính lệ: 

- Nhà nước nuôi chúng ta cầm gươm giữ đất, giặc đất cướp 
huyện, cướp đất, anh em nghĩ thế nào? 

- Chém xả đôi chúng ra! Chúng tôi dù chỉ có giáo mác cũng 
quyết chiến với chúng một trận sống mái rồi ra sao thì ra! 

Quay lại, cai Trí nói với quan huyện, còn đùa cợt: 

- Quan có ngại thì cứ chạy, còn chúng tôi là con nhà võ, chạy 
thì thiên hạ cười cho đấy! 

Liên chia quân đi trấn giữ cửa huyện đường rất chu đáo... 

Viên Tri huyện đóng cửa huyện, hô hào nha dịch ở lại chống 
g1ữ. Lại có cả mấy chàng trai ngoài phố cũng vác vũ khí xin cùng 
đánh giặc. 

Giiặc tiến đến, gọi cửa, bên trong im lìm không mở. 

Giặc cho nổ súng, bắn dữ dội vào phía trước rồi phá cổng, 
xông vào huyện. 

Đầu giờ ngọ chúng tiến vào trong sân, cai Trí đốc quân giữ các 
cửa nách... Chúng phá được cửa huyện đường, vừa xông vào thì hai tên 
lính mộ đã bị chém lăn ra đất, rồi từ bên trong nhà, một loạt người cế 
thủ xông ra, vung mã tấu, dao quám, xông tới. Nhưng súng của bọn 
Pháp đã bán họ ngã gục khi họ tiến được gần sát chúng. 

Quan huyện mở cửa sau cho những người chỉ có dũng khí mà 
trong tay, huơ gươm lên, múa chưa thành thế, chạy hết ra ngoài. Cai 
Trí giao hòm vào tay một người lính lệ và bảo: “Cởi áo lính ra, lấy 
bộ áo thường mặc vào ngay, rồi ôm cái hòm này chạy thoát ra 
ngoài, đem nộp cho huyện bên”. Người lính lệ vội làm theo ngay. 

Cai Trí nấp sau cửa nách, để cho quan huyện và mọi người rút 
hết. Bọn giặc đã xông vào huyện đường rất đông, súng lãm lãm 
trong tay. 

Chợt nghe một tiếng thét đến vỡ nhà: 

- Giết! Giết...! 
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Một người từ cửa nách xông ra, mấy tên giặc nghe thấy tiếng 
thét đều giật bán mình, sững lại. Cai Trí vung thanh mã tấu xông 
vào chém gục tên Pháp chỉ huy... 

Nhưng ông cũng ngã gục trước hàng loạt đạn bắn vào ngực, 
vào bụng... 

Ở đầu ngõ huyện, dựng một chiếc miếu nhỏ, gần bên cạnh 
đình làng... Đó là miếu thờ cai Trí, gọi là miếu Ông Cai. Dân làng 
đã lập nên, mặc con mát dò xét của bọn mật thám. 

Hôm miếu xây xong, quan Giáo thụ huyện Thọ Xương làm 
. một bài văn tế, xoã tóc mà đọc: 

"Hỡi ơi, hùng khí Thăng Long hun đúc, danh thơm hat lại 
muôn đời! Ai dám bdo anh hùng từ đám thảo dân, không làm nức 
lòng HGHỜI tứ xứ” 

Nhớ linh xưa: 

Ở chốn huyện đường 

Củ là chức nhỏ 

Đất nước lâm than, 

Cuộc đời sóng gió 

Mồng tám giờ Thìn, 

Tháng ba năm Noo. 

Quyết chí điệt thì, 

Cảăm phường mít lố 

Đã chiếm thành Hà 

Lại nhòm huyện Tho, 

Kẻ sĩ bắm gan, 

Quan nha sốt vó! 

Dùu dắt vợ con 

Phá rào, chụ! ngõ 


Quyển ví đành thôi, 
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Huyện dường cũng bỏ. 

Côn lại mình Ông, 

Mắt trừng ngâu đỏ, 

Một thanh đao xoàng 

Xông vào chém cổ 

Dấi tấm gan vàng 

Dóc bầu máu đỏ 

Mệnh lông hồng bay, 

Xúc da ngựa bở 

Sức cùng lực kiệt, số một cây, khôn chống nhà xiêu. 

Sống khổ, thác trong, dường chính nghĩa dã hằng tỏ rõ. 

Hồn ông phảng phất với non sông, 

Dân khóc thương thâm trong đáy ngố... 

Lê bạc kính dâng 

Suối vàng chứng tỏ 

Ô hô! Thượng hưởng!" 

Từ ngày lập, miếu rất thiêng, dân chúng đến lễ bái rất đông, 
huyện Thọ Xương, tấp nập lại dần, qua miếu, ai cũng không ngăn 
nổi nước mắt... : 

Một bận, bọn lính Pháp cho đây là nơi tụ tập, dựng cờ Cần 
Vương, cho một tiểu đội xuống đẹp. Vừa qua cửa miếu, bỗng một trận 
lốc nổi lên, cát bụi mù trời, bọn giặc ngã xiêu veo không mở được mắt, 
gạch đá quãng vào người túi bụi. Chúng ngã lăn, ngã lộn, súng mệt nơi, 
người một nẻo, khi cơn lốc qua thì hồn bay phách lạc, thày tớ chẳng còn 
bụng dạ nào thi hành công vụ, lủi thủi kéo nhau về như bọn thất trận. 

Người ta bảo, ông cai Trí hiển linh, chết rồi mà còn làm bay 


Vía ĐIẶC... 


Ngày Ất Hợi, tháng Rồng năm Canh Thìn. 
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ÐĐem tháng †ám 


Lương Ngọc Quyến bồn chồn chờ đợi những tiếng súng. Theo 
thư mật của ông đội lính khố xanh là Trịnh Văn Cấn thì việc lớn 
khởi sự đã đến rồi. 

Đội Cấn quê ở Vũ Di, một làng ven đê sông Hồng ở Vĩnh 
Tường. Nhớ ngày ông Quyến bị khép vào tội khổ sai chung thân, 
rồi giặc Pháp giải lên Thái Nguyên giam giữ, một hôm thấy viên 
giám thị, dân một viên đội khố xanh, mở cửa xà lim, nói với giọng 
cung kính: 

- Thưa ngài Đội, đây là buồng giam Lương Ngọc Quyến. 

Đội Cấn bảo viên giám thị: 

- Anh ra ngồi gác đi. Nếu có động, tìm cách báo hiệu cho ta! 

Viên giám thị lễ phép vâng lời đi ngay. Chỉ một cử chỉ nhỏ, 
Lương Ngọc Quyến biết được cái uy của Đội Cấn ở tỉnh ly này. 

Ông ngồi vực dậy, khẽ gật đầu chào. Đội Cấn nói: 

- Tôi đọc báo khá nhiều về vụ xử khổ sai chung thân của thày. 
nhân đó cũng biết thêm chút ít lai lịch. Tôi thật sự mến tiếng thày, 
hôm nay vào thăm. Thày đừng buồn, nếu còn có tôi ở đây chắc thày 
cũng được đối xử khác mọi người. Thày cứ yên tâm 

Lương Ngọc Quyến ngước mắt nhìn Đội Cấn. Ông khoẻ, vạm 
vỡ. Mặt vuông, mát sáng, tiếng nói rất vang. Đúng là tướng võ. 
Người đường hoàng thế này, không thể là kẻ xấu được. Liên hỏi 
chuyện: 


- Ông Đội lên đây đã lâu chưa? 
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- Cũng đã dăm ba năm. Tôi nghe thày trước đây là học trò yêu 
của cụ Phan, lại là con trai của cụ Cử Lương Văn Can, thật là người 
gia thế. Khi thày giải lên đây, đám thanh niên ở phố đứng cả dãy để 
xem mặt thày. Bọn Tây, bát lính khố xanh đi dẹp, không cho họ đến 
gần nhà lao. Bữa đó, tôi biết trước, xin nghỉ phép về quê! 

Lương Ngọc Quyến nhìn thăng vào mặt Đội Cấn bảo: 

- Ra thế! 

Đội Cấn hỏi: 

- Nghe nói thày Quyến bị quân Tàu bát ở Hương Cảng rồi dẫn 
độ về Hà Nội phải không? 

- Sao ông biết! 

- Thì báo chí nói hết mà. Tôi có đọc Đông Pháp thời báo, tờ này 
nói rõ hành vi của thày lắm. Ra bên Tàu cũng có người sẵn lòng giúp, 
mà cũng có mật thám ăn cánh với bọn Tây ở bên nước mình. 

Lương Ngọc Quyến nhân đó kể: 

- lôi được cha tôi cho Đông du theo cụ Phan Bội Châu sang 
Nhật được ít lâu. Cụ gửi tôi vào một trường võ bị. Đến năm 1911, 
trở về Quảng Đông theo cụ Phan để lập Việt Nam Quang Phục hội, 
nhằm sắm sửa vũ khí về nước đánh Tây. Ở Quảng Châu, tụ tập được 
khá nhiều thanh niên sang. Khi phong trào đã khá, cụ Phan cử tôi 
sang Hương Cảng để lập phân hội và xem thử có cách gì để mua 
sắm vũ khí. Nào ngờ, giặc theo dõi, tôi bị chúng bắt, giải về nước, 
giam mãi ở Hoả Lò rồi mới xử và giải lên đây! 

Đội Cấn khẽ gật đầu. Buối gặp gỡ đầu tiên chỉ có thế. Nửa 
tháng sau, Đội Cấn lại quay lại, ngồi nói chuyện lâu hơn, lời lẽ 
vân ân cần, cử chỉ càng thân mật hơn. Hôm đó, Trịnh Văn Cấn 
còn bảo giám thị, cởi cùm cho Lương Ngọc Quyến thoải mái. 
Đội Cấn thì ngồi trên chiếc ghế ở cửa xà lim, quay vào nói 
chuyện với Lương Ngọc Quyến. Lương Ngọc Quyến cầm lấy tay 
Đội Cấn nói: 
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- Ông Cấn, ông Cấn. Ông có dám làm những chuyện cha ông 
ta từng làm không? 

Đội Cấn nói: 

- Ông rủ tôi chống lại người Pháp? 

Lương Ngọc Quyến sật đầu: 

- Nước mất, những người như chúng ta nếu không nêu cao đại 
nghĩa thì con em lấy ai mà noi theo! Hay ông ngại điều gì! 

- Tôi ngại là sức mình mỏng, khó lòng địch nổi với họ. 

Lương Ngọc Quyến nói: 

- Nếu nhìn một chỗ thì mỏng, nhưng bao quát cả ba miền, thì 
Yên Thế có ông Đề Thám, trong nước ngoài nước đang sôi động 
phong trào của hai cụ Phan, nếu mình gây được thế lực ở đây, 
chiếm được Thái Nguyên, lấy núi rừng làm nơi tụ nghĩa, lúc ấy ở 
hải ngoại vượt biên trở về, các nơi tìm đến, thì có thể làm chuyện 
lớn đấy! 

- Thày định tính thế nào? 

- Tôi thấy ở tỉnh Thái Nguyên lính Pháp hầu như không có. 
Chỉ có một đại đội khố đỏ. Ngài cầm quân một trung đội, đứng 
đầu ở tỉnh là tên giám binh thì lại ở với ngài. Quân Pháp ở Hà 
Nội thì xa, có lên được đến nơi thì đại sự cũng đã xong rồi. Hiện 
nay người Pháp lại đang phải dồn sức đánh quân Đức ở chính 
quốc, hai người tốn của. Thời cơ bảng vàng này, nếu ta không 
chớp lấy thì thật uống phí. 

Đội Cấn trầm ngâm một lát rồi bảo: 

- Thày để tôi nghĩ thêm một chút nữa đã! 

Lương Ngọc Quyến biết Đội Cấn đã xiêu lòng, nói thêm: 

- Ngài phải biết thuở xưa Vua Lê khởi nghĩa ở Lam Sơn, cũng 
chỉ có một số người nhưng khi cờ nghĩa dựng lên rồi, thu hút cả 
những người tâm huyết trong cả nước. Xin ngài vì dân, vì nước hãy 
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quên vinh hoa phú quý mà phải dưới quyền của kẻ chà đạp lên đất 
nước của mình. 

Đội Cấn suy ngâm lâu lắm. Băng đi hàng tháng không trở 
lại. Thì ra ông ở doanh trại đang tìm cách thuyết phục những 
viên cai và những người lính thân cận, và rủ họ nổ súng chống lại 
người Pháp. 

Lương Ngọc Quyến tưởng Đội Cấn còn bịn rịn với vợ con, 
chức tước, song một buổi sáng đã thấy ông đến. Ông Quyến mừng 
lắm. Đội Cấn nói: 

- Tôi ở đây nhìn thấy rõ lòng dân chúng và cái thói ngông 
nghênh của bọn quan ta, quan Tây. Lại thấy lực lượng quân lính của 
giặc ở đây rất móng. Lời của thày rất có lý. Thời cơ đến, không 
nắm lấy thì sau này ân hận một đời! 

Lương Ngọc Quyến mừng lắm. Đội Cấn nói qua về phương 
lược cầm quân nổi dạy của mình. Ông nói: 

- Tôi sẽ làm chủ trại lính khố xanh, giết tên giám bình, sau đó 
sẽ chiếm các công sở. Tôi sẽ cho người đến lấy trại giam và thả 
thày ra. Thày đứng lên hô hào những người tù chính trị theo thày, 
rồi thày cùng viên cai cướp trại øIiam tiến đánh vào dinh Công sứ... 
Như vậy có được không! 

- Được lắm! Được lắm. Ngài Đội có chí lớn như thế, quả là 
phúc lớn cho đất nước! “Tôi sẵn sàng làm quân sư cho ngài! 

Khoảng chín giờ đêm, tiếng súng ở đồn Khố Xanh đã nổ 
vang. Mát Lương Ngọc Quyến sáng lên. Ông hồi hộp chờ đợi. 

Khoảng một tiếng sau thì phía ngoài trại giam cũng có 
tiếng súng nổ, rồi tiếng hò la của quân khởi nghĩa, phá được 
cổng tràn vào. Viên giám thị đã mở cửa xà lim và Lương Ngọc 
Quyến chạy Vội ra. 

Viên cai của tiểu đội khố xanh chạy đến vội nói: 


- Thày Quyến, thày Quyến, theo tôi. 
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Mấy xà lim tù chính trị cũng mở theo. Đám lính và giám thị 
của trại ptam được gom lại. Một số tên đã lĩnh trốn mất. 

Lương Ngọc Quyến bảo viên giám thị, mở trại ølam tù dân sự 
rồi đứng giữa cửa nói: 

- Quân khởi nghĩa chống Pháp hành động dưới sự chỉ huy của 
ngài Đội Trịnh Văn Cấn đã lấy được tỉnh. Anh em ai là người vì 
dân vì nước hãy theo chúng tôi đánh Pháp. 

Có tới hơn một chục người đứng ra một bên. Lương Ngọc Quyến 
chia đôi đám người này rồi phép họ vào tiểu đội lính khố xanh cướp trại 
giam, lại lùng tìm hết mấy khẩu súng còn để ở trại, hỏi ai biết bắn súng 
thì giao cho họ. Thấy tiếng súng ở trại lính khố đỏ đang quyết liệt, 
Lương Ngọc Quyến kéo quân về phía ấy, khí thế rất hùng dũng. 

Một tiểu đội khố xanh đang cùng những thanh niên cầm giáo, 
sây đang áp sát trại lính khố đỏ, nhưng chưa vào được bên trong. 
Lương Ngọc Quyến dẫn quân về phía cửa sau đánh tập hậu. Hai bên 
bán nhau rất dữ dội. Phía bên kia, Đội Cấn biết là Lương Ngọc 
Quyến đã đến phối hợp cũng nổ súng rất dữ, lại hò la vang trời. 
Nhưng bọn lính khố đỏ có súng cối. Từ bên trong thành, chúng nhìn 
thấy Lương Ngọc Quyến đang chỉ huy quân bò lên phá cửa thành, 
chúng liền lấy phần tử bắn. 

Một quả cối trùm lên chỗ kường Ngọc Quyến đứng. Có tiếng 
thét lên: 


- Quân sư chết mất rồi! 

Viên cai khố xanh vội tiến lên chỉ huy, thét lớn: 

- Hãy trả thù cho thày Lương Ngọc Quyến và thúc quân đánh 
thắng vào cổng thành... 


% 


Suốt năm ngày chiếm giữ Thái Nguyên, Trịnh Văn Cấn biết 
không thể chống lại với quân lính của Thống sứ Bắc Kì điều từ Hà 
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Nội lên với hàng nghìn lính Tây và lính khố đỏ. Chúng kéo theo cả 
một trung đội pháo binh hạng nặng, gồm hai khẩu đại bác 105 ly và 
mấy khẩu súng cối lớn. 

Trong khi đó, lực lượng nghĩa quân phải dàn mỏng, giữ lấy 
công sở. Tiền bạc lưu giữ ở tỉnh ly không được bao nhiêu. Năm 
ngày giữ tỉnh Thái Nguyên, các nhà buôn đều đóng cửa chợ 
không họp. Lương thực dự trữ ở trại lính khố xanh, khố đỏ đã 
đân cạn... 

Trịnh Văn Cấn liền quyết định rút chạy. Để khỏi liên luy đến 
một số người còn có vợ con, đã theo mình, ông tập hợp quân lính lại 
Và nÓI: 

- Ta và ông Lương Ngọc Quyến mong cuộc khởi nghĩa sẽ 
là một trái bom nổ, cảnh tỉnh lũ thực dân Pháp cướp nước. Nay 
quả bom ấy đã nổ rồi. Trời bắt mất quân sư của ta, giặc thì vây 
bốn phía. Các anh ai theo ta thì theo, bảng không cải trang mà 
trở về với gia đình. Còn ta, chí hướng sẽ không đổi, ta sẽ chống 
giặc Pháp đến cùng... 

Quân sĩ ai cũng rớt nước mát. Nhiều người xin ở lại. Nhưng 
còn ai hiểu lính của mình hơn ông. Ông không muốn vì mình mà họ 
phải liên luy. Cuối cùng ông chỉ chọn một tiểu đội, gồm những 
người trung thành quả cảm nhất. ˆ 

Đêm ấy, sau khi để mọi người tản mát trong dân chúng về với 
gia đình, Đội Cấn dẫn tiểu đội cắt rừng qua Cát nê đến chân núi 
Tam Đảo. Ông nghỉ trong rừng chuối, bắn hạ một con nai, xáo với 
chuối xanh. Thày trò ăn một bữa đã đời. 

Hôm sau leo ngược sườn Tam Đảo phía Thái Nguyên, sang 
sườn phía Vĩnh Yên. Thày trò trú quân ở mé sau chùa Tây Thiên, 
ban ngày, thay áo lính bằng áo chàm, xuống núi, đem tiền còn 
mang theo, mua lương thực thực phẩm. 

Bọn Pháp sức cho quan tỉnh Vĩnh Yên truy lùng rất dữ. Đội 
Cấn muốn về thăm quê mình ở Vũ Di cũng không nổi. 
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Ông án binh bất động, mua lương thực trữ ăn cả tháng, không 
xuống núi, bặt tăm tích. 

Số lính đi theo, cho xuống chợ các làng mua lương thực lại bị 
bắt mất quá nửa. Ông luôn luôn di chuyển chỗ, sợ giặc tra tấn, quân 
của mình không chịu nổi, khai nơi lần tránh của ông. 

Từ mé chùa Tây Thiên, còn mấy thày trò, ông kéo quân lên khu 
nghỉ mát phía Tam Đảo và bắn mất mạng một viên chức Pháp... Ít lâu 
sau, ông giả làm lái buôn, giấu súng ngắn trong người vào thẳng huyện 
đường, bán bị thương một viên Tr¡ huyện khét tiếng gian ác, đang cho 
người lùng giết ông rất dữ ở các làng chân núi Tam Đảo. 

Cho đến một ngày giáp Tết, chỉ còn lại ba thày trò. Giặc đã 
tăm thấy hút ông ở một làng người thanh y. Chúng đang cho lính 
lùng sục. Nửa đêm, ông bao hai người tâm phúc: 

- Thời cơ thoát hiểm rất ít. Theo ta thì chắc chắn sa vào tay 
giặc cả... Các anh hãy vượt rừng, thoát khỏi vòng vây đi, sau này 
tuỳ cơ ứng biến. 

Hai người đều nói: 

- Chúng con xin cùng liều chết ở lại chống nhau với giặc đến 
cùng! 

- Việc lớn như thế đã xong: Không thành công cũng thành 
nhân. Ta thanh thản lắm. Một mình ta ở lại là đủ. 

Hai người lính khóc mà chia tay ông. Đội Cấn ở lại, chủ 
động tấn công giặc, bắn cho đến lúc gần hết đạn, còn một viên 
øiành cho mình. 

Ông ngồi tựa vào vách đá, nhìn về khía làng Vũ Di, phía sông 
Hồng, bình thản và khẽ thở dài. 

Một tiếng súng nổ vang giữa cây rừng Tam Đảo. 


27-7-2000 
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Bạn tù Côn Đảo 


Buổi tù Côn Đảo đi làm ở Cầu Tàu, đám tù khổ sai thấy lính 
giải từ đưới tàu lên một người tù, dong dỏng cao, mắt sáng, dáng rất 
ung dung thư thái. Đó là Phan Chu Trinh. Ông mới bị bắt trong lúc 
thực dân Pháp đàn áp những nông dân nổi dạy chống sưu thuế. 

Huỳnh Thúc Kháng đang làm, võ tay reo lên: 

- Chúng ta có bạn rồi! Chúng ta có cái để mà hoạt động ở nhà 
tù rồi! 

Viên giám thị vội quắc mắt lên, nhưng không dám làm đữ: 

- Làm đi! Làm đi! Không được nhốn nháo. 

Rồi Huỳnh cũng tìm cách được giam cùng căng với Phan Chu 
Trinh. Họ ôm chầm lấy nhau. Ong Huỳnh hỏi: 

- Tôi nghe tình hình ngoài Bắc sôi sục lắm phải không? Bác 
cho nghe đôi chút. Ở đất này, chúng bưng bít tin tức ghê lắm. Mù 
tịt chăng rõ điều gì! 

Phan nói: 

- Đông Kinh nghĩa thục ở Hà Nội được hưởng ứng nhiệt liệt. 
Các ông Lương Văn Can, Hoàng Tăng Bí đón tiếp trọng vọng lắm. 
Đâu chỉ có đám học trò lên lớp... Có tới hàng vạn, hàng triệu 
thanh thiếu niên ở bên ngoài, đều hướng về Đông Kinh nghĩa thục. 
Một bài giảng ở đó, vừa ra khỏi lớp đã được chép tay ra trăm, 
nghìn, vạn bản, được học thuộc lòng, rồi cứ thế mà truyền bá đi 
khắp Trung, Nam, Bắc. Tôi cũng vừa giảng ở Đông Kinh nghĩa 
thục về. Sau đó, đi Quảng Nam cũng muốn khuếch trương học 


400 


thuyết của mình với những người có tâm huyết trước vận mệnh đất 
nước, thì bị bắt vào đây! 

Huỳnh hỏi: 

- Huynh giảng bài gì ở Đông Kinh nghĩa thục vậy? 

Phan nói: 

- À, tôi giảng bài "Tỉnh quốc hồn ca" nghĩa là thức tỉnh lòng 
người trong nước phải chấn hưng công nghệ, đua tài buôn bán, học 
các nước châu Âu, để nay mai có nhân tài, làm được những việc ích 
nước lợi nhà. 

Huỳnh nói: 

- Huynh có thể cho nghe một đoạn nào hay nhất được không? 

Phan nói: 

- Có lẽ đoạn này là cốt lõi nhất, đó là khuyên ai có điều kiện 
phải xuất ngoại mới thấy hết được cái hay cái đẹp của các nước 
khắp năm châu bốn biển. Đoạn ấy thế này: 

Người ta thích dò sâu, lường biển, 

Chốn kheo khư, từn kiểm khắp nơi, 

Chơi vơi góc biển chân trời 

Rằng băng núi lứa cũng chơi cho cùng. 

Nào là chốn hãi luìng cọp rắn, 

Nào là nơi mua nắng phì thường 

Thái Bình, Ấn Độ, Tây Dương, 

Mỹ, Phú, Úc, Á là đường chiều mại 

AI ai cũng đua tài du lịch, 

Một thân qua đất khách như chơi. 

Chơi cho biết thói, biết người, 

Xông pha gió bul, VỀ VỜI HOH SÔNG. 


Ấy chẳng phải chơi không vô ích 


TN (Tập 2) - 26 xöi 


Chơi rồi xem sự tích viết ra, 

Đất rông hẹp, đường gân xa, 

Dân phong thế ấy, vật hoa thế nào? 

Để cho biết non cao biển cả, 

Lạt cho hay Hoa hạ, Man Di, 

Người mình một bước chẳng đi 

Loanh quanh xó bếp biết gì đến ai! 

Ra khỏi cửa, chiếu mai nhăn nhó, 

Tĩnh này qua tính nọ đã xa. 

Đi đâu cũng quần lấy nhà, 

Vợ con vấn vít chó gà xăn văn... 

Huỳnh thốt lên: 

- Đây mới thật là văn chương. Rất thời thượng, lại thúc giục 
được lớp người mới... Tôi nghe huynh tìm sang Nhật, gặp Phan tiên 
sinh. Chắc là cuộc trò chuyện tâm đắc lắm! 

Phan nói: 

- Tâm đắc thì tâm đắc. Đệ đã lên Yên Thế, đàm đạo mấy đêm 
với Hoàng Hoa Thám, lại lênh đênh vượt biển sang Nhật, hội kiến 
với Phan Bội Châu. Nhiệt tình của Phan huynh, uy tín và trí lực đã 
vang danh cả nước. Nhưng Phan Bội Châu, chủ trương bạo lực, từ 
ngoài đánh vào, xem ra cũng không ổn. Tương quan lực lượng giữa 
bọn Pháp và ta xa lắm. Trước mắt, dùng bạo lực hiệu quả ít, tổn thất 
nhiều. Đệ chủ trương hãy thức tỉnh lòng người trong nước, một mặt 
ra nước ngoài học tập cho bằng người, dự trữ lực lượng. Địch là kẻ 
ta phải chống trả. Nhưng chống trả có nhiều cách. Trước mát, hãy 
nói hết mọi nhẽ về việc trị dân thế nào là có lợi, để người Pháp thi 
hành một chính sách bớt hà khắc hơn trước, dân mình đỡ khổ phần 
nào hay phần ấy... Khi thực lực ta đã có. Người đi học đủ tài đúc 
súng, người buôn bán có dấn vốn, có thể cạnh tranh với người Pháp. 
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Văn minh, văn hoá được phổ biến mọi nơi. Từ đó, ta lại tính đến 
bước mới, đấu tranh với kẻ cướp nước. 

Huỳnh Thúc Kháng xem ra không mặn mà lắm với chủ 
trương của Phan Chu Trinh, song cũng quý ở cách nghĩ, cách làm 
không theo vết chân người đi trước nên im lặng không nói gì... 

Buổi làm đã mãn... Họ lại trở về trại giam chờ đến ngày hôm 
sau. 

Những buổi có giám thị Tây trông thì các sĩ phu có vẻ cũng 
được nới lông hơn. Viên giám thị, thường đeo súng đi mộit lượt, đến 
từng lớp tù đang làm những việc khổ sai. Y chưa biết được nhiều 
tiếng Việt nên các tù nhân được dịp tha hồ trò chuyện. 

Bữa nay, Phan và Huỳnh cùng nhau đi đập đá. Câu chuyện 
hôm trước lại tiếp tục. Huỳnh nói: 

- Khi giặc Pháp đàn áp dữ, Phan tiên sinh và huynh cũng đã 
sang Nhật, các sĩ phu trong nước vừa trông đợi, vừa có chút gì bùi 
ngùi. Đệ cũng ở trong tâm trạng ấy, mới làm được một bài thơ, kiểu 
lưu biệt. Những ngày ở khám lớn Sài Gòn chờ bọn Pháp chở ra Côn 
Đảo, đệ đã đọc cho anh em bạn tù nghe, ai cũng cảm khái. Không 
ngờ ra đây lại được gặp huynh! 

- Huynh thử đọc đệ nghe nào? 

- Bài ấy như thế này: 

Trăng trên trời, có khi tròn khi khuyết, 

Người ở đời sao khỏi tiết gian nan 

Đấng trượng phu tuỳ ngộ nhỉ an, 

Tố hoạn nạn, hành hồ hoạn nạn, 

Tiền lộ định trì thiên hữm nhấn 

Thâm tiêu do hứa mộng hoàn gia” 


Mấy mươi năm cũng vân chưa già. 
2 Đường phía trước sẵn rồi, trời có mắt. Đêm khuya còn thấy mơ được về nhà. 
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Nọ núi Ấn, này sông Đà? 

Non sông ấy còn chờ ta thêu đệt, 

Kìa tụ tán chẳng qua là tiểu biệt 

Ngưa Tái ông hoa phúc biết về đâu! 
Một mai kia, con tạo khéo cơ cầu 

Thấy bốn bế cũng trong bầu trời đất cả! 
U bách niên trung, ti hữu ngã,” 

Dầu đến lúc núi sụp, biển lôi trời nghiêng đất ngả 

Tấm lòng vàng, tạc đá vẫn chi mòn 

Trăng khuya, khuyết đó lại tròn! 

- Hay quá! Rất tự nhiên. đầy tráng khí! 

- Đêm ấy, có người có giọng tốt, đóng làm ả đào, lấy hai 
mảnh tre giấu ở góc trại làm phách. Cả trại rưng rưng... Và hôm sau 
đệ bị còng tay ra đây! 

Ông Phan nhìn ông Huỳnh người nhỏ bé mà đanh thép, thơ 
lại hào hoa, cười bảo: 

- Hoá ra khi đi tù Côn Đảo cũng sang trọng đấy chứ. Nó như 
khắc vào đời người chúng ta những dấu ấn của một lịch sử đời 
người. Cái lúc bọn Tây còng tay đệ, giải lên tàu, đệ cũng xúc cảm 
lắm. Tự dưng thấy mình như một vị thần, có sức mạnh riêng, huyền 
diệu, vô hình khiến giặc phải sợ. Tự dưng thấy nhà cửa, hoa cây, vợ 
con, bè bạn, đồng chí quanh mình đều thiêng liêng hơn mọi ngày... 
'Và thế là, gan ruột nôn nao, cũng làm được mấy bài thơi 

Ông Huỳnh vội giục: 

- Huynh đọc cho đệ nghe thử xem nào? 


Ông Phan định đọc một lúc cả ba bài thơ, giọng sang sảng: 


) Sông và núi ở Quảng Nam. 
t Trong cối trăm năm, cần phải có ta. 
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Xuất đô môn 

Ly luy già tod xuất đô môn 

Khdng khái bì ca thiệt thượng tồn 

Quốc thổ trầm luân, dân tộc tuy, 

Nam nhủ hà sự phạ Côn Lôn! 

Ông Phan sắp đọc bài thứ hai, ông Huỳnh ngăn lại, bảo: 

- Khoan đã. Hay lắm. Để đệ dịch thử xem nhé: "Xiểng gông 
cà kệ biệt Đô môn. Kháng khái ngâm nøa, lưỡi vân còn! Đất nước 
đắm chìm, nòi gióng mỏn. Thân trai nào sợ cái Côn Lôn". Nào 
huynh đọc tiếp đi! 

Ngay lập tức, ông Phan đọc sang một bài khác, ông nói: 

- Hai bài này, huynh không cần dịch đâu, bởi đệ làm thơ quốc 
ngữ! Đệ mới nhẩấm ra được sớm nay! 


Đập đá ở Côn Lôn 
Làm trai đứng eiữa đất Côn Lôn 
Lừng lây làm cho lở núi non! 
Xách búa đánh tan năm bảy đống 
Ra tay đập bể mấy trăm hòn. 
Tháng ngày bao quan thân vành sởi 
Mưa nắng càng bền dạ sắt son. 
Những kẻ vá trời, khi lỡ bước, 


Cian naH Chỉ kÊ VIỆC COH COH. 


Côn Lôn tức cảnh 
Biển đâu dời đổi mấy thu đông, 
Cụm núi Côn Lôn vẫn đứng trông 
Bốn mặt đày vò, oal sóng gió 


Một mình che chở, tÔi HOH SÔNG. 
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Có hoa đất nảy cây trăm thuóc, 

Rồng cá trời riêng biển mỘt vùng. 

Nước biếc non xanh thiêng chẳng nhề 

Cian nạn, xin hộ khách anh hùng... 

Mấy bài thơ của ông Phan, ông Huỳnh thuộc lòng ngay. Rồi 
những đêm tiếp theo, cả nhà lao Côn Đảo đều ngâm nga, “căng” nọ 
truyền sang "căng" kia. Ngay những người tù chân bị cùm, cũng 
đầy hứng khởi, khi ngâm lên những bài thơ đó. 

Khi ông Phan đi đập đá, ai cũng nhìn ông kính phục, như 
nhìn một vị anh hùng. Ông Huỳnh bảo: 

- Từ ngày anh ra đây, có bóng anh, nơi này đã như được hâm 
lên khí thế cách mệnh. 

Mà đâu chỉ ở Côn Đảo, cả nước đang rầm rập đòi giặc Pháp 
phải thả ngay Phan Chu Trinh, nhiều cuộc bãi khoá, bãi thị đã nổ ra 
liên tục suốt năm, khiến nhà cầm quyền rất đau đầu. Cuối cùng, đến 
năm thứ ba, giặc Pháp phải ra lệnh thả ông Phan. 

Tiễn ông Phan, cả Côn Đảo rất sôi nổi. Bạn tù tìm mọi cách 
để ông Phan có một bộ đồ rất đàng hoàng. Những ngày sắp đến 
phút ông Phan được tự do, các khám tù thay nhau đọc vang bài 
“Tỉnh quốc hồn ca”. Họ đã thuộc lòng cả bài. Giám thị dẹp được 
"căảng” này, thì "căng” khác lại vang lên những đoạn tiếp cho đến 
hết, rồi lại bát đầu lại... 

Tên Chúa đảo, bực lắm, như ngồi trên bàn chông. Cả đêm 
hắn không ngủ, cứ hằm hằm lồng lộn, quát tháo, chạy theo 
những lời thơ cách mệnh của ông Phan, muốn dập tắt nó mà 
không sao dập nổi! 


6-9-2000 
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Ông nè thành Ñam 


Từ quán trọ, Ngô Thế Vinh, dạy rất sớm vào hoàng thành để 
thi Hội. Trong lúc chờ gọi vào thi, một ông Cử nhân xứ Nghệ, tính 
vốn ngang tàng, ngông nøgao, vừa đi vừa ngâm vang câu thơ: 

Khổng Mạnh” văn chương thuỳ hậu thế 

Y, Chủ”? sự nghiệp tá mình thời... 

(Khổng - Mạnh văn chương truyền mãi mãi, 

Ÿ, Chu sự nghiệp giúp Vua hay) 

Mọi người nhìn ông ta, có vẻ ngưỡng mộ, chắc cũng là một 
người muốn giật ngôi cao... Ngô Thế Vĩnh, vốn là người khiêm 
nhường, đang đi Ở sau người ngâm thơ, liền bước chậm lại, đi vào 
hàng cuối. Ong bạn họ Trương vội hỏi: 

- Ngô huynh lừng danh đất thành Nam, sao không đối đáp mà 
lại lùi về phía sau thế? 

Thế Vinh chỉ khiêm nhường nói: 

- Tôi đang tính tâm để ôn lại những kinh, truyện để có thể qua 
được kỳ thứ nhất khoa này... 

Khi thi xong, chờ xem yết bảng thì ông cử xứ Nghệ chỉ đỏ 
Phó bảng còn Ngô Thế Vịnh đỗ Đệ tam giáp Tiến sĩ... 

Ngô Thế Vinh xuất thân từ một gia đình thuần hậu, nền nếp, 
từ nhỏ đến lớn, dù ở ngay bên cạnh trấn thành Nam Định, nhưng 


f9 Tức Khổng Tử và Mạnh Tử, những người sáng lập ra dạo nho. 
? Tức Y Doãn và Chú Công, những bậc đại liên giíp Vua dựng nghiệp thời cổ 
đại Trung Hoa. 
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không hề ham hố ăn chơi mà chỉ chuyện về đạo học, người ít nói 
nhưng có thực tài. Ong Phó bảng bị đánh xuống bảng phụ của Tiến 
sĩ, xem ra vẫn ấm ức, cứ bần thần mãi không hiểu lý do vì đâu. Ông 
Trương cũng đỗ Tiến sĩ cùng Ngô Thế Vịnh, liền cười tửm tỉm bảo 
ông Phó bảng xứ Nghệ: 

- Huynh thử hỏi Tiến sĩ họ Ngô xem sao? 

Ông Phó bảng liền tìm đến nhà trọ hỏi Ngô Thế Vinh. Họ 
Ngô hỏi: 

- Bài Phú kỳ thi vừa rồi dùng chữ Quyển" gieo vần, huynh 
g1eo vần trắc hay vần bằng? 

- Đệ gieo vần bằng. 

- Thế thì huynh bị đánh xuống Phó bảng chính là ở chỗ ấy đấy! 

Ông Phó bảng vẫn chưa hiểu, Ngô Thế Vinh, miễn cưỡng 
phải giảng cho ông ta nghe: 

- Trong bài thơ Vua ban cho chúng ta, với âm và nghĩa, chữ 
Quyển phải dùng âm trắc khi làm bài mới đúng. Đó chính là chỗ 
chúng ta dê bị sai nhất. Khoa thi này, mấy chục Cử nhân thi, chỉ có 
Nguyên Đăng Huân đồ Nhị giáp Tiến sĩ và tám người đỗ Tam giáp, 
chính là không vấp vào lôi ấy... 

Quan Phó bảng xứ Nghệ nhận ra. Nghĩ đến buổi mới vào thi 
mình đọc thơ huênh hoang bên tai Ngô Thế Vinh, giờ lại chính òng 
giảng giải cho liên lặng lẽ cúi mặt, không nói gì cả... 


Ngô Thế Vĩnh đang làm việc ở Hàn Lâm Viện, với chức Biên 
tu. Ông đang say mê đọc các sách ở thư viện, đọc hết các thơ cổ 
Đường Tống Trung Hoa, thơ văn Lý-Trần, để tâm tham khảo những 
sách bàn về Dịch học, thì lại được cử đi làm Tri phủ ở Định Viễn. 


2 Chữ Quyển có âm trắc, đọc là quyển, âm bằng dọc là khuyên, hai nghĩa khác 
nhan, 
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Phủ Định Viễn là một vùng đất mới. nhà Nguyễn chinh phục 
của Thuỷ Chân Lạp... Đó là một vùng biên trấn khá xa xôi... Từ cửa 
Thuận An, xuống thuyền lênh đênh hàng chục ngày trời, ngoài 
biển, theo sông Hậu, qua trấn phủ Vĩnh Long, mới tới... 

Phủ rộng mà lớn, gồm mấy huyện, hai bên bờ kênh rạch, bầu, 
đước, dừa nước, tràm, mọc um tùm. Dân chúng chọn nơi cao ráo để 
dựng làng. Người Chăm ở lân người Nam Kỳ... Sinh hoạt phần lớn 
đều dùng ghe thuyền. Sông, rạch có đầy cá sấu. Chim chóc bốn mùa 
tụ họp ở những rừng đước, rừng tràm... Mưa lũ nước rất to, quanh 
phủ ly, nước mênh mông tráng xoá... Dân chúng sống về nghề nông 
và nghề ngư... Người Kinh có vốn, thành thạo, thì sang đất Cao Miên, 
cất những thứ hàng quý bên đó về rồi lại đem vải vóc, trầm hương ở 
bên này sang bán... Được cái dân chúng thuần hậu, dê bảo, các Tri 
huyện cũng là người năng nổ... Về võ bị, triều đình cử những vị đại 
thần giỏi giang đến trấn nhậm, nên cũng không phải lo... 

Ngô Thế Vinh vốn là người có học, ông đem những điều sở 
đắc mộ dân, lập ấp, khởi xướng việc học hành. Ông xin Vua Minh 
Mệnh xá thuế cho những người khẩn hoang tới năm năm, xin triều 
đình bổ học quan xuống tận các huyện mới, đều được Vua chuẩn 
tấu. Ông lại soạn những sách hay, gọn, dễ học như Trạng Nguyên 
thì, Minh Tảm bảo giám, Sơ học vấn tân, quốc sử và kinh, truyện, 
đem dạy ở trường hương học và tập văn ở trường huyện. Ở phủ, ông 
thường đến giảng cho các học trò... Nhưng dân chúng mới lập 
nghiệp, mải lo về sinh kế, thường chỉ học được vài năm là nghĩ, 
chưa mấy người học lên cao được. Tuy vậy, do sự năng nổ của quan 
phủ mà sau này đất Định Viên cũng đã có mấy chân Cử nhân... 

Chưa được ba năm, Ngô Thế Vinh được cử về trường thi Hà Nội 
coi thi. Mấy năm nhận mũ áo đi làm quan, nay mới được rẽ qua nhà. 
Bổng lộc ngoài mấy mẫu ruộng được Vua ban, ngôi nhà hàng tổng 
làm cho lúc đỗ Tiến sĩ vinh quy, cũng chẳng có gì. Cha ông đã mất, 
nhà càng thanh bạch. Vốn là người không ham danh lợi, thích từ 
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chương, ham đọc sách, ông cũng không thích ở kinh thành Huế, giữa 
các ông hoàng, bà Chúa, chỉ thích rong chơi. Các quan lại, thậm chí kể 
cả đại thần, thì cố tìm vây cánh để thăng tiến. Phe này, phe kia, ra mặt 
bài bác nhau, rình hễ bên nào có sơ hở thì chỉ trích để dễ bề thăng 
quan. Vua thì thích dùng người miền Trung về văn và miền Nam về 
võ, còn với đám sĩ phu Bác Hà, Ngài vừa dùng vừa ân uy, đe net... 

Trường thi năm ấy, vào mùa hè, lại có bệnh thời khí. Ngô Thế 
Vinh được cử làm giám khảo. Ông thấy đang lúc làm bài, nhiều học 
trò đau bụng phải bỏ dở, trông gương mặt thiểu não, thất vọng của 
họ rất tội nghiệp. Do đó, động lòng thương cảm những người mười 
năm đèn sách, được một ngày đua tài trận bút lại không may, ông 
chấm thi cũng có phần châm chước... Nào ngờ, có viên quan đề 
điệu hạch tội, đâng tấu về triều, cho là ông có cảm tình với sĩ tử Bắc 
Hà. Vua bát quan chủ khảo dâng mấy bài văn do ông chấm lên, quả 
nhiên có chuyện ãy. 

Vua Minh Mệnh bực lắm, xuống chiếu cách chức và truất 
luôn cả học vị Tiến sĩ, đuổi về quê... 

Ngô Thế Vinh không lấy thế làm buồn. Bạn bè biết ông hay 
chữ, lại có lòng ưu ái học trò, đến thăm và an ủi ông. Ông chỉ lặng 
lẽ cười và nói: | 

- Tái ông thất mã... Chuyện tái ông mất ngựa, trong cái rủi 
biết đâu lại chẳng có cái may... 

Riêng trong thâm tâm, ông lại mừng vì có thời gian chăm sóc 
mẹ già tuổi đã cao, mà ông mấy năm nay luôn công cán mãi tận nơi 
chân trời góc bể... 


Chưa bao giờ Ngô Thế Vinh thấy mình lại được thanh thân và 
ung dung như hiện nay. 
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Ngôi nhà gõ năm gian của ông là nơi lui tới của nhiều bạn bè. 
Những bậc thức giả ở đất Nam Định đều biết tiếng ông, nhất là từ 
khi ông trở lại quê hương, trông nom mẹ già và mở trường dạy học. 
Ông làm nhiều thơ văn với bút danh Trúc Đường, được tập hợp 
trong Trúc †ường thị văn tùy bút. Ông tiếp tục soạn sách. 

Gian giữa, Ngô Thế Vinh để bàn thờ, và một chiếc xập, ông 
ngồi viết, soạn sách và tiếp khách quý. Chiếc gối xếp tựa, chiếc 
điếểu ống khám trai đặt ở giữa sập. 

Ngoài vườn, ông trồng lan, thứ địa lan quý mà ông để công xem 
sách xưa mới chăm sóc nổi. Mỗi khi lan nở, ông mời bạn đến uống 
rượu thưởng hoa. Bạn của ông có khi là những nhà nho áo vải, hồn hậu 
và chân phác, có khi là những bậc túc nho, những bạn đồng khoa. Khi 
dạy học xong rồi, hoặc những buổi mùa màng, cho học trò nghỉ mấy 
hôm làm vụ, cùng những người bạn có thể đùa cợt, lục vấn nhau về . 
văn chương chữ nghĩa không cần giữ lời; có khi quá chén bá vai nhau, 
ông cùng thách nhau làm thơ về lan, và, những câu hay tự đâu đã đến. 
Chẳng hạn, ông bạn họ Phạm, ngày thường thơ cũng vậy vậy, mà hôm 
thấy mấy giò địa lan lưỡi gà, màu hồng rất đẹp, cùng giò lan cánh sẻ 
màu cánh kiến đua nở, bông thốt ra mấy câu: 

Lưỡi gà điểm điểm hồng chưa nở 

Cánh sể rờn rờn sắc mới IÔ 

Hoặc: 

Rung rinh cánh móng hoa bay bướm 

Điểm xuyết đơn sơ tím chuyển hồng. 

Rồi đêm trăng, khách văn tận bên Vân Đình, trên đường c2ng 
cán ghé về chơi. Ông quét sân cho sạch mời đào nương hay nhất 
thành Nam, tay đàn đáy thượng hạng, tự viết thơ ca trù. Lúc ấy, ông 
cùng bạn thay nhau vào cầm chầu, chọn những bài thơ thanh tao 
nhất, mà đàn ca... 

Tiếng trống chầu lúc thì Xuyên tâm, lúc buông Lạc nhạn; lời 
ca vào khổ thơ thì vút roi chầu Quán châu, đào nương hát đến khổ 
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dồn thì tiếng trống Đoạt châu, Phi ngư dồn dập sôi nổi. Nói kiểu 
Thánh thán, như thế chăng sướng sao? Chính những phút ấy, mà 
Ngô Thế Vinh mới viết được những câu thơ thần, mà quan viên, đào 
nương ca trù, aI ai cũng thuộc: 

Hồng nhan tr cổ đa luân lạc 

Thái bút nhùt kừm bán lục trầm”) 

Người trăm năm ngodnh lại cối trăm năm 

Tài với sắc tính ra là ngộ cả. 

Quá ngán nhế người nằm thiên tải hạ 

Củng với lên chung một gánh sâu 

Lệ tình há một Giang Châu!” 

Ngối dạy học mấy chục năm với nếp sống đạm bạc, thanh 
cao, tiếng tăm Ngô Thế Vinh đã lừng lây cả đất thành Nam. Học trò 
của ông đỗ đạt rất nhiều. Tổng đốc Nam Định bấy giờ là Nguyễn 
Đình Tân thấy ông thật là một người chân nho, đáng trọng, lại sớm 
bị xử án khá nặng, liền ngầm làm một tờ biểu dâng lên Vua Tự 
Đức. Ngài ngự từng yêu thơ văn, khi các trọng thần như Trần Bích 
San vào hầu thường hỏi chuyện văn chương Bác Hà, Bích San có 
nhắc đến Vũ Công Phan ở Hà Nội và Ngô Thế Vinh ở Nam Định. 
Nay nhận được biểu tấu của Nguyễn Đình Tần, liền cho triệu Ngô 
Thế Vinh vào chầu. 

Vua cho gọi Ngô Thế Vịnh, đến nhà Duyệt Thị, hỏi về đảm 
lược văn chương, kiến thức xưa nay, rồi lại bàn bạc rất lâu về thi ca. 
Ngài Ngự rất hài lòng về bản dịch Chức Cám hồi văn của Tô Huệ 
đo Ngô Thế Vinh dịch... 

Vua có ý muốn cất nhắc, liền hỏi thêm về thời thế, nhất là 
chuyện người Tây Dương truyền đạo, Ngô Thế Vinh biết Vua muốn 
mình lại dấn thân vào đường danh lợi, liên nói: 


t1 Xưa nay kiếp hông nhan thường chùn nổi. Nay khách văn chương lận đân hơn! 
Tức Bạch Cư Dị nhà thơ đời Đường nổi tiếng, tác giá bài Tỳ Bà hành. 


412 


- Đã sân mấy chục năm, thần lấy nghề dạy học làm vui, với 
mẹ ø!à, thần được trọn chữ hiếu thế là mãn nguyện. Ơn dây của 
Thánh thượng nhớ đến người đã từng lều chõng vào kinh ở những 
Khoa đầu triều Nguyễn, vời vào để chiêu tuyết cho. thần vô cùng 
cảm kích. Chỉ xin Thánh thượng lại cho về mấy sian nhà số để tiếp 
tục øÕõ đầu trẻ. 

Vua Tự Đúc biết không giữ nổi. bèn xuống chiếu phục hồi 
đanh hiệu Tiến sĩ, ban tiệc rồi cho về... 

Khi về đến làng, Nsô Thế Vĩnh mừng lắm. Bạn bè đến chơi 
rất đông... Bữa ấy, hoa lan nở đến mấy chậu. Nhất là chậu Kiến lan, 
cánh nøoài xanh trong trắng, hơi điểm sắc đỏ. Ông cử họ Phạm mê 
mãn ngắm hoa rồi thốt lên: 

- Tình hoa thảo cũng nồng hậu đến thế đấy. Những giò đông 
lan, kiến tan, chờ cho chủ nhân về đến nhà mới nở. Thế này thì đút 
tình với cô cây sao được! 
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